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Avant-propos 


T D'ABORD, À PROPOS même du titre que nous venons 
d'écrire, qu’on nous permette d’avoir une courte explication avec nos 


lecteurs. Il y a déjà vingt ans que nous causons ensemble, et les 
quelques lignes qui vont suivre, au lieu de relâcher notre vieille 
amitié, vont, je l’espère, la resserrer encore. 


Depuis les derniers mots que nous nous sommes dits, une révolution 
a passé entre nous : cette révolution, je l’avais annoncée dès 1832 |, 
j'en avais exposé les causes, je l’avais suivie dans sa progression, je 
l’avais décrite jusque dans son accomplissement : il y a plus — j'avais 
dit, il y a seize ans, ce que je ferais il y a huit mois. 


Qu'on me permette de transcrire ici les dernières lignes de l’ épilogue 
prophétique qui termine mon livre de Gaule et France. « Voilà le 
gouffre où va s’engloutir le gouvernement actuel. Le phare que nous 
allumons sur sa route n’éclairera que son naufrage; car, voulût-il 
virer de bord, il ne le pourrait plus maintenant, le courant qui 
l’entraîne est trop rapide et le vent qui le pousse est trop large. 
Seulement, à l'heure de perdition, nos souvenirs d’homme 
l’emportant sur notre stoïcisme de citoyen, une voix se fera entendre 
qui criera : Meure la royauté, mais Dieu sauve le roi! 


» Cette voix sera la mienne. » 


Ai-je menti à ma promesse, et la voix qui, seule en France, a dit adieu 
à une auguste amitié a-t-elle, au milieu de la chute d’une dynastie, 
vibré assez haut pour qu’on l’ait entendue ? 


La révolution prévue et annoncée par nous ne nous a donc pas pris à 
l'improviste. Nous l'avons saluée comme une apparition fatalement 
attendue ; nous ne l’espérions pas meilleure, nous la craignions pire. 
Depuis vingt ans que nous fouillons le passé des peuples, nous savons 
ce que c’est que les révolutions. 


Des hommes qui l’ont faite et de ceux qui en ont profité, nous n’en 
parlerons pas. Tout orage trouble l’eau. Tout tremblement de terre 
amène le fond à la surface. Puis, par les lois naturelles de l’équilibre, 


chaque molécule reprend sa place. La terre se raffermit, l’eau s’épure, 
et le ciel, momentanément troublé, mire au lac éternel ses étoiles 
d’or. 


Nos lecteurs vont donc nous retrouver le même, après le 24 février, 
que nous étions auparavant : une ride de plus au front, une cicatrice 
de plus au cœur. Voilà tout le changement qui s’est opéré en nous 
pendant les huit terribles mois qui viennent de s’écouler. 


Ceux que nous aimions, nous les aimons toujours ; ceux que nous 
craignions, nous ne les craignons plus ; ceux que nous méprisions, 
nous les méprisons plus que jamais. 


Donc, dans notre œuvre comme en nous, aucun changement ; peut- 
être dans notre œuvre comme en nous, une ride et une cicatrice de 
plus. Voilà tout. 


Nous avons à l’heure qu’il est, écrit à peu près quatre cents volumes. 
Nous avons fouillé bien des siècles, évoqué bien des personnages 
éblouis de se retrouver debout au grand jour de la publicité. 


Eh bien! ce monde tout entier de spectres, nous l’adjurons de dire si 
jamais nous avons fait sacrifice au temps où nous vivions de ses 
crimes, de ses vices ou de ses vertus: sur les rois, sur les grands 
seigneurs, sur le peuple, nous avons toujours dit ce qui était la vérité 
ou ce que nous croyions être la vérité; et, si les morts réclamaient 
comme les vivants, de même que nous n’avons jamais eu à faire une 
seule rétractation aux vivants, nous n’aurions pas à faire une seule 
rétractation aux morts. 


À certains cœurs, tout malheur est sacré, toute chute est respectable ; 
qu’on tombe de la vie ou du trône, c’est une piété de s’incliner devant 
le sépulcre ouvert, devant la couronne brisée. 


Lorsque nous avons écrit notre titre au haut de la première page de 
notre livre, ce n’est point, disons-le, un choix libre qui nous a dicté ce 
titre, c’est que son heure était arrivée, c’est que son tour était venu; 
la chronologie est inflexible ; après 1774 devait venir 1784; après 
Joseph Balsamo, Le Collier de la Reine. 


Mais que les plus scrupuleuses susceptibilités se rassurent : par cela 
même qu’il peut tout dire aujourd’hui, l'historien sera le censeur du 
poète. Rien de hasardé sur la femme reine, rien de douteux sur la 
reine martyre. Faiblesse de l’humanité, orgueil royal, nous peindrons 
tout, c’est vrai; mais comme ces peintres idéalistes qui savent 
prendre le beau côté de la ressemblance ; mais comme faisait l’artiste 
au nom d’Ange, quand, dans sa maîtresse chérie, il retrouvait une 
madone sainte; entre les pamphlets infâmes et la louange exagérée, 
nous suivrons, triste, impartial et solennel, la ligne rêveuse de la 
poésie. Celle dont le bourreau a montré au peuple la tête pâle a bien 


acheté le droit de ne plus rougir devant la postérité. 
Alexandre Dumas 


29 novembre 1848. 


Prologue 


Un vieux gentilhomme et un vieux maître 
d'hôtel 


Vers les premiers jours du mois d’avril 1784, à trois heures un quart à 
peu près de l'après-midi, le vieux maréchal de Richelieu, notre 
ancienne connaissance, après s'être imprégné lui-même les sourcils 
d’une teinture parfumée, repoussa de la main le miroir que lui tenait 
son valet de chambre, successeur mais non remplaçant du fidèle 
Rafté ; et, secouant la tête de cet air qui n’appartenait qu’à lui: 


— Allons, dit-il, me voilà bien ainsi. 


Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt, avec un geste 
tout juvénile, les atomes de poudre blanche qui avaient volé de sa 
perruque sur sa culotte de velours bleu de ciel. 


Puis, après avoir fait deux ou trois tours dans son cabinet de toilette, 
allongeant le cou-de-pied et tendant le jarret : 


— Mon maître d’hôtel ! dit-il. 


Cinq minutes après, le maître d’hôtel se présenta en costume de 
cérémonie. 


Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la situation. 
— Monsieur, dit-il, je suppose que vous m’avez fait un bon dîner ? 
— Mais oui, monseigneur. 

— Je vous ai fait remettre la liste de mes convives, n’est-ce pas ? 


— Et j'en ai fidèlement retenu le nombre, monseigneur. Neuf 
couverts, n’est-ce point cela ? 


— Il y a couvert et couvert, monsieur ! 


— Oui, monseigneur, mais. .. 


Le maréchal interrompit le maître d'hôtel avec un léger mouvement 
d’impatience, tempéré cependant de majesté. 


— Mais. . . n’est point une réponse, monsieur ; et chaque fois que 
j'entends le mot mais, et je l’ai entendu bien des fois depuis quatre- 
vingt-huit ans, eh bien ! monsieur, chaque fois que je l’ai entendu, ce 
mot, je suis désespéré de vous le dire, il précédait une sottise. 


— Monseigneur !... 
— D'abord, à quelle heure me faites-vous dîner ? 


— Monseigneur, les bourgeois dînent à deux heures, la robe à trois, la 
noblesse à quatre. 


— Et moi, monsieur ? 

— Monseigneur dînera aujourd’hui à cinq heures. 
— Oh! oh! à cinq heures! 

— Oui, monseigneur, comme le roi. 

— Et pourquoi comme le roi ? 


— Parce que sur la liste que Monseigneur m’a fait l’ honneur de me 
remettre, il y a un nom de roi. 


— Point du tout, monsieur, vous vous trompez, parmi mes convives 
d'aujourd'hui, il n’y a que de simples gentilshommes. 


— Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son humble serviteur, 
et je le remercie de l’honneur qu’il me fait. Mais M. le comte de Haga, 
qui est un des convives de Monseigneur... 


— Eh bien ? 
— Eh bien ! le comte de Haga est un roi. 
— Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi. 


— Que Monseigneur me pardonne alors, dit le maître d’hôtel en 
s'inclinant, mais j'avais cru, j avais supposé. .. 


— Votre mandat n’est pas de croire, monsieur ! Votre devoir n’est pas 
de supposer ! Ce que vous avez à faire, c’est de lire les ordres que je 
vous donne, sans y ajouter aucun commentaire. Quand je veux qu’on 
sache une chose, je la dis; quand je ne la dis pas, je veux qu’on 
l'ignore. 

Le maître d’hôtel s'inclina une seconde fois, et cette fois plus 


respectueusement peut-être que s’il eût parlé à un roi régnant. 


— Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous voudrez 
bien, puisque je n’ai que des gentilshommes à dîner, me faire dîner à 
mon heure habituelle, c’est-à-dire à quatre heures. 


À cet ordre, le front du maître d’hôtel s’obscurcit, comme s’il venait 
d'entendre prononcer son arrêt de mort. Il pâlit et plia sous le coup. 


Puis, se redressant avec le courage du désespoir : 


— Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il; mais Monseigneur ne dînera 
Us 
qu'à cinq heures. 


— Pourquoi et comment cela ? s’écria le maréchal en se redressant. 


— Parce qu’il est matériellement impossible que Monseigneur dîne 
auparavant. 


— Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté sa tête 
encore vive et jeune, voilà vingt ans, je crois, que vous êtes à mon 
service ? 


— Vingt-un ans, monseigneur ; plus un mois et deux semaines. 


— Eh bien, monsieur, à ces vingt-un ans, un mois, deux semaines, 
vous n’ajouterez pas un jour, pas une heure. Entendez-vous ? répliqua 
le vieillard, en pinçant ses lèvres minces et en fronçant son sourcil 
peint, dès ce soir vous chercherez un maître. Je n’entends pas que le 
mot impossible soit prononcé dans ma maison. Ce n’est pas à mon âge 
que je veux faire l’apprentissage de ce mot. Je n’ai pas de temps à 
perdre. 


Le maître d’hôtel s’inclina une troisième fois. 


— Ce soir, dit-il, j aurai pris congé de Monseigneur, mais au moins, 
jusqu’au dernier moment, mon service aura été fait comme il 
convient. 


Et il fit deux pas à reculons vers la porte. 


— Qu'appelez-vous comme il convient? s’écria le maréchal. 
Apprenez, monsieur, que les choses doivent être faites ici comme il 
me convient, voilà la convenance. Or, je veux dîner à quatre heures, 


moi, et il ne me convient pas, quand je veux dîner à quatre heures, 
que vous me fassiez dîner à cinq. 


— Monsieur le maréchal, dit sèchement le maître d’hôtel, j'ai servi de 
sommelier à M. le prince de Soubise, d’intendant à M. le prince 
cardinal Louis de Rohan. Chez le premier, Sa Majesté le feu roi de 
France dînait une fois l’an ; chez le second, Sa Majesté l’empereur 
d'Autriche dînait une fois le mois. Je sais donc comme on traite les 
souverains, monseigneur. Chez M. de Soubise, le roi Louis XV 
s'appelait vainement le baron de Gonesse, c'était toujours un roi; 
chez le second, c’est-à-dire chez M. de Rohan, l’empereur Joseph 
s'appelait vainement le comte de Packenstein, c'était toujours 
l’empereur. Aujourd’hui, M. le maréchal reçoit un convive qui 
s’appelle vainement le comte de Haga : le comte de Haga n’en est pas 


moins le roi de Suède. Je quitterai ce soir l’hôtel de Monsieur le 
maréchal, ou M. le comte de Haga y sera traité en roi. 


— Et voilà justement ce que je me tue à vous défendre, monsieur 
l’entêté; le comte de Haga veut l’incognito le plus strict, le plus 
opaque. Pardieu ! je reconnais bien là vos sottes vanités, messieurs de 
la serviette ! Ce n’est pas la couronne que vous honorez, c’est vous- 
même que vous glorifiez avec nos écus. 


— Je ne suppose pas, dit aigrement le maître d’hôtel que ce soit 
sérieusement que Monseigneur me parle d’argent. 


— Eh non! monsieur, dit le maréchal presque humilié, non. Argent ! 
qui diable vous parle argent ? Ne détournez pas la question, je vous 
prie, et je vous répète que je ne veux point qu'il soit question de roi 
ici. 


— Mais, monsieur le maréchal, pour qui donc me prenez-vous ? 
Croyez-vous que j'aille ainsi en aveugle? Mais il ne sera pas un 
instant question de roi ici. 


— Alors ne vous obstinez point, et faites-moi dîner à quatre heures. 


— Non, monsieur le maréchal, parce qu’à quatre heures, ce que 
j'attends ne sera point arrivé. 


— Qu’'attendez-vous ? un poisson ? comme M. Vatel. 
— M. Vatel, M. Vatel, murmura le maître d’hôtel. 
— Eh bien ! êtes-vous choqué de la comparaison ? 


— Non ; mais pour un malheureux coup d’épée que M. Vatel se donna 
au travers du corps, M. Vatel est immortalisé ! 


— Ah! ah! et vous trouvez, monsieur, que votre confrère a payé la 
gloire trop bon marché ? 


— Non, monseigneur, mais combien d’autres souffrent plus que lui 
dans notre profession, et dévorent des douleurs ou des humiliations 
cent fois pires qu’un coup d'épée, et qui cependant ne sont point 
immortalisés ! 


— Eh! monsieur, pour être immortalisé, ne savez-vous pas qu’il faut 
être de l’Académie, ou être mort ? 


— Monseigneur, s’il en est ainsi, mieux vaut être bien vivant et faire 
son service. Je ne mourrai pas, et mon service sera fait comme eût été 
fait celui de Vatel, si M. le prince de Condé eût eu la patience 
d'attendre une demi-heure. 


— Oh! mais vous me promettez merveilles ; c’est adroit. 


— Non, monseigneur, aucune merveille. 


— Mais qu’attendez-vous donc alors ? 

— Monseigneur veut que je le lui dise ? 

— Ma foi ! oui, je suis curieux. 

— Eh bien, monseigneur, j'attends une bouteille de vin. 


— Une bouteille de vin! expliquez-vous, monsieur; la chose 
commence à m’intéresser. 


— Voici de quoi il s’agit, monseigneur. Sa Majesté le roi de Suède, 
pardon, Son Excellence le comte de Haga, voulais-je dire, ne boit 
jamais que du vin de Tokay. 


— Eh bien! suis-je assez dépourvu pour n'avoir point de tokay dans 
ma cave ? il faudrait chasser mon sommelier, dans ce cas. 


— Non, monseigneur, vous en avez, au contraire, encore soixante 
bouteilles, à peu près. 


— Eh bien, croyez-vous que le comte de Haga boive soixante-une 
bouteilles de vin à son dîner ? 


— Patience, monseigneur ; lorsque M. le comte de Haga vint pour la 
première fois en France, il n’était que prince royal ; alors, il dîna chez 
le feu roi, qui avait reçu douze bouteilles de tokay de Sa Majesté 
l’empereur d’Autriche. Vous savez que le tokay premier cru est 
réservé pour la cave des empereurs, et que les souverains eux-mêmes 
ne boivent de ce cru qu’autant que Sa Majesté l’empereur veut bien 
leur en envoyer ? 


— Je le sais. 


— Eh bien ! monseigneur, de ces douze bouteilles dont le prince royal 
goûta, et qu’il trouva admirables, de ces douze bouteilles, deux 
bouteilles aujourd’hui restent seulement. 


— Oh!'oh! 
— L'une est encore dans les caves du roi Louis XVI. 
— Et l’autre ? 


— Ah! voilà, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec un sourire 
triomphant, car il sentait qu'après la longue lutte qu’il venait de 
soutenir, le moment de la victoire approchait pour lui; l’autre, eh 
bien ! l’autre fut dérobée. 

— Par qui ? 

— Par un de mes amis, sommelier du feu roi, qui m'avait de grandes 
obligations. 


— Ah! ah! Et qui vous la donna. 


— Certes, oui, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec orgueil. 
— Et qu’en fîtes-vous ? 


— Je la déposai précieusement dans la cave de mon maître, 
monseigneur. 


— De votre maître? Et quel était votre maître à cette époque, 
monsieur ? 


— Mgr le cardinal prince Louis de Rohan. 
— Ah ! mon Dieu ! à Strasbourg ? 
— À Saverne. 


— Et vous avez envoyé chercher cette bouteille pour moi! s’écria le 
vieux maréchal. 


— Pour vous, monseigneur, répondit le maître d'hôtel du ton qu’il eût 
pris pour dire : « Ingrat ! » 


Le duc de Richelieu saisit la main du vieux serviteur en s’écriant : 


— Je vous demande pardon, monsieur, vous êtes le roi des maîtres 
d'hôtel! 


— Et vous me chassiez! répondit celui-ci avec un mouvement 
intraduisible de tête et d’épaules. 


— Moi, je vous paie cette bouteille cent pistoles. 


— Et cent pistoles que coûteront à Monsieur le maréchal les frais du 
voyage, cela fera deux cents pistoles. Mais Monseigneur avouera que 
c’est pour rien. 


— J'avouerai tout ce qu’il vous plaira, monsieur ; en attendant, à 
partir d’aujourd’hui, je double vos honoraires. 


— Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour cela. 
— Et quand donc arrivera votre courrier de cent pistoles ? 


— Monseigneur jugera si j'ai perdu mon temps: quel jour 
Monseigneur a-t il commandé le dîner ? 


— Mais voici trois jours, je crois. 


— Il faut à un courrier qui court à franc étrier vingt-quatre heures 
pour aller, vingt-quatre pour revenir. 


— Il vous restait vingt-quatre heures: prince des maîtres d’hôtel, 
qu’en avez-vous fait, de ces vingt-quatre heures ? 


— Hélas, monseigneur, je les ai perdues. L'idée ne m'est venue que le 
lendemain du jour où vous m’aviez donné la liste de vos convives. 
Maintenant, calculons le temps qu’entraînera la négociation, et vous 


verrez, monseigneur, qu’en ne vous demandant que jusqu’à cinq 
heures, je ne vous demande que le temps strictement nécessaire. 


— Comment ! la bouteille n’est pas encore ici ? 
— Non, monseigneur. 


— Bon Dieu! monsieur, et si votre collègue de Saverne allait être 
aussi dévoué à M. le prince de Rohan que vous l’êtes à moi-même ? 


— Eh bien ! monseigneur ? 


— S'il allait refuser la bouteille, comme vous l’eussiez refusée vous- 
même ? 


— Moi, monseigneur ? 


— Oui, vous ne donneriez pas une pareille bouteille, je suppose, si 
elle se trouvait dans ma cave ? 


— J'en demande bien humblement pardon à Monseigneur: si un 
confrère ayant un roi à traiter me venait demander votre meilleure 
bouteille de vin, je la lui donnerais à l’instant. 


— Oh! oh! fit le maréchal avec une légère grimace. 
— C’est en aidant que l’on est aidé, monseigneur. 


— Alors, me voilà à peu près rassuré, dit le maréchal avec un soupir ; 
mais nous avons encore une mauvaise chance. 


— Laquelle, monseigneur ? 
— Si la bouteille se casse ? 


— Oh! monseigneur, il n’y a pas d'exemple qu’un homme ait jamais 
cassé une bouteille de vin de deux mille livres. 


— J'avais tort, n’en parlons plus ; maintenant, votre courrier arrivera 
à quelle heure ? 


— À quatre heures très précises. 


— Alors, qui nous empêche de dîner à quatre heures? reprit le 
maréchal, entêté comme une mule de Castille. 


— Monseigneur, il faut une heure à mon vin pour le reposer, et 
encore grâce à un procédé dont je suis l’inventeur ; sans cela, il me 
faudrait trois jours. 


Battu cette fois encore, le maréchal fit en signe de défaite un salut à 
son maître d'hôtel. 


— D'ailleurs, continua celui-ci, les convives de monseigneur, sachant 
qu'ils auront l'honneur de dîner avec M. le comte de Haga, 
n’arriveront qu’à quatre heures et demie. 


— En voici bien d’une autre! 


— Sans doute, monseigneur ; les convives de Monseigneur sont, n’est- 
ce pas, M. le comte de Launay, Mme la comtesse du Barry, M. de La 
Pérouse, M. de Favras, M. de Condorcet, M. de Cagliostro et M. de 
Taverney ? 


— Eh bien ? 


— Eh bien! monseigneur, procédons par ordre : M. de Launay vient 
de la Bastille; de Paris, par la glace qu’il y a sur les routes, trois 
heures. 


— Oui, mais il partira aussitôt le dîner des prisonniers, c’est-à-dire à 
midi ; je connais cela, moi. 


— Pardon, monseigneur ; mais depuis que Monseigneur a été à la 
Bastille, l’heure du dîner est changée, la Bastille dîne à une heure. 


— Monsieur, on apprend tous les jours, et je vous remercie. 
Continuez. 


— Mme du Barry vient de Luciennes, une descente perpétuelle, par le 
verglas. 


— Oh! cela ne l’empêchera pas d’être exacte. Depuis qu’elle n’est 
plus la favorite que d’un duc, elle ne fait plus la reine qu'avec les 
barons. Mais comprenez cela à votre tour, monsieur : je voulais dîner 
de bonne heure à cause de M. de La Pérouse qui part ce soir et qui ne 
voudra point s’attarder. 


— Monseigneur, M. de La Pérouse est chez le roi ; il cause géographie, 
cosmographie, avec Sa Majesté. Le roi ne lâchera donc pas de sitôt M. 
de La Pérouse. 


— C’est possible... 


— C’est sûr, monseigneur. Il en sera de même de M. de Favras, qui est 
chez M. le comte de Provence, et qui y cause sans doute de la pièce de 
M. Caron de Beaumarchais. 


— Du Mariage de Figaro ? 

— Oui, monseigneur. 

— Savez-vous que vous êtes tout à fait lettré, monsieur ? 
— Dans mes moments perdus, je lis, monseigneur. 


— Nous avons M. de Condorcet qui, en sa qualité de géomètre, pourra 
bien se piquer de ponctualité. 


— Oui; mais il s’enfoncera dans un calcul, et quand il en sortira, il se 
trouvera d’une demi-heure en retard. Quant au comte de Cagliostro, 
comme ce seigneur est étranger et habite depuis peu de temps Paris, il 


est probable qu’il ne connaît pas encore parfaitement la vie de 
Versailles et qu’il se fera attendre. 


— Allons, dit le maréchal, vous avez, moins Taverney, nommé tous 
mes convives, et cela dans un ordre d’énumération digne d’ Homère et 
de mon pauvre Rafté. 


Le maître d’hôtel s’inclina. 


— Je n'ai point parlé de M. de Taverney, dit-il, parce que M. de 
Taverney est un ancien ami qui se conformera aux usages. Je crois, 
monseigneur, que voilà bien les huit couverts de ce soir, n'est-ce pas ? 


— Parfaitement. Où nous faites-vous dîner, monsieur ? 
— Dans la grande salle à manger, monseigneur. 
— Nous y gèlerons. 


— Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, et j'ai réglé 
l'atmosphère à dix-huit degrés. 


— Fort bien ! mais voilà la demie qui sonne. 
Le maréchal jeta un coup d’œil sur la pendule. 
— C’est quatre heures et demie, monsieur. 


— Oui, monseigneur, et voilà un cheval qui entre dans la cour ; c’est 
ma bouteille de vin de Tokay. 


— Puissé-je être servi vingt ans encore de la sorte, dit le vieux 
maréchal en retournant à son miroir, tandis que le maître d’hôtel 
courait à son office. 


— Vingt ans! dit une voix rieuse qui interrompit le duc juste au 
premier coup d’œil sur sa glace, vingt ans: mon cher maréchal, je 
vous les souhaite ; mais alors j'en aurai soixante, duc, et je serai bien 
vieille. 


— Vous, comtesse ! s’écria le maréchal ; vous la première ! Mon Dieu! 
que vous êtes toujours belle et fraîche ! 


— Dites que je suis gelée, duc. 

— Passez, je vous prie, dans le boudoir. 
— Oh! un tête-à-tête, maréchal ? 

— À trois, répondit une voix cassée. 


— Taverney ! s'écria le maréchal. La peste du trouble-fête! dit-il à 
l'oreille de la comtesse. 


— Fat ! murmura Mme du Barry, avec un grand éclat de rire. 


Et tous trois passèrent dans la pièce voisine. 


La Pérouse 


Au même instant le roulement sourd de plusieurs voitures sur les 
pavés ouatés de neige avertit le maréchal de l’arrivée de ses hôtes et, 
bientôt après, grâce à l’exactitude du maître d’hôtel, neuf convives 
prenaient place autour de la table ovale de la salle à manger ; neuf 
laquais, silencieux comme des ombres, agiles sans précipitation, 
prévenants sans importunité, glissant sur les tapis, passaient entre les 
convives sans jamais effleurer leurs bras, sans heurter jamais leurs 
fauteuils, fauteuils ensevelis dans une moisson de fourrures, où 
plongeaient jusqu’ aux jarrets les jambes des convives. 


Voilà ce que savouraient les hôtes du maréchal, avec la douce chaleur 
des poêles, le fumet des viandes, le bouquet des vins, et le 
bourdonnement des premières causeries après le potage. 


Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des sourdines ; pas un bruit 
au-dedans, excepté celui que faisaient les convives : des assiettes qui 
changeaient de place sans qu’on les entendît sonner, de l’argenterie 
qui passait des buffets sur la table sans une seule vibration, un maître 
d'hôtel dont on ne pouvait pas même surprendre le susurrement ; il 
donnait ses ordres avec les yeux. 


Aussi, au bout de dix minutes, les convives se sentirent-ils 
parfaitement seuls dans cette salle; en effet, des serviteurs aussi 
muets, des esclaves aussi impalpables devaient nécessairement être 
sourds. 


M. de Richelieu fut le premier qui rompit ce silence solennel qui dura 
autant que le potage, en disant à son voisin de droite: 


— Monsieur le comte ne boit pas ? 


Celui auquel s’adressaient ces paroles était un homme de trente-huit 
ans, blond de cheveux, petit de taille, haut d’épaules ; son œil, d’un 
bleu clair, était vif parfois, mélancolique souvent : la noblesse était 
écrite en traits irrécusables sur son front ouvert et généreux. 


— Je ne bois que de l’eau, maréchal, répondit-il. 


— Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J’ai eu l’ honneur d’y dîner 
avec Monsieur le comte, et cette fois il a daigné boire du vin. 


— Vous me rappelez là un excellent souvenir, monsieur le maréchal ; 
oui, en 1771 ; c'était du vin de Tokay du cru impérial. 


— C'était le pareil de celui-ci, que mon maître d’hôtel a l’honneur de 
vous verser en ce moment, monsieur le comte, répondit Richelieu en 
s'inclinant. 


Le comte de Haga leva le verre à la hauteur de son œil et le regarda à 
la clarté des bougies. 


Il étincelait dans le verre comme un rubis liquide. 
— C'est vrai, dit-il, monsieur le maréchal : merci. 


Et le comte prononça ce motmerci d’un ton si noble et si gracieux, 
que les assistants électrisés se levèrent d’un seul mouvement en 
criant : 


— Vive Sa Majesté! 


— C’est vrai, répondit le comte de Haga: vive Sa Majesté le roi de 
France ! N’ êtes-vous pas de mon avis, monsieur de La Pérouse ? 


— Monsieur le comte, répondit le capitaine avec cet accent à la fois 
caressant et respectueux de l’homme habitué à parler aux têtes 
couronnées, je quitte le roi il y a une heure, et le roi a été si plein de 
bonté pour moi, que nul ne criera plus haut : « Vive le roi! » que je ne 
le ferai. Seulement, comme dans une heure environ je courrai la poste 
pour gagner la mer, où m’attendent les deux flûtes que le roi met à 
ma disposition, une fois hors d’ici, je vous demanderai la permission 
de crier vive un autre roi que j'aimerais fort à servir, si je n’avais un 
si bon maître. 


Et, en levant son verre, M. de La Pérouse salua humblement le comte 
de Haga. 


— Cette santé que vous voulez porter, dit Mme du Barry, placée à la 
gauche du maréchal, nous sommes tous prêt, monsieur, à y faire 
raison. Mais encore faut-il que notre doyen d’âge la porte, comme on 
dirait au Parlement. 


— Est-ce à toi que le propos s’adresse, Taverney, ou bien à moi? dit 
le maréchal en riant et en regardant son vieil ami. 


— Je ne crois pas, dit un nouveau personnage placé en face du 
maréchal de Richelieu. 


— Qu'est-ce que vous ne croyez pas, monsieur de Cagliostro ? dit le 
comte de Haga en attachant son regard perçant sur l’interlocuteur. 


— Je ne crois pas, monsieur le comte, dit Cagliostro en s’inclinant, 
que ce soit M. de Richelieu notre doyen d’âge. 

— Oh! voilà qui va bien, dit le maréchal; il paraît que c’est toi, 
Taverney. 


— Allons donc, j'ai huit ans de moins que toi. Je suis de 1704, 
répliqua le vieux seigneur. 


— Malhonnête! dit le maréchal; il dénonce mes quatre-vingt-huit 
ans. 


— En vérité! monsieur le duc, vous avez quatre-vingt-huit ans ? fit M. 
de Condorcet. 


— Oh! mon Dieu! oui. C’est un calcul facile à faire, et par cela même 
indigne d’un algébriste de votre force, marquis. Je suis de l’autre 
siècle, du grand siècle, comme on l’appelle : 1696, voilà une date! 


— Impossible, dit de Launay. 


— Oh! si votre père était ici, monsieur le gouverneur de la Bastille, il 
ne dirait pas impossible, lui qui m’a eu pour pensionnaire en 1714. 


— Le doyen d'âge, ici, je le déclare, dit M. de Favras, c’est le vin que 
M. le comte de Haga verse en ce moment dans son verre. 


— Un tokay de cent vingt ans ; vous avez raison, monsieur de Favras, 
répliqua le comte. À ce tokay l’honneur de porter la santé du roi. 


— Un instant, messieurs, dit Cagliostro en élevant au-dessus de la 
table sa large tête étincelante de vigueur et d'intelligence, je réclame. 


— Vous réclamez sur le droit d’aînesse du tokay ? reprirent en chœur 
les convives. 


— Assurément, dit le comte avec calme, puisque c’est moi-même qui 
lai cacheté dans sa bouteille. 


— Vous ? 


— Oui, moi, et cela le jour de la victoire remportée par Montecuculli 
sur les Turcs, en 1664. 


Un immense éclat de rire accueillit ces paroles, que Cagliostro avait 
prononcées avec une imperturbable gravité. 


— À ce compte, monsieur, dit Mme du Barry, vous avez quelque 
chose comme cent trente ans, car je vous accorde bien dix ans pour 
avoir pu mettre ce bon vin dans sa grosse bouteille. 


— J'avais plus de dix ans lorsque j’accomplis cette opération, 
madame, puisque le surlendemain j'eus l’honneur d’être chargé par 
Sa Majesté l’empereur d'Autriche de féliciter Montecuculli, qui, par 
la victoire du Saint-Gothard, avait vengé la journée d’Especk en 
Esclavonie, journée où les mécréants battirent si rudement les 
impériaux mes amis et mes compagnons d’armes, en 1536. 


— Eh! dit le comte de Haga aussi froidement que le faisait Cagliostro, 
Monsieur avait encore à cette époque dix ans au moins, puisqu'il 
assistait en personne à cette mémorable bataille. 


— Une horrible déroute ! monsieur le comte, répondit Cagliostro en 
s'inclinant. 


— Moins cruelle cependant que la déroute de Crécy, dit Condorcet en 
souriant. 


— C’est vrai, monsieur, dit Cagliostro en souriant, la déroute de 


Crécy fut une chose terrible en ce que ce fut non seulement une 
armée, mais la France qui fut battue. Mais aussi, convenons-en, cette 
déroute ne fut pas une victoire tout à fait loyale de la part de 
l'Angleterre. Le roi Édouard avait des canons, circonstance 
parfaitement ignorée de Philippe de Valois, ou plutôt circonstance à 
laquelle Philippe de Valois m'avait pas voulu croire quoique je l’en 
eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que de mes yeux j'avais vu ces 
quatre pièces d’artillerie qu’ Édouard avait achetées des Vénitiens. 


— Ah! ah! dit Mme du Barry, ah! vous avez connu Philippe de 
Valois ? 


— Madame, j'avais l honneur d’être un des cinq seigneurs qui lui 
firent escorte en quittant le champ de bataille, répondit Cagliostro. 
J'étais venu en France avec le pauvre vieux roi de Bohême, qui était 
aveugle, et qui se fit tuer au moment où on lui dit que tout était 
perdu. 


— Oh! mon Dieu! monsieur, dit La Pérouse, vous ne sauriez croire 
combien je regrette qu’au lieu d’assister à la bataille de Crécy, vous 
n'ayez pas assisté à celle ď’ Actium. 


— Et pourquoi cela, monsieur ? 


— Ah! parce que vous eussiez pu me donner des détails nautiques, 
qui, malgré la belle narration de Plutarque, me sont toujours 
demeurés fort obscurs. 


— Lesquels, monsieur ? Je serais heureux si je pouvais vous être de 
quelque utilité. 


— Vous y étiez donc ? 


— Non, monsieur, j'étais alors en Égypte. J'avais été chargé par la 
reine Cléopâtre de recomposer la bibliothèque d'Alexandrie ; chose 
que j'étais plus qu’un autre à même de faire, ayant personnellement 
connu les meilleurs auteurs de l’ Antiquité. 


— Et vous avez vu la reine Cléopâtre, monsieur de Cagliostro ? s’écria 
la comtesse du Barry. 


— Comme je vous vois, madame. 
— Était-elle aussi jolie qu’on le dit ? 


— Madame la comtesse, vous le savez, la beauté est relative. 
Charmante reine en Égypte, Cléopâtre n’eût pu être à Paris qu’une 
adorable grisette. 


— Ne dites pas de mal des grisettes, monsieur le comte. 
— Dieu m'en garde! 


— Ainsi, Cléopâtre était... 


— Petite, mince, vive, spirituelle, avec de grands yeux en amande, un 
nez grec, des dents de perle, et une main comme la vôtre, madame; 
une véritable main à tenir le sceptre. Tenez, voici un diamant qu’elle 
m'a donné et qui lui venait de son frère Ptolémée ; elle le portait au 
pouce. 


— Au pouce ! s’écria Mme du Barry. 


— Oui; c'était une mode égyptienne, et moi, vous le voyez, je puis à 
peine le passer à mon petit doigt. 


Et, tirant la bague, il la présenta à Mme du Barry. 


C'était un magnifique diamant, qui pouvait valoir, tant son eau était 
merveilleuse, tant sa taille était habile, trente ou quarante mille 
francs. 


Le diamant fit le tour de la table et revint à Cagliostro, qui le remit 
tranquillement à son doigt. 


— Ah! je le vois bien, dit-il, vous êtes incrédules : incrédulité fatale 
que j'ai eue à combattre toute ma vie. Philippe de Valois n’a pas 
voulu me croire quand je lui dis d'ouvrir une retraite à Édouard : 
Cléopâtre n’a pas voulu me croire quand je lui ai dit qu’ Antoine serait 
battu. Les Troyens n’ont pas voulu me croire quand je leur ai dit à 
propos du cheval de bois: «Cassandre est inspirée, écoutez 
Cassandre. » 


— Oh! mais c’est merveilleux, dit Mme du Barry en se tordant de 
rire, et en vérité je n’ai jamais vu d'homme à la fois aussi sérieux et 
aussi divertissant que vous. 


— Je vous assure, dit Cagliostro en s’inclinant, que Jonathas était 
bien plus divertissant encore que moi. Oh ! le charmant compagnon! 
C’est au point que lorsqu'il fut tué par Saül, je faillis en devenir fou. 


— Savez-vous que si vous continuez, comte, dit le duc de Richelieu, 
vous allez rendre fou lui-même ce pauvre Taverney, qui a tant peur de 
la mort qu’il vous regarde avec des yeux tout effarés en vous croyant 
immortel. Voyons, franchement, l’êtes-vous, oui ou non ? 


— ]mmortel ? 
— ]mmortel. 


— Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que je puis affirmer une 
chose. 


— Laquelle ? demanda Taverney, le plus avide de tous les auditeurs 
du comte. 


— C’est que j'ai vu toutes les choses et hanté tous les personnages 
que je vous citais tout à l’heure. 


— Vous avez connu Montecuculli ? 


— Comme je vous connais, monsieur de Favras, et même plus 
intimement, car c’est pour la deuxième ou troisième fois que j'ai 
l'honneur de vous voir, tandis que j'ai vécu près d’un an sous la 
même tente que l’habile stratégiste dont nous parlons. 


— Vous avez connu Philippe de Valois ? 


— Comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur de Condorcet ; 
mais lui rentré à Paris, je quittai la France et retournai en Bohême. 


— Cléopâtre ? 


— Oui, madame la comtesse, Cléopâtre. Je vous ai dit qu’elle avait les 
yeux noirs comme vous les avez, et la gorge presque aussi belle que la 
vôtre. 


— Mais, comte, vous ne savez pas comment j’ai la gorge ? 


— Vous l’avez pareille à celle de Cassandre, madame, et, pour que 
rien ne manque à la ressemblance, elle avait comme vous, ou vous 
avez comme elle, un petit signe noir à la hauteur de la sixième côte 
gauche. 


— Oh ! mais, comte, pour le coup vous êtes sorcier. 


— Eh! non, marquise, fit le maréchal de Richelieu en riant, c’est moi 
qui le lui ai dit. 


— Et comment le savez-vous ? 
Le maréchal allongea les lèvres. 
— Heu ! dit-il, c’est un secret de famille. 


— C’est bien, c’est bien, fit Mme du Barry. En vérité, maréchal, on a 
raison de mettre double couche de rouge quand on vient chez vous. 


Puis se retournant vers Cagliostro : 


— En vérité, monsieur, dit-elle, vous avez donc le secret de rajeunir, 
car, âgé de trois ou quatre mille ans, comme vous l'êtes, vous 
paraissez quarante ans à peine ? 


— Oui, madame, j'ai le secret de rajeunir. 
— Oh ! rajeunissez-moi donc, alors. 


— Vous, madame, c’est inutile, et le miracle est fait. On a l’âge que 
l’on paraît avoir, et vous avez trente ans au plus. 


— C’est une galanterie. 
— Non, madame, c’est un fait. 


— Expliquez-vous. 


— C’est bien facile. Vous avez usé de mon procédé pour vous-même. 
— Comment cela ? 

— Vous avez pris de mon élixir. 

— Moi? 

— Vous-même, comtesse. Oh ! vous ne l’avez pas oublié. 

— Oh! par exemple! 


— Comtesse, vous souvient-il d’une maison de la rue Saint-Claude ? 
vous souvient-il d’être venue dans cette maison pour certaine affaire 
concernant M. de Sartines ? vous souvient-il d’avoir rendu un service 
à l’un de mes amis nommé Joseph Balsamo ? vous souvient-il que 
Joseph Balsamo vous fit présent d’un flacon d’élixir en vous 
recommandant d’en prendre trois gouttes tous les matins? vous 
souvient-il d’avoir suivi l'ordonnance jusqu’à l’an dernier, époque à 
laquelle le flacon s'était trouvé épuisé ? Si vous ne vous souveniez 
plus de tout cela, comtesse, en vérité, ce ne serait plus un oubli, ce 
serait de l'ingratitude. 


— Oh ! monsieur de Cagliostro, vous me dites là des choses... 


— Qui ne sont connues que de vous seule, je le sais bien. Mais où 
serait le mérite d’être sorcier, si l’on ne savait pas les secrets de son 
prochain ? 


— Mais Joseph Balsamo avait donc, comme vous, la recette de cet 
admirable élixir ? 


— Non, madame ; mais comme c'était un de mes meilleurs amis, je lui 
en avais donné trois ou quatre flacons. 


— Et lui en reste-t-il encore ? 


— Oh ! je n’en sais rien. Depuis trois ans le pauvre Balsamo a disparu. 
La dernière fois que je le vis, c'était en Amérique, sur les rives de 
l Ohio ; il partait pour une expédition dans les Montagnes Rocheuses, 
et, depuis, j'ai entendu dire qu’il y était mort. 


— Voyons, voyons, comte, s’écria le maréchal ; trêve de galanteries, 
par grâce ! Le secret, comte, le secret ! 


— Parlez-vous sérieusement, monsieur ? demanda le comte de Haga. 
— Très sérieusement, sire ; pardon, je veux dire monsieur le comte. 


Et Cagliostro s’inclina de façon à indiquer que l’erreur qu’il venait de 
commettre était tout à fait volontaire. 


— Ainsi, dit le maréchal, Madame n’est pas assez vieille pour être 
rajeunie ? 


— Non, en conscience. 


— Eh bien ! alors, je vais vous présenter un autre sujet. Voici mon ami 
Taverney. Qu’en dites-vous ? N’a-t-il pas l'air d’être le contemporain 
de Ponce Pilate ? Mais peut-être est-ce tout le contraire, et est-il trop 
vieux, lui ? 


Cagliostro regarda le baron. 
— Non pas, dit-il. 


— Ah! mon cher comte, s’écria Richelieu, si vous rajeunissez celui-là, 
je vous proclame l’élève de Médée. 


— Vous le désirez ? demanda Cagliostro en s’adressant de la parole au 
maître de la maison, et des yeux à tout l’auditoire. 


Chacun fit signe que oui. 

— Et vous comme les autres, monsieur de Taverney ? 
— Moi plus que les autres, morbleu ! dit le baron. 

— Eh bien ! c’est facile, dit Cagliostro. 


Et il glissa ses deux doigts dans sa poche et en tira une petite 
bouteille octaèdre. 


Puis il prit un verre de cristal encore pur, et y versa quelques gouttes 
de la liqueur que contenait la petite bouteille. 


Alors, étendant ces quelques gouttes dans un demi-verre de vin de 
champagne glacé, il passa le breuvage ainsi préparé au baron. 


Tous les yeux avaient suivi ses moindres mouvements, toutes les 
bouches étaient béantes. 


Le baron prit le verre, mais, au moment de le porter à ses lèvres, il 
hésita. 


Chacun, à la vue de cette hésitation, se mit à rire si bruyamment, que 
Cagliostro s’impatienta. 


— Dépêchez-vous, baron, dit-il, ou vous allez laisser perdre une 
liqueur dont chaque goutte vaut cent louis. 


— Diable ! fit Richelieu essayant de plaisanter ; c’est autre chose que 
le vin de Tokay. 


— Il faut donc boire ? demanda le baron presque tremblant. 


— Ou passer le verre à un autre, monsieur, afin que l’élixir profite au 
moins à quelqu'un. 


— Passe, dit le duc de Richelieu en tendant la main. 


Le baron flaira son verre et, décidé sans doute par l’odeur vive et 


balsamique, par la belle couleur rosée que les quelques gouttes 
d’élixir avaient communiquée au vin de champagne, il avala la liqueur 
magique. 


Au même instant, il lui sembla qu’un frisson secouait son corps et 
faisait refluer vers l’épiderme tout le sang vieux et lent qui dormait 
dans ses veines, depuis les pieds jusqu’au cœur. Sa peau ridée se 
tendit, ses yeux flasquement couverts par le voile de leurs paupières 
furent dilatés sans que la volonté y prît part. La prunelle joua vive et 
grande, le tremblement de ses mains fit place à un aplomb nerveux; 
sa voix s’affermit, et ses genoux, redevenus élastiques comme aux 
plus beaux jours de sa jeunesse, se dressèrent en même temps que les 
reins ; et cela comme si la liqueur, en descendant, avait régénéré tout 
ce corps de l’une à l’autre extrémité. 


Un cri de surprise, de stupeur, un cri d’admiration surtout retentit 
dans l’appartement. Taverney, qui mangeait du bout des gencives, se 
sentit affamé. Il prit vigoureusement assiette et couteau, se servit 
d’un ragoût placé à sa gauche, et broya des os de perdrix en disant 
qu’il sentait repousser ses dents de vingt ans. 


Il mangea, rit, but, et cria de joie pendant une demi-heure ; et pendant 
cette demi-heure, les autres convives restèrent stupéfaits en le 
regardant ; puis, peu à peu, il baissa comme une lampe à laquelle 
l'huile vient à manquer. Ce fut d’abord son front, où les anciens plis 
un instant disparus se creusèrent en rides nouvelles ; ses yeux se 
voilèrent et s’obscurcirent. Il perdit le goût, puis son dos se voûta. 
Son appétit disparut ; ses genoux recommencèrent a trembler. 


— Oh! fit-il en gémissant. 
— Eh bien ! demandèrent tous les convives. 
— Eh bien ? adieu la jeunesse. 


Et il poussa un profond soupir accompagné de deux larmes qui 
vinrent humecter sa paupière. 


Instinctivement, et à ce triste aspect du vieillard rajeuni d’abord et 
redevenu plus vieux ensuite par ce retour de jeunesse, un soupir 
pareil à celui qu'avait poussé Taverney sortit de la poitrine de chaque 
convive. 


— C’est tout simple, messieurs, dit Cagliostro, je n’ai versé au baron 
que trente-cinq gouttes de l’élixir de vie, et il n’a rajeuni que de 
trente-cinq minutes. 


— Oh ! encore ! encore ! comte, murmura le vieillard avec avidité. 


— Non, monsieur, car une seconde épreuve vous tuerait peut-être, 
répondit Cagliostro. 


De tous les convives, c'était Mme du Barry qui, connaissant la vertu 
de cet élixir, avait suivi le plus curieusement les détails de cette 
scène. 


À mesure que la jeunesse et la vie gonflaient les artères du vieux 
Taverney, l’œil de la comtesse suivait dans les artères la progression 
de la jeunesse et de la vie. Elle riait, elle applaudissait, elle se 
régénérait par la vue. 


Quand le succès du breuvage atteignit son apogée, la comtesse faillit 
se jeter sur la main de Cagliostro pour lui arracher le flacon de vie. 


Mais, en ce moment, comme Taverney vieillissait plus vite qu’il 
n'avait rajeuni... 


— Hélas ! je le vois bien, dit-elle tristement, tout est vanité, tout est 
chimère ; le secret merveilleux a duré trente-cinq minutes. 


— C'est-à-dire, reprit le comte de Haga, que, pour se donner une 
jeunesse de deux ans, il faudrait boire un fleuve. 


Chacun se mit à rire. 


— Non, dit Condorcet, le calcul est simple: à trente-cinq gouttes 
pour trente-cinq minutes, c’est une misère de trois millions cent 
cinquante-trois mille six gouttes, si l’on veut rester jeune un an. 


— Une inondation, dit La Pérouse. 


— Et cependant, à votre avis, monsieur, il n’en a pas été ainsi de moi, 
puisqu’une petite bouteille, quatre fois grande comme votre flacon, et 
que m'avait donnée votre ami Joseph Balsamo, a suffi pour arrêter 
chez moi la marche du temps pendant dix années. 


— Justement, madame, et vous seule touchez du doigt la mystérieuse 
réalité. L'homme qui a vieilli et trop vieilli a besoin de cette quantité 
pour qu'un effet immédiat et puissant se produise. Mais une femme 
de trente ans, comme vous les avez, madame, ou un homme de 
quarante ans, comme je les avais quand nous avons commencé à boire 
l’élixir de vie, cette femme ou cet homme, pleins de jours et de 
jeunesse encore, n’ont besoin que de boire dix gouttes de cette eau à 
chaque période de décadence, et moyennant ces dix gouttes, celui ou 
celle qui les boira enchaînera éternellement la jeunesse et la vie au 
même degré de charme et d'énergie. 


— Qu’appelez-vous les périodes de la décadence ? demanda le comte 
de Haga. 


— Les périodes naturelles, monsieur le comte. Dans l’état de nature, 
les forces de l’homme croissent jusqu’à trente-cinq ans. Arrivé là, il 
reste stationnaire jusqu'à quarante. À partir de quarante, il 
commence à décroître, mais presque imperceptiblement jusqu’à 


cinquante. Alors, les périodes se rapprochent et se précipitent 
jusqu’au jour de la mort. En état de civilisation, c’est-à-dire lorsque 
le corps est usé par les excès, les soucis et les maladies, la croissance 
s'arrête à trente ans. La décroissance commence à trente-cinq. Eh 
bien ! c’est alors, homme de la nature ou homme des villes, qu’il faut 
saisir la nature au moment où elle est stationnaire, afin de s’opposer 
à son mouvement de décroissance, au moment même où il tentera de 
s opérer. Celui qui, possesseur du secret de cet élixir, comme je le 
suis, sait combiner l’attaque de façon à la surprendre et à l’arrêter 
dans son retour sur elle-même, celui-là vivra comme je vis, toujours 
jeune ou du moins assez jeune pour ce qu’il lui convient de faire en ce 
monde. 


— Eh! mon Dieu! monsieur de Cagliostro, s'écria la comtesse, 
pourquoi donc alors, puisque vous étiez le maître de choisir votre âge, 
n’avez-vous pas choisi vingt ans au lieu de quarante ? 


— Parce que, madame la comtesse, dit en souriant Cagliostro, il me 
convient d’être toujours un homme de quarante ans, sain et complet, 
plutôt qu’un jeune homme incomplet de vingt ans. 


— Oh! oh! fit la comtesse. 


— Eh! sans doute, madame, continua Cagliostro, à vingt ans on plaît 
aux femmes de trente; à quarante ans on gouverne les femmes de 
vingt et les hommes de soixante. 


— Je cède, monsieur, dit la comtesse. D'ailleurs, comment discuter 
avec une preuve vivante ? 


— Alors moi, dit piteusement Taverney, je suis condamné ; je m’y suis 
pris trop tard. 


— M. de Richelieu a été plus habile que vous, dit naïvement La 
Pérouse avec sa franchise de marin, et j’ai toujours ouï dire que le 
maréchal avait certaine recette... 


— C’est un bruit que les femmes ont répandu, dit en riant le comte de 
Haga. 


— Est-ce une raison pour n’y pas croire, duc? demanda Mme du 
Barry. 


Le vieux maréchal rougit, lui qui ne rougissait guère. 

Et aussitôt : 

— Ma recette, voulez-vous savoir, messieurs, en quoi elle a consisté ? 
— Oui, certes, nous voulons le savoir. 

— Eh bien ! à me ménager. 


— Oh! oh! fit l'assemblée. 


— C'est comme cela, fit le maréchal. 


— Je contesterais la recette, répondit la comtesse, si je ne venais de 
voir l’effet de celle de M. de Cagliostro. Aussi, tenez-vous bien, 
monsieur le sorcier, je ne suis pas au bout de mes questions. 


— Faites, madame, faites. 


— Vous disiez donc que lorsque vous avez fait pour la première fois 
usage de votre élixir de vie, vous aviez quarante ans ? 


— Oui, madame. 

— Et que depuis cette époque, c’est-à-dire depuis le siège de Troie... 
— Un peu auparavant, madame. 

— Soit ; vous avez conservé quarante ans ? 

— Vous le voyez. 


— Mais alors vous nous prouvez, monsieur, dit Condorcet, plus que 
votre théorème ne le comporte... 


— Que vous prouvé-je, monsieur le marquis ? 


— Vous nous prouvez non seulement la perpétuation de la jeunesse, 
mais la conservation de la vie. Car si vous avez quarante ans depuis la 
guerre de Troie, c’est que vous n’êtes jamais mort. 


— C’est vrai, monsieur le marquis, je ne suis jamais mort, je l’ avoue 
humblement. 


— Mais cependant, vous n'êtes pas invulnérable comme Achille, et 
encore, quand je dis invulnérable comme Achille, Achille n’était pas 
invulnérable, puisque Pâris le tua d’une flèche dans le talon. 


— Non, je ne suis pas invulnérable, et cela à mon grand regret, dit 
Cagliostro. 


— Alors, vous pouvez être tué, mourir de mort violente ? 
— Hélas ! oui. 


— Comment avez-vous fait pour échapper aux accidents depuis trois 
mille cinq cents ans, alors ? 


— C'est une chance, monsieur le comte; veuillez suivre mon 
raisonnement. 


— Je le suis. 
— Nous le suivons. 
— Oui ! oui ! répétèrent tous les convives. 


Et avec des signes d’intérêt non équivoques, chacun s’accouda sur la 
table et se mit à écouter. 


La voix de Cagliostro rompit le silence. 


— Quelle est la première condition de la vie? dit-il en développant 
par un geste élégant et facile, deux belles mains blanches chargées de 
bagues, parmi lesquelles celle de la reine Cléopâtre brillait comme 
l'étoile polaire. La santé, n’est-ce pas ? 


— Oui, certes, répondirent toutes les voix. 
— Et la condition de la santé, c’est... 
— Le régime, dit le comte de Haga. 


— Vous avez raison, monsieur le comte, c’est le régime qui fait la 
santé. Eh bien! pourquoi ces gouttes de mon élixir ne 
constitueraient-elles pas le meilleur régime possible ? 


— Qui le sait ? 

— Vous, comte. 

— Oui, sans doute, mais... 

— Mais pas d’autres, dit Mme du Barry. 


— Cela, madame, c’est une question que nous traiterons tout à 
l’heure. Donc, j'ai toujours suivi le régime de mes gouttes, et comme 
elles sont la réalisation du rêve éternel des hommes de tout temps, 
comme elles sont ce que les Anciens cherchaient sous le nom d’eau de 
jeunesse, ce que les Modernes ont cherché sous le nom d’élixir de vie, 
j'ai constamment conservé ma jeunesse ; par conséquent, ma santé; 
par conséquent, ma vie. C’est clair. 


— Mais cependant tout s’use, comte, le plus beau corps comme les 
autres. 


— Celui de Pâris comme celui de Vulcain, dit la comtesse. Vous avez 
sans doute connu Pâris, monsieur de Cagliostro ? 


— Parfaitement, madame; c'était un fort joli garçon; mais, en 
somme, il ne mérite pas tout à fait ce qu'Homère en dit et ce que les 
femmes en pensent. D'abord, il était roux. 


— Roux! oh! fi! l’horreur ! dit la comtesse. 


— Malheureusement, dit Cagliostro, Hélène n’était pas de votre avis, 
madame. Mais revenons à notre élixir. 


— Oui, oui, dirent toutes les voix. 


— Vous prétendiez donc, monsieur de Taverney, que tout s’use. Soit. 
Mais vous savez aussi que tout se raccommode, tout se régénère ou se 
remplace, comme vous voudrez. Le fameux couteau de saint Hubert, 
qui a tant de fois changé de lame et de poignée, en est un exemple; 
car, malgré ce double changement, il est resté le couteau de saint 


Hubert. Le vin que conservent dans leur cellier les moines 
d'Heidelberg est toujours le même vin, cependant on verse chaque 
année dans la tonne gigantesque une récolte nouvelle. Aussi le vin 
des moines d’Heidelberg est-il toujours clair, vif et savoureux, tandis 
que le vin cacheté par Opimius et moi dans des amphores de terre 
n’était plus, lorsque cent ans après j’essayai d’en boire, qu’une boue 
épaisse, qui peut-être pouvait être mangée, mais qui, certes, ne 
pouvait pas être bue. 


» Eh bien ! au lieu de suivre l’exemple d’Opimius, j'ai deviné celui que 
devaient donner les moines d’Heidelberg. J’ai entretenu mon corps en 
y versant chaque année de nouveaux principes chargés d’y régénérer 
les vieux éléments. Chaque matin un atome jeune et frais a remplacé 
dans mon sang, dans ma chair, dans mes os, une molécule usée, 
inerte. 


» J'ai ranimé les détritus par lesquels l’homme vulgaire laisse envahir 
insensiblement toute la masse de son être: j'ai forcé tous ces soldats 
que Dieu a donnés à la nature humaine pour se défendre contre la 
destruction, soldats que le commun des créatures réforme ou laisse se 
paralyser dans l’oisiveté, je les ai forcés à un travail soutenu que 
facilitait, que commandait même l'introduction d’un stimulant 
toujours nouveau ; il résulte de cette étude assidue de la vie, que ma 
pensée, mes gestes, mes nerfs, mon cœur, mon âme, n’ont jamais 
désappris leurs fonctions ; et comme tout s’enchaîne dans ce monde, 
comme ceux-là réussissent le mieux à une chose qui font toujours 
cette chose, je me suis trouvé naturellement plus habile que tout 
autre à éviter les dangers d’une existence de trois mille années, et 
cela parce que j’ai réussi à prendre de tout une telle expérience que je 
prévois les désavantages, que je sens les dangers d’une position 
quelconque. Ainsi vous ne me ferez pas entrer dans une maison qui 
risque de s’écrouler. Oh ! non, j'ai vu trop de maisons pour ne pas, du 
premier coup d’œil, distinguer les bonnes des mauvaises. Vous ne me 
ferez pas chasser avec un maladroit qui manie mal son fusil. Depuis 
Céphale, qui tua sa femme Procris, jusqu’au régent, qui creva l’œil de 
M. le Prince, j'ai vu trop de maladroits ; vous ne me ferez pas prendre 
à la guerre tel ou tel poste que le premier venu acceptera, attendu que 
j'aurai calculé en un instant toutes les lignes droites et toutes les 
lignes paraboliques qui aboutissent d’une façon mortelle à ce poste. 
Vous me direz qu’on ne prévoit pas une balle perdue. Je vous 
répondrai qu’un homme ayant évité un million de coups de fusil n’est 
pas excusable de se laisser tuer par une balle perdue. Ah ! ne faites 
pas de gestes d’incrédulité, car, enfin, je suis là comme une preuve 
vivante. Je ne vous dis pas que je suis immortel; je vous dis 
seulement que je sais ce que personne ne sait, c’est-à-dire éviter la 
mort quand elle vient par accident. Ainsi, par exemple, pour rien au 


monde je ne resterais un quart d’heure seul ici avec M. de Launay, qui 
pense en ce moment que, s’il me tenait dans un de ses cabanons de la 
Bastille, il expérimenterait mon immortalité à l’aide de la faim. Je ne 
resterais pas non plus avec M. de Condorcet, car il pense en ce 
moment à jeter dans mon verre le contenu de la bague qu’il porte à 
l'index de la main gauche, et ce contenu c’est du poison ; le tout sans 
méchante intention aucune, mais par manière de curiosité 
scientifique, pour savoir tout simplement si j en mourrais. 


Les deux personnages que venait de nommer le comte de Cagliostro 
firent un mouvement. 


— Avouez-le hardiment, monsieur de Launay, nous ne sommes pas 
une cour de justice, et d’ailleurs on ne punit pas l’intention ! Voyons, 
avez-vous pensé à ce que je viens de dire? et vous, monsieur de 
Condorcet, avez-vous réellement dans cet anneau un poison que vous 
voudriez me faire goûter, au nom de votre maîtresse bien-aimée la 
science ? 


— Ma foi! dit M. de Launay en riant et en rougissant, j avoue que 
vous avez raison, monsieur le comte, c'était folie. Mais cette folie m’a 
passé par l'esprit juste au moment même où vous m’accusiez. 


— Et moi, dit Condorcet, je ne serai pas moins franc que M. de 
Launay. J'ai songé effectivement que si vous goûtiez de ce que j'ai 
dans ma bague, je ne donnerais pas une obole de votre immortalité. 


Un cri d’admiration partit de la table à l’instant même. 


Cet aveu donnait raison, non pas à l'immortalité, mais à la 
pénétration du comte de Cagliostro. 


— Vous voyez bien, dit tranquillement Cagliostro, vous voyez bien 
que j'ai deviné. Eh bien ! il en est de même de tout ce qui doit arriver. 
L’habitude de vivre m’a révélé au premier coup d’œil le passé et 
lavenir des gens que je vois. 


» Mon infaillibilité sur ce point est telle, qu’elle s’étend aux animaux, 
à la matière inerte. Si je monte dans un carrosse, je vois à l’air des 
chevaux qu'ils s’emporteront, à la mine du cocher qu’il me versera ou 
m'accrochera ; si je m'embarque sur un navire, je devine que le 
capitaine sera un ignorant ou un entêté, et que, par conséquent, il ne 
pourra ou il ne voudra pas faire la manœuvre nécessaire. J’ évite alors 
le cocher et le capitaine ; je laisse les chevaux comme le navire. Je ne 
nie pas le hasard, je l’amoindris ; au lieu de lui laisser cent chances 
comme fait tout le monde, je lui en ôte quatre-vingt-dix-neuf, et je me 
défie de la centième. Voilà à quoi cela me sert d’avoir vécu trois mille 
ans. 


— Alors, dit en riant La Pérouse au milieu de l’enthousiasme ou du 


désappointement soulevé par les paroles de Cagliostro, alors, mon 
cher prophète, vous devriez bien venir avec moi jusqu'aux 
embarcations qui doivent me faire faire le tour du monde. Vous me 
rendriez un signalé service. 


Cagliostro ne répondit rien. 


— Monsieur le maréchal, continua en riant le navigateur, puisque M. 
le comte de Cagliostro, et je comprends cela, ne veut pas quitter si 
bonne compagnie, il faut que vous me permettiez de le faire. 
Pardonnez-moi, monsieur le comte de Haga, pardonnez-moi, madame, 
mais voilà sept heures qui sonnent, et j'ai promis au roi de monter en 
chaise à sept heures et un quart. Maintenant, puisque M. le comte de 
Cagliostro n’est pas tenté de venir voir mes deux flûtes, qu’il me dise 
au moins ce qui m'arrivera de Versailles à Brest. De Brest au pôle, je 
le tiens quitte, c’est mon affaire. Mais, pardieu ! de Versailles à Brest, 
il me doit une consultation. 


Cagliostro regarda encore une fois La Pérouse, et d’un œil si 
mélancolique, avec un air si doux et si triste à la fois, que la plupart 
des convives en furent frappés étrangement. Mais le navigateur ne 
remarqua rien. Il prenait congé des convives ; ses valets lui faisaient 
endosser une lourde houppelande de fourrures, et Mme du Barry 
glissait dans sa poche quelques-uns de ces cordiaux exquis qui sont si 
doux au voyageur, auxquels cependant le voyageur ne pense presque 
jamais de lui-même, et qui lui rappellent les amis absents pendant les 
longues nuits d’une route accomplie par une atmosphère glaciale. 


La Pérouse, toujours riant, salua respectueusement le comte de Haga, 
et tendit la main au vieux maréchal. 


— Adieu, mon cher La Pérouse, lui dit le duc de Richelieu. 


— Non pas, monsieur le duc, au revoir, répondit La Pérouse. Mais, en 
vérité, on dirait que je pars pour l'éternité : le tour du monde à faire, 
voilà tout, quatre ou cinq ans d’absence, pas davantage ; il ne faut pas 
se dire adieu pour cela. 


— Quatre ou cinq ans! s’écria le maréchal. Eh ! monsieur, pourquoi 
ne dites-vous pas quatre ou cinq siècles ? Les jours sont des années à 
mon âge. Adieu, vous dis-je. 


— Bah! demandez au devin, dit La Pérouse en riant : il vous promet 
vingt ans encore. N'est-ce pas, monsieur de Cagliostro ? Ah! comte, 
que ne m’avez-vous parlé plus tôt de vos divines gouttes ? à quelque 
prix que ce fût, jen eusse embarqué une tonne sur l’Astrolabe. C’est 
le nom de mon bâtiment, messieurs. Madame, encore un baiser sur 
votre belle main, la plus belle que je sois bien certainement destiné à 
voir d’ici à mon retour. Au revoir ! 


Et il partit. 
Cagliostro gardait toujours le même silence de mauvais augure. 


On entendit le pas du capitaine sur les degrés sonores du perron, sa 
voix toujours gaie dans la cour, et ses derniers compliments aux 
personnes rassemblées pour le voir. 


Puis les chevaux secouèrent leurs têtes chargées de grelots, la 
portière de la chaise se ferma avec un bruit sec, et les roues 
grondèrent sur le pavé de la rue. 


La Pérouse venait de faire le premier pas dans ce voyage mystérieux 
dont il ne devait pas revenir. 


Chacun écoutait. 


Lorsqu'on n'entendit plus rien, tous les regards se trouvèrent comme 
par une force supérieure ramenés sur Cagliostro. 


Il y avait en ce moment sur les traits de cet homme une illumination 
pythique qui fit tressaillir les convives. 


Un silence étrange dura quelques instants. 

Le comte de Haga le rompit le premier. 

— Et pourquoi ne lui avez-vous rien répondu, monsieur ? 
Cette interrogation était l'expression de l’anxiété générale. 


Cagliostro tressaillit, comme si cette demande l'avait tiré de sa 
contemplation. 


— Parce que, dit-il en répondant au comte, il m’eût fallu lui dire un 
mensonge ou une dureté. 


— Comment cela ? 


— Parce qu’il m’eût fallu lui dire: « Monsieur de La Pérouse, M. le 
duc de Richelieu a raison de vous dire adieu et non pas au revoir. » 


— Eh! mais, fit Richelieu pâlissant, que diable ! monsieur Cagliostro, 
dites-vous donc là de La Pérouse ? 


— | rassurez-vous, monsieur le maréchal, reprit vivemen 
Oh! ss ous ons l hal t t 
Cagliostro, ce n’est pas pour vous que la prédiction est triste. 


— Eh quoi! s’écria Mme du Barry, ce pauvre La Pérouse qui vient de 
me baiser la main... 


— Non seulement ne vous la baisera plus, madame, mais ne reverra 
jamais ceux qu’il vient de quitter ce soir, dit Cagliostro en 
considérant attentivement son verre plein d’eau, et dans lequel, par la 
façon dont il était placé, se jouaient des couches lumineuses d’une 
couleur d’opale, coupées transversalement par les ombres des objets 


environnants. 
Un cri d'étonnement sortit de toutes les bouches. 


La conversation en était venue à ce point que chaque minute faisait 
grandir l'intérêt ; on eût dit, à l'air grave, solennel et presque anxieux 
avec lequel les assistants interrogeaient Cagliostro, soit de la voix, 
soit du regard, qu’il s’agissait des prédictions infaillibles d’un oracle 
antique. 


Au milieu de cette préoccupation, M. de Favras, résumant le 
sentiment général, se leva, fit un signe, et s’en alla sur la pointe du 
pied écouter dans les antichambres si quelque valet ne guettait pas. 


Mais c’était, nous l’avons dit, une maison bien tenue que celle de M. 
le maréchal de Richelieu, et M. de Favras ne trouva dans 
l’antichambre qu’un vieil intendant qui, sévère comme une sentinelle 
à un poste perdu, défendait les abords de la salle à manger à l’heure 
solennelle du dessert. 


Il revint prendre sa place, et s’assit en faisant signe aux convives 
qu’ils étaient bien seuls. 


— En ce cas, dit Mme du Barry, répondant à l’assurance de M. de 
Favras comme si elle eût été émise à haute voix, en ce cas, racontez- 
nous ce qui attend ce pauvre La Pérouse. 


Cagliostro secoua la tête. 
— Voyons, voyons, monsieur de Cagliostro ! dirent les hommes. 
— Oui, nous vous en prions du moins. 


— Eh bien, M. de La Pérouse part, comme il vous l’a dit, dans 
l'intention de faire le tour du monde, et pour continuer les voyages 
de Cook, du pauvre Cook ! vous le savez, assassiné aux îles Sandwich. 


— Oui! oui! nous savons, dirent toutes les têtes plutôt que toutes les 
voix. 


— Tout présage un heureux succès à l’entreprise. C’est un bon marin 
que M. de La Pérouse ; d’ailleurs, le roi Louis XVI lui a habilement 
tracé son itinéraire. 


— Oui, interrompit le comte de Haga, le roi de France est un habile 
géographe ; n’est-il pas vrai, monsieur de Condorcet ? 


— Plus habile géographe qu’il n’est besoin pour un roi, répondit le 
marquis. Les rois ne devraient tout connaître qu’à la surface. Alors ils 
se laisseraient peut-être guider par les hommes qui connaissent le 
fond. 


— C’est une leçon, monsieur le marquis, dit en souriant M. le comte 
de Haga. 


Condorcet rougit. 


— Oh! non, monsieur le comte, dit-il, c’est une simple réflexion, une 
généralité philosophique. 


— Donc il part? dit Mme du Barry, empressée à rompre toute 
conversation particulière disposée à faire dévier du chemin qu'avait 
pris la conversation générale. 


— Donc il part, reprit Cagliostro. Mais ne croyez pas, si pressé qu’il 
vous ait paru, qu’il va partir tout de suite; non, je le vois perdant 
beaucoup de temps à Brest. 


— C’est dommage, dit Condorcet, c’est l’époque des départs. Il est 
même déjà un peu tard, février ou mars aurait mieux valu. 


— Oh! ne lui reprochez pas ces deux ou trois mois, monsieur de 
Condorcet, il vit au moins pendant ce temps, il vit et il espère. 


— On lui a donné bonne compagnie, je suppose ? dit Richelieu. 


— Oui, dit Cagliostro, celui qui commande le second bâtiment est un 
officier distingué. Je le vois, jeune encore, aventureux, brave 
malheureusement. 


— Quoi! malheureusement ! 


— Eh bien! un an après, je cherche cet ami, et ne le vois plus, dit 
Cagliostro avec inquiétude en consultant son verre. Nul de vous n’est 
parent ni allié de M. de Langle ? 


— Non. 

— Nul ne le connaît ? 

— Non. 

— Eh bien ! la mort commencera par lui. Je ne le vois plus. 

Un murmure d'effroi s'échappa de la poitrine des assistants. 

— Mais lui. . . lui. . . La Pérouse ? dirent plusieurs voix haletantes. 


— Il vogue, il aborde, il se rembarque. Un an, deux ans de navigation 
heureuse. On reçoit de ses nouvelles 2. Et puis... 


— Et puis ? 

— Les années passent. 

— Enfin ? 

— Enfin l’océan est grand, le ciel est sombre. Çà et là surgissent des 
terres inexplorées, çà et là des figures hideuses comme les monstres 
de l'archipel grec. Elles guettent le navire qui fuit dans la brume 


entre les récifs, emporté par le courant ; enfin, la tempête, la tempête 
plus hospitalière que le rivage, puis des feux sinistres. Oh! La 


Pérouse! La Pérouse! Si tu pouvais m’entendre, je te dirais: «Tu 
pars comme Christophe Colomb pour découvrir un monde, La 
Pérouse, défie-toi des îles inconnues ! » 


Il se tut. 


Un frisson glacial courait dans l’assemblée, tandis qu’au-dessus de la 
table vibraient encore ses dernières paroles. 


— Mais pourquoi ne pas l'avoir averti? s'écria le comte de Haga, 
subissant comme les autres l'influence de cet homme extraordinaire 
qui remuait tous les cœurs à son caprice. 


— Oui, oui, dit Mme du Barry; pourquoi ne pas courir, pourquoi ne 
pas le rattraper ? La vie d’un homme comme La Pérouse vaut bien le 
voyage d’un courrier, mon cher maréchal. 


Le maréchal comprit et se leva à demi pour sonner. 
Cagliostro étendit le bras. 
Le maréchal retomba dans son fauteuil. 


— Hélas! continua Cagliostro, tout avis serait inutile : l’homme qui 
prévoit la destinée ne change pas la destinée. M. de La Pérouse rirait, 
s’il avait entendu mes paroles, comme riaient les fils de Priam quand 
prophétisait Cassandre ; mais, tenez, vous riez vous-même, monsieur 
le comte de Haga, et le rire va gagner vos compagnons. Oh ! ne vous 
contraignez pas, monsieur de Favras; je n'ai jamais trouvé un 
auditeur crédule. 


— Oh! nous croyons, s’écrièrent Mme du Barry et le vieux duc de 
Richelieu. 


— Je crois, murmura Taverney. 
— Moi aussi, dit poliment le comte de Haga. 


— Oui, reprit Cagliostro, vous croyez, vous croyez, parce qu'il s’agit 
de La Pérouse, mais s’il s’agissait de vous, vous ne croiriez pas ? 


— Oh! 
— J'en suis sûr. 


— J'avoue que ce qui me ferait croire, dit le comte de Haga, ce serait 
que M. de Cagliostro eût dit à M. de La Pérouse : « Gardez-vous des 
îles inconnues. » Il s’en fût gardé alors. C'était toujours une chance. 


— Je vous assure que non, monsieur le comte, et m’eût-il cru, voyez 
ce que cette révélation avait d’horrible, alors qu’en présence du 
danger, à l’aspect de ces îles inconnues qui doivent lui être fatales, le 
malheureux, crédule à ma prophétie, eût senti la mort mystérieuse 
qui le menace s'approcher de lui sans pouvoir la fuir. Ce n’est point 


une mort, ce sont mille morts qu’il eût alors souffertes ; car c’est 
souffrir mille morts que de marcher dans l’ombre avec le désespoir à 
ses côtés. L'espoir que je lui enlevais, songez-y donc, c’est la dernière 
consolation que le malheureux garde sous le couteau, alors que déjà 
le couteau le touche, qu’il sent le tranchant de l’acier, que son sang 
coule. La vie s'éteint, l’homme espère encore. 


— C’est vrai! dirent à voix basse quelques-uns des assistants. 


— Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre la fin de notre vie est 
le seul bien réel que Dieu ait fait à l’homme sur la terre. 


— Eh bien! quoi qu’il en soit, dit le comte de Haga, s’il m’arrivait 
d'entendre dire par un homme comme vous: « Défiez-vous de tel 
homme ou de telle chose », je prendrais l’avis pour bon, et je 
remercierais le conseiller. 


Cagliostro secoua doucement la tête, en accompagnant ce geste d’un 
triste sourire. 


— En vérité, monsieur de Cagliostro, continua le comte, avertissez- 
moi, et je vous remercierai. 


— Vous voudriez que je vous dise, à vous, ce que je n'ai point voulu 
dire à M. de La Pérouse ? 


— Oui, je le voudrais. 


Cagliostro fit un mouvement comme s’il allait parler; puis, 
s’arrêtant : 


— Oh! non, dit-il, monsieur le comte, non. 
— Je vous en supplie. 

Cagliostro détourna la tête. 

— Jamais ! murmura-t-il. 


— Prenez garde, dit le comte avec un sourire, vous allez encore me 
rendre incrédule. 


— Mieux vaut l’incrédulité que l’angoisse. 


— Monsieur de Cagliostro, dit gravement le comte, vous oubliez une 
chose. 


— Laquelle ? demanda respectueusement le prophète. 


— C’est que, s’il est certains hommes qui, sans inconvénient, peuvent 
ignorer leur destinée, il en est d’autres qui auraient besoin de 
connaître l’avenir, attendu que leur destinée importe non seulement à 
eux, mais à des millions d hommes. 


— Alors, dit Cagliostro, un ordre. Non, je ne ferai rien sans un ordre. 


— Que voulez-vous dire ? 

— Que Votre Majesté commande, dit Cagliostro à voix basse, et 
j'obéirai. 

— Je vous commande de me révéler ma destinée, monsieur de 


Cagliostro, reprit le roi avec une majesté pleine de courtoisie. 


En même temps, comme le comte de Haga s’était laissé traiter en roi 
et avait rompu l’incognito en donnant un ordre, M. de Richelieu se 
leva, vint humblement saluer le prince, et lui dit : 


— Merci pour l’honneur que le roi de Suède a fait à ma maison, sire ; 
que Votre Majesté veuille prendre la place ď honneur. À partir de ce 
moment, elle ne peut plus appartenir qu’à vous. 


— Restons, restons comme nous sommes, monsieur le maréchal, et ne 
perdons pas un mot de ce que M. le comte de Cagliostro va me dire. 


— Aux rois on ne dit pas la vérité, sire. 


— Bah! je ne suis pas dans mon royaume. Reprenez votre place, 
monsieur le duc ; parlez, monsieur de Cagliostro, je vous en conjure. 


Cagliostro jeta les yeux sur son verre ; des globules pareils à ceux qui 
traversent le vin de champagne montaient du fond à la surface ; l’eau 
semblait, attirée par son regard puissant, s’agiter sous sa volonté. 


— Sire, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit Cagliostro ; me voilà 
prêt à vous répondre. 


— Dites-moi de quelle mort je mourrai. 
— D'un coup de feu, sire. 
Le front de Gustave rayonna. 


— Ah! dans une bataille, dit-il, de la mort d’un soldat. Merci, 
monsieur de Cagliostro, cent fois merci. Oh ! je prévois des batailles, 
et Gustave-Adolphe et Charles XII m'ont montré comment l’on 
mourait lorsqu'on est roi de Suède. 


Cagliostro baissa la tête sans répondre. 
Le comte de Haga fronça le sourcil. 


— Oh! oh! dit-il, n'est-ce pas dans une bataille que le coup de feu 
sera tiré ? 


— Non, sire. 
— Dans une sédition ; oui, c’est encore possible. 
— Ce n’est point dans une sédition. 


— Mais où sera-ce donc ? 


— Dans un bal, sire. 
Le roi devint rêveur. 


Cagliostro, qui s'était levé, se rassit et laissa tomber sa tête dans ses 
deux mains où elle s’ensevelit. 


Tous pâlissaient autour de l’auteur de la prophétie et de celui qui en 
était l’objet. 
M. de Condorcet s’approcha du verre d’eau dans lequel le devin avait 
lu le sinistre augure, le prit par le pied, le souleva à la hauteur de son 
œil, et en examina soigneusement les facettes brillantes et le contenu 
mystérieux. 


On voyait cet œil intelligent, mais froid, scrutateur, demander au 
double cristal solide et liquide la solution d’un problème que sa 
raison à lui réduisait à la valeur d’une spéculation purement 
physique. 


En effet, le savant supputait la profondeur, les réfractions lumineuses 
et les jeux microscopiques de l’eau. Il se demandait, lui qui voulait 
une cause à tout, la cause et le prétexte de ce charlatanisme exercé 
sur des hommes de la valeur de ceux qui entouraient cette table, par 
un homme auquel on ne pouvait refuser une portée extraordinaire. 


Sans doute il ne trouva point la solution de son problème, car il cessa 
d'examiner le verre, le replaça sur la table et, au milieu de la 
stupéfaction résultant du pronostic de Cagliostro : 


— Eh bien! moi aussi, dit-il, je prierai notre illustre prophète 
d'interroger son miroir magique. Malheureusement, moi, ajouta-t-il, 
je ne suis pas un seigneur puissant, je ne commande pas, et ma vie 
obscure n’appartient point à des millions d hommes. 


— Monsieur, dit le comte de Haga, vous commandez au nom de la 
science, et votre vie importe non seulement à un peuple, mais à 
l'humanité. 


— Merci, monsieur le comte ; mais peut-être votre avis sur ce point 
n'est-il point celui de M. de Cagliostro. 


Cagliostro releva la tête, comme fait un coursier sous l’aiguillon. 


— Si fait, marquis, dit-il avec un commencement d'irritabilité 
nerveuse, que dans les temps antiques on eût attribué à l'influence du 
dieu qui le tourmentait. Si fait, vous êtes un seigneur puissant dans le 
royaume de l'intelligence. Voyons, regardez-moi en face ; vous aussi, 
souhaitez-vous sérieusement que je vous fasse une prédiction ? 


— Sérieusement, monsieur le comte, reprit Condorcet, sur l’honneur ! 
on ne peut plus sérieusement. 


— Eh bien ! marquis, dit Cagliostro d’une voix sourde et en abaïssant 
la paupière sur son regard fixe, vous mourrez du poison que vous 
portez dans la bague que vous avez au doigt. Vous mourrez... 


— Oh ! mais si je la jetais ? interrompit Condorcet. 
— Jetez-la. 

— Enfin, vous avouez que c’est bien facile ? 

— Alors, jetez-la, vous dis-je. 


— Oh! oui, marquis ! s’écria Mme du Barry, par grâce, jetez ce vilain 
poison ; jetez-le, ne fût-ce que pour faire mentir un peu ce prophète 
malencontreux qui nous afflige tous de ses prophéties. Car, enfin, si 
vous le jetez, il est certain que vous ne serez pas empoisonné par 
celui-là ; et comme c’est par celui-là que M. de Cagliostro prétend que 
vous le serez, alors, bon gré mal gré, M. de Cagliostro aura menti. 


— Mme la comtesse a raison, dit le comte de Haga. 


— Bravo ! comtesse, dit Richelieu. Voyons, marquis, jetez ce poison; 
ça fera d’autant mieux que maintenant que je sais que vous portez à 
la main la mort d’un homme, je tremblerai toutes les fois que nous 
trinquerons ensemble. La bague peut s’ouvrir toute seule. .. Eh ! eh ! 


— Et deux verres qui se choquent sont bien près l’un de l’autre, dit 
Taverney. Jetez, marquis, jetez. 


— C’est inutile, dit tranquillement Cagliostro, M. de Condorcet ne le 
jettera pas. 


— Non, dit le marquis, je ne le quitterai pas, c’est vrai, et ce n’est pas 
parce que j’aide la destinée, c’est parce que Cabanis m’a composé ce 
poison qui est unique, qui est une substance solidifiée par l’effet du 
hasard, et qu’il ne retrouvera jamais ce hasard peut-être; voilà 
pourquoi je ne jetterai pas ce poison. Triomphez si vous voulez, 
monsieur de Cagliostro. 


— Le destin, dit celui-ci, trouve toujours des agents fidèles pour aider 
à l'exécution de ses arrêts. 


— Ainsi, je mourrai empoisonné, dit le marquis. Eh bien! soit. Ne 
meurt pas empoisonné qui veut. C’est une mort admirable que vous 
me prédisez là ; un peu de poison sur le bout de ma langue, et je suis 
anéanti. Ce n’est plus la mort, cela ; c’est moins la vie, comme nous 
disons en algèbre. 


— Je ne tiens pas à ce que vous souffriez, monsieur, répondit 
froidement Cagliostro. 


Et il fit un signe qui indiquait qu’il désirait en rester là, avec M. de 
Condorcet du moins. 


— Monsieur, dit alors le marquis de Favras en s’allongeant sur la 
table, comme pour aller au-devant de Cagliostro, voilà un naufrage, 
un coup de feu et un empoisonnement qui me font venir l’eau à la 
bouche. Est-ce que vous ne me ferez pas la grâce de me prédire, à moi 
aussi, quelque petit trépas du même genre ? 


— Oh! monsieur le marquis, dit Cagliostro commençant à s’animer 
sous l’ironie, vous auriez vainement tort de jalouser ces messieurs, 
car, sur ma foi de gentilhomme, vous aurez mieux. 


— Mieux! s'écria M. de Favras en riant; prenez garde, c’est vous 
engager beaucoup: mieux que la mer, le feu et le poison; c’est 
difficile. 


— Il reste la corde, monsieur le marquis, dit gracieusement 
Cagliostro. 


— La corde... oh! oh ! que me dites-vous là ? 


— Je vous dis que vous serez pendu, répondit Cagliostro avec une 
espèce de rage prophétique dont il n’était plus le maître. 


— Pendu ! répéta l’assemblée ; diable ! 


— Monsieur oublie que je suis gentilhomme, dit Favras, un peu 
refroidi ; et s’il veut, par hasard, parler d’un suicide, je le préviens 
que je compte me respecter assez jusqu’au dernier moment pour ne 
pas me servir d’une corde tant que j'aurai une épée. 


— Je ne vous parle pas d’un suicide, monsieur. 

— Alors vous parlez d’un supplice. 

— Oui. 

— Vous êtes étranger, monsieur, et, en cette qualité, je vous 
pardonne. 

— Quoi ? 

— Votre ignorance. En France, on décapite les gentilshommes. 


— Vous réglerez cette affaire avec le bourreau, monsieur, dit 
Cagliostro, écrasant son interlocuteur sous cette brutale réponse. 


Il y eut un instant d’hésitation dans l’assemblée. 


— Savez-vous que je tremble à présent, dit M. de Launay; mes 
prédécesseurs ont si tristement choisi que j’augure mal pour moi si je 
fouille au même sac qu’eux. 


— Alors vous êtes plus raisonnable qu'eux, et vous ne voulez pas 
connaître l’avenir. Vous avez raison ; bon ou mauvais, respectons le 
secret de Dieu. 


— Oh! oh! monsieur de Launay, dit Mme du Barry, j espère que vous 
aurez bien autant de courage que ces messieurs. 


— Mais je l’espère aussi, madame, dit le gouverneur en s’inclinant. 
Puis se retournant vers Cagliostro : 


— Voyons, monsieur, lui dit-il; à mon tour, gratifiez-moi de mon 
horoscope, je vous en conjure. 


— C’est facile, dit Cagliostro : un coup de hache sur la tête et tout 
sera dit. 


Un cri d’effroi retentit dans la salle. MM. de Richelieu et Taverney 
supplièrent Cagliostro de ne pas aller plus loin; mais la curiosité 
féminine l’emporta. 


— Mais, à vous entendre, vraiment, comte, lui dit Mme du Barry, 
l'univers entier finirait de mort violente. Comment, nous voilà huit, 
et sur huit, cinq déjà sont condamnés par vous. 


— Oh! vous comprenez bien que c’est un parti pris et que nous en 
rions, madame, dit M. de Favras en essayant de rire effectivement. 


— Certainement que nous en rions, dit le comte de Haga, que cela 
soit vrai ou que cela soit faux. 


— Oh! j'en rirais bien aussi, dit Mme du Barry, car je ne voudrais pas, 
par ma lâcheté, faire déshonneur à l’assemblée. Mais, hélas ! je ne 
suis qu’une femme, et n’aurai pas même l’honneur d’être mise à votre 
rang pour un dénouement sinistre. Une femme, cela meurt dans son 
lit. Hélas ! ma mort de vieille femme triste et oubliée sera la pire de 
toutes les morts, n’est-ce pas, monsieur de Cagliostro ? 


Et en disant ces mots, elle hésitait ; elle donnait, non seulement par 
ses paroles, mais par son air, un prétexte au devin de la rassurer ; 
mais Cagliostro ne la rassurait pas. 


La curiosité fut plus forte que l'inquiétude et l’emporta sur elle. 


— Voyons, monsieur de Cagliostro, dit Mme du Barry, répondez-moi 
donc! 


— Comment voulez-vous que je vous réponde, madame, vous ne me 
questionnez pas. 


La comtesse hésita. 
— Mais... dit-elle. 
— Voyons, demanda Cagliostro, m’interrogez-vous, oui ou non ? 


La comtesse fit un effort, et après avoir puisé du courage dans le 
sourire de l’assemblée : 


— Eh bien! oui, s’écria-t-elle, je me risque ; voyons, dites comment 
finira Jeanne de Vaubernier, comtesse du Barry. 


— Sur l’échafaud, madame, répondit le funèbre prophète. 


— Plaisanterie ! n’est-ce pas, monsieur ? balbutia la comtesse avec un 
regard suppliant. 


Mais on avait poussé à bout Cagliostro, et il ne vit pas ce regard. 
— Et pourquoi plaisanterie ? demanda-t-il. 


— Mais parce que, pour monter sur l’échafaud, il faut avoir tué, 
assassiné, commis un crime enfin, et que, selon toute probabilité, je 
ne commettrai jamais de crime. Plaisanterie, n'est-ce pas ? 


— Eh! mon Dieu, oui, dit Cagliostro, plaisanterie comme tout ce que 
j'ai prédit. 
La comtesse partit d’un éclat de rire qu’un habile observateur eût 


trouvé un peu trop strident pour être naturel. 


— Allons, monsieur de Favras, dit-elle, voyons, commandons nos 
voitures de deuil. 


— Oh! ce serait bien inutile pour vous, comtesse, dit Cagliostro. 
— Et pourquoi cela, monsieur ? 
— Parce que vous irez à l’ échafaud dans une charrette. 


— Fi! l'horreur! s'écria Mme du Barry. Oh! le vilain homme! 
Maréchal, une autre fois choisissez des convives d’une autre humeur, 
ou je ne reviens pas chez vous. 


— Excusez-moi, madame, dit Cagliostro, mais vous, comme les autres, 
vous l’avez voulu. 


— Moi comme les autres ; au moins vous m’accorderez bien le temps, 
n'est-ce pas, de choisir mon confesseur ? 


— Ce serait peine superflue, comtesse, dit Cagliostro. 

— Comment cela ? 

— Le dernier qui montera à l’échafaud avec un confesseur, ce sera... 
— Ce sera ? demanda toute l’assemblée. 

— Ce sera le roi de France. 


Et Cagliostro dit ces derniers mots d’une voix sourde et tellement 
lugubre, qu’elle passa comme un souffle de mort sur les assistants, et 
les glaça jusqu’au fond du cœur. 


Alors, il se fit un silence de quelques minutes. 


Pendant ce silence, Cagliostro approcha de ses lèvres le verre d’eau 


dans lequel il avait lu toutes ces sanglantes prophéties ; mais à peine 
eut-il touché à sa bouche qu'avec un dégoût invincible il le repoussa 
comme il eût fait d’un amer calice. 


Tandis qu’il accomplissait ce mouvement, les yeux de Cagliostro se 
portèrent sur Taverney. 


— Oh! s’écria celui-ci, qui crut qu’il allait parler, ne me dites pas ce 
que je deviendrai ; je ne vous le demande pas, moi. 


— Eh bien ! moi je le demande à sa place, dit Richelieu. 


— Vous, monsieur le maréchal, dit Cagliostro, rassurez-vous, car vous 
êtes le seul de nous tous qui mourrez dans votre lit. 


— Le café, messieurs! dit le vieux maréchal, enchanté de la 
prédiction. Le café! 


Chacun se leva. 


Mais, avant de passer au salon, le comte de Haga, s’approchant de 
Cagliostro : 


— Monsieur, dit-il, je ne songe pas à fuir le destin, mais dites-moi de 
quoi il faut que je me défie ? 


— D'un manchon, sire, répondit Cagliostro. 

M. de Haga s’éloigna. 

— Et moi ? demanda Condorcet. 

— D'une omelette. 

— Bon, je renonce aux œufs. 

Et il rejoignit le comte. 

— Et moi, dit Favras, qu’ai-je à craindre ? 

— Une lettre. 

— Bon, merci. 

— Et moi ? demanda de Launay. 

— La prise de la Bastille. 

— Oh! me voilà tranquille. 

Et il s’éloigna en riant. 

— À mon tour, monsieur, fit la comtesse toute troublée. 
— Vous, belle comtesse, défiez-vous de la place Louis-XV ! 


— Hélas ! répondit la comtesse, déjà un jour je m’y suis égarée ; j'ai 
bien souffert. Ce jour-là, j'avais perdu la tête. 


— Eh bien ! cette fois encore, vous la perdrez, comtesse, mais vous ne 


la retrouverez pas. 


Mme du Barry poussa un cri et s’enfuit au salon près des autres 
convives. 


Cagliostro allait y suivre ses compagnons. 


— Un moment, fit Richelieu, il ne reste plus que Taverney et moi à 
qui vous n’ayez rien dit, mon cher sorcier. 


— M. de Taverney m’a prié de ne rien dire, et vous, monsieur le 
maréchal, vous ne m'avez rien demandé. 


— Oh! et je vous en prie encore, s’écria Taverney les mains jointes. 


— Mais, voyons, pour nous prouver la puissance de votre génie, ne 
pourriez-vous pas nous dire une chose que nous deux savons seuls ? 


— Laquelle ? demanda Cagliostro en souriant. 


— Eh bien! c’est ce que ce brave Taverney vient faire à Versailles au 
lieu de vivre tranquillement dans sa belle terre de Maison-Rouge, que 
le roi a rachetée pour lui il y a trois ans ? 


— Rien de plus simple, monsieur le maréchal, répondit Cagliostro. 
Voici dix ans, Monsieur avait voulu donner sa fille, Mlle Andrée, au 
roi Louis XV ; mais Monsieur n’a pas réussi. 


— Oh! oh! grogna Taverney. 


— Aujourd’hui, Monsieur veut donner son fils, Philippe de Taverney, 
à la reine Marie-Antoinette. Demandez-lui si je mens. 


— Par ma foi! dit Taverney tout tremblant, cet homme est sorcier, ou 
le diable m’emporte ! 


— Oh! oh! fit le maréchal, ne parle pas si cavalièrement du diable, 
mon vieux Taverney. 


— Effrayant ! effrayant ! murmura Taverney. 


Et il se retourna pour implorer une dernière fois la discrétion de 
Cagliostro ; mais celui-ci avait disparu. 


— Allons, Taverney, allons au salon, dit le maréchal ; on prendrait le 
café sans nous, ou nous prendrions le café froid, ce qui serait bien 


pis. 
Et il courut au salon. 


Mais le salon était désert ; pas un des convives n'avait eu le courage 
de revoir en face l’auteur des terribles prédictions. 


Les bougies brûlaient sur les candélabres; le café fumait dans 
l’aiguière ; le feu sifflait dans l’ âtre. 


Tout cela inutilement. 


— Ma foi! mon vieux camarade, il paraît que nous allons prendre 
notre café en tête à tête... Eh bien ! où diable es-tu donc passé ? 


Et Richelieu regarda de tous côtés; mais le petit vieillard s’était 
esquivé comme les autres. 


— C’est égal, dit le maréchal en ricanant comme eût fait Voltaire, et 
en frottant l’une contre l’autre ses mains sèches et blanches toutes 
chargées de bagues, je serai le seul de tous mes convives qui mourrai 
dans mon lit. Eh! eh! dans mon lit ! Comte de Cagliostro, je ne suis 
pas un incrédule, moi. Dans mon lit, et le plus tard possible ? Holà! 
mon valet de chambre, et mes gouttes ? 


Le valet de chambre entra un flacon à la main, et le maréchal et lui 
passèrent dans la chambre à coucher. 


Chapitre l 


Deux femmes inconnues 


"HIVER DE 1784, CE monstre qui dévora un sixième de la 
France, nous n’avons pu, quoiqu'il grondât aux portes, le voir chez 


M. le duc de Richelieu, enfermés que nous étions dans cette salle à 
manger si chaude et si parfumée. 


Un peu de givre aux vitres, c’est le luxe de la nature ajouté au luxe 
des hommes. L’hiver a ses diamants, sa poudre et ses broderies 
d'argent pour le riche, enseveli sous sa fourrure, ou calfeutré dans 
son carrosse, ou emballé dans les ouates et les velours d’un 
appartement chauffé. Tout frimas est une pompe, toute intempérie un 
changement de décor, que le riche regarde exécuter à travers les 
vitres de ses fenêtres, par ce grand et éternel machiniste que l’on 
appelle Dieu. 


En effet, qui a chaud peut admirer les arbres noirs, et trouver du 
charme aux sombres perspectives des plaines embaumées par l’ hiver. 


Celui qui sent monter à son cerveau les suaves parfums du dîner qui 
l’attend peut humer de temps en temps, à travers une fenêtre 
entrouverte, l’âpre parfum de la bise, et la glaciale vapeur des neiges 
qui régénèrent ses idées. 


Celui, enfin, qui, après une journée sans souffrances, quand des 


millions de ses concitoyens ont souffert, s’étend sous un édredon, 
dans des draps bien fins, dans un lit bien chaud ; celui-là, comme cet 
égoïste dont parle Lucrèce, et que glorifie Voltaire, peut trouver que 
tout est bien dans le meilleur des mondes possibles. 


Mais celui qui a froid ne voit rien de toutes ces splendeurs de la 
nature, aussi riche de son manteau blanc que de son manteau vert. 


Celui qui a faim cherche la terre et fuit le ciel : le ciel sans soleil et 
par conséquent sans sourire pour le malheureux. 


Or, à cette époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire vers la moitié 
du mois d’avril, trois cent mille malheureux, mourant de froid et de 
faim, gémissaient dans Paris seulement, dans Paris où, sous prétexte 
que nulle ville ne renferme plus de riches, rien n’était prévu pour 
empêcher les pauvres de périr par le froid et par la misère. 


Depuis ces quatre mois, un ciel d’airain chassait les malheureux des 
villages dans les villes, comme d’habitude l’hiver chasse les loups des 
bois dans le village. 


Plus de pain, plus de bois. 


Plus de pain pour ceux qui supportaient le froid, plus de bois pour 
cuire le pain. 


Toutes les provisions faites, Paris les avait dévorées en un mois; le 
prévôt des marchands, imprévoyant et incapable, ne savait pas faire 
entrer dans Paris, confié à ses soins, deux cent mille cordes de bois 
disponibles dans un rayon de dix lieues autour de la capitale. 


Il donnait pour excuse: quand il gelait, la gelée qui empêche les 
chevaux de marcher; quand il dégelait, l'insuffisance des charrettes 
et des chevaux. Louis XVI toujours bon, toujours humain, toujours le 
premier frappé des besoins physiques du peuple, dont les besoins 
sociaux lui échappaient plus facilement, Louis XVI commença par 
affecter une somme de deux cent mille livres à la location de chariots 
et de chevaux, puis ensuite il mit les uns et les autres en réquisition 
forcée. 


Cependant, la consommation continuait d’emporter les arrivages. Il 
fallait taxer les acheteurs. Nul n’eut le droit d'enlever d’abord du 
chantier général plus d’une voie de bois, puis plus d’une demi-voie. 
On vit alors la queue s’allonger à la porte des chantiers, comme, plus 
tard, on devait la voir s’allonger à la porte des boulangers. 


Le roi dépensa tout l’argent de sa cassette en aumêônes, il leva trois 
millions sur les recettes des octrois, et appliqua ces trois millions au 
soulagement des malheureux, déclarant que toute urgence devait 
céder et se taire devant l’urgence du froid et de la famine. 


La reine, de son côté, donna cinq cents louis sur ses épargnes. On 
convertit en salles d’asile les couvents, les hôpitaux, les monuments 
publics, et chaque porte cochère s’ouvrit à l’ordre de ses maîtres, à 
l’exemple de celles des châteaux royaux, pour donner accès dans les 
cours des hôtels à des pauvres qui venaient s’accroupir autour d’un 
grand feu. 


On espérait gagner ainsi les bons dégels ! 


Mais le ciel était inflexible! Chaque soir un voile de cuivre rose 
s'étendait sur le firmament ; l’étoile brillait sèche et froide comme un 
falot de la mort, et la gelée nocturne condensait de nouveau, dans un 
lac de diamant, la neige pâle que le soleil de midi avait un instant 
liquéfiée. 

Pendant le jour, des milliers d'ouvriers, la pioche et la pelle en main, 
échafaudaient la neige et la glace le long des maisons, en sorte qu’un 
double rempart épais et humide obstruait la moitié des rues, déjà trop 
étroites pour la plupart. Carrosses pesants aux roues glissantes, 
chevaux vacillants et abattus à chaque minute refoulaient sur ces 
murs glacés le passant exposé au triple danger des chutes, des chocs 
et des écroulements. 


Bientôt, les amas de neige et de glaces devinrent tels que les 
boutiques en furent masquées, les passages bouchés, et qu’il fallut 
renoncer à enlever les glaces, les forces et les moyens de charroi ne 
suffisant plus. 


Paris, impuissant, s’avoua vaincu et laissa faire l’hiver. Décembre, 
janvier, février et mars se passèrent ainsi; quelquefois un dégel de 
deux ou trois jours changeait en un océan tout Paris, dépourvu 
d’égouts et de pentes. 


Certaines rues, dans ces moments-là, ne pouvaient être traversées 
qu’à la nage. Des chevaux s’y perdirent et se noyèrent. Les carrosses 
ne s’y hasardèrent plus, même au pas; ils se fussent changés en 
bateaux. 


Paris, fidèle à son caractère, chansonna la mort par le froid, comme il 
avait chansonné la mort par la famine. On alla en procession aux 
Halles pour voir les poissardes débiter leur marchandise, et courir le 
chaland avec d'énormes bottes de cuir, des culottes dans leurs bottes 
et la jupe retroussée jusqu’à la ceinture, le tout en riant, gesticulant 
et s’éclaboussant les unes les autres dans le marécage qu’elles 
habitaient ; mais comme les dégels étaient éphémères, comme la glace 
succédait plus opaque et plus opiniâtre, comme les lacs de la veille 
devenaient un cristal glissant le lendemain, des traîneaux 
remplaçaient les carrosses et couraient, poussés par des patineurs ou 
traînés par des chevaux ferrés à pointes, sur les chaussées des rues, 


changées en miroirs unis. La Seine, gelée à une profondeur de 
plusieurs pieds, était devenue le rendez-vous des oiïsifs qui s’y 
exerçaient à la course, c’est-à-dire à la chute, aux glissades, au 
patinage, aux jeux de toute sorte enfin, et qui, échauffés par cette 
gymnastique, couraient au feu le plus voisin, dès que la fatigue les 
forçait au repos, pour empêcher la sueur de geler sur leurs membres. 


On prévoyait le moment où les communications par eau étant 
interrompues, où les communications par terre étant devenues 
impossibles, on prévoyait le moment où les vivres n’arriveraient plus 
et où Paris, ce corps gigantesque, succomberait faute d’aliments, 
comme ces monstres cétacés qui, ayant dépeuplé leurs cantons, 
demeurent enfermés par les glaces polaires et meurent d’inanition 
faute d’avoir pu, par les fissures, s'échapper, comme les petits 
poissons leur proie, et gagner des zones plus tempérées, des eaux plus 
fécondes. 


Le roi, dans cette extrémité, assembla son conseil. Il y décida qu’on 
exilerait de Paris, c’est-à-dire que l’on prierait de retourner dans 
leurs provinces les évêques, les abbés, les moines trop insoucieux de 
la résidence ; les gouverneurs, les intendants de province, qui avaient 
fait de Paris le siège de leur gouvernement ; enfin les magistrats, qui 
préféraient l’ Opéra et le monde à leurs fauteuils fleurdelisés. 


En effet, tous ces gens faisaient grosse dépense de bois dans leurs 
riches hôtels, tous ces gens consommaient beaucoup de vivres dans 
leurs immenses cuisines. 


Il y avait encore tous les seigneurs de terres provinciales, que l’on 
inviterait à s'enfermer dans leurs châteaux. Mais M. Lenoir, 
lieutenant de police, fit observer au roi que tous ces gens n’étant pas 
des coupables, on ne pouvait les forcer à quitter Paris du jour au 
lendemain ; que par conséquent ils mettraient à se retirer une lenteur 
résultant à la fois du mauvais vouloir et de la difficulté des chemins, 
et qu’ainsi le dégel arriverait avant qu’on eût obtenu l’avantage de la 
mesure, tandis que tous les inconvénients s’en seraient produits. 


Cependant, cette pitié du roi qui avait mis ses coffres à sec, cette 
miséricorde de la reine qui avait épuisé son épargne, avaient excité la 
reconnaissance ingénieuse du peuple, qui consacra par des 
monuments, éphémères comme le mal et comme le bienfait, la 
mémoire des charités que Louis XVI et la reine avaient versées sur les 
indigents. Comme, autrefois, les soldats érigeaient des trophées au 
général vainqueur, avec les armes de l’ennemi dont le général les 
avait délivrés, les Parisiens, sur le champ de bataille même où ils 
luttaient contre l’hiver, élevèrent donc au roi et à la reine des 
obélisques de neige et de glace. Chacun y concourut : le manœuvre 
donna ses bras, l’ouvrier son industrie, l’artiste son talent, et les 


obélisques s’élevèrent élégants, hardis et solides, à chaque coin des 
principales rues, et le pauvre homme de lettres que le bienfait du 
souverain avait été chercher dans sa mansarde apporta l’offrande 
d’une inscription rédigée plus encore par le cœur que par l’ esprit. 


À la fin de mars, le dégel était venu, mais inégal, incomplet, avec des 
reprises de gelée qui prolongeaient la misère, la douleur et la faim, 
dans la population parisienne, en même temps qu’elles conservaient 
debout et solides les monuments de neige. 


Jamais la misère n’avait été aussi grande que dans cette dernière 
période ; c’est que les intermittences d’un soleil déjà tiède faisaient 
paraître plus dures encore les nuits de gelée et de bise : les grandes 
couches de glace avaient fondu et s'étaient écoulées dans la Seine 
débordant de toutes parts. Mais, aux premiers jours d’avril, une de 
ces recrudescences de froid dont nous avons parlé se manifesta ; les 
obélisques, le long desquels avait déjà coulé cette sueur qui 
présageait leur mort, les obélisques, à moitié fondus, se solidifièrent 
de nouveau, informes et amoindris ; une belle couche de neige couvrit 
les boulevards et les quais, et l’on vit les traîneaux reparaître avec 
leurs chevaux fringants. Cela faisait merveille sur les quais et sur les 
boulevards. Mais dans les rues, les carrosses et les cabriolets rapides 
devenaient la terreur des piétons, qui ne les entendaient pas venir, 
qui, souvent empêchés par les murailles de glace, ne pouvaient les 
éviter; enfin qui, le plus souvent, tombaient sous les roues en 
essayant de fuir. 


En peu de jours, Paris se couvrit de blessés et de mourants. Ici, une 
jambe brisée par une chute faite sur le verglas; là, une poitrine 
enfoncée par le brancard d’un cabriolet qui, emporté dans la rapidité 
de sa course, n'avait pu s'arrêter sur la glace. Alors, la police 
commença de s'occuper à préserver des roues ceux qui avaient 
échappé au froid, à la faim et aux inondations. On fit donc payer des 
amendes aux riches qui écrasaient les pauvres. C’est qu’en ce temps- 
là, règne des aristocraties, il y avait aristocratie même dans la 
manière de conduire les chevaux : un prince du sang se menait à toute 
bride et sans crier gare ; un duc et pair, un gentilhomme et une fille 
d’Opéra, au grand trot ; un président et un financier, au trot ; le petit- 
maître, dans son cabriolet, se conduisait lui-même comme à la chasse, 
et le jockey, debout derrière, criait « Gare ! » quand le maître avait 
accroché ou renversé un malheureux. 


Et puis, comme dit Mercier, se ramassait qui pouvait; mais, en 
somme, pourvu que le Parisien vît de beaux traîneaux au col de cygne 
courir sur le boulevard, pourvu qu’il admirât dans leurs pelisses de 
martre ou d’hermine les belles dames de la Cour, entraînées comme 
des météores sur les sillons reluisants de la glace, pourvu que les 


grelots dorés, les filets de pourpre et les panaches des chevaux 
amusassent les enfants échelonnés sur le passage de toutes ces belles 
choses, le bourgeois de Paris oubliait l’incurie des gens de police et 
les brutalités des cochers, tandis que le pauvre, de son côté, du moins 
pour un instant, oubliait sa misère, habitué qu’il était encore en ce 
temps-là à être patronné par les gens riches ou par ceux qui 
affectaient de l’être. 


Or, c’est dans les circonstances que nous venons de rapporter, huit 
jours après ce dîner donné à Versailles par M. de Richelieu, que l’on 
vit, par un beau mais froid soleil, entrer à Paris quatre traîneaux 
élégants, glissant sur la neige durcie qui couvrait le Cours-la-Reine et 
l'extrémité des boulevards, à partir des Champs-Élysées. Hors Paris, 
la glace peut garder longtemps sa blancheur virginale, les pieds du 
passant sont rares. À Paris, au contraire, cent mille pas à l’heure 
déflorent vite, en le noircissant, le manteau splendide de l’hiver. 


Les traîneaux, qui avaient glissé à sec sur la route, s'arrêtèrent 
d’abord au boulevard, c’est-à-dire dès que la boue succéda aux 
neiges. En effet, le soleil de la journée avait amolli l’ atmosphère, et le 
dégel momentané commençait ; nous disons momentané, car la pureté 
de l’air promettait pour la nuit cette bise glaciale qui brûle en avril 
les premières feuilles et les premières fleurs. 


Dans le traîneau qui marchait en tête se trouvaient deux hommes 
vêtus d’une houppelande brune en drap, avec un collet double; la 
seule différence que l’on remarquât entre les deux habits, c’est que 
l'un avait des boutons et des brandebourgs d’or, et l’autre des 
brandebourgs de soie et des boutons pareils aux brandebourgs. 


Ces deux hommes, traînés par un cheval noir dont les naseaux 
soufflaient une épaisse fumée, précédaient un second traîneau, sur 
lequel ils jetaient de temps en temps les yeux, comme pour le 
surveiller. 


Dans ce second traîneau se trouvaient deux femmes si bien 
enveloppées de fourrures que nul n’eût pu voir leurs visages. On 
pourrait même ajouter qu'il eût été difficile de dire à quel sexe 
appartenaient ces deux personnages, si on ne les eût reconnus 
femmes à la hauteur de leur coiffure, au sommet de laquelle un petit 
chapeau secouait ses plumes. 


De l'édifice colossal de cette coiffure enchevêtrée de nattes, de 
rubans et de menus joyaux, un nuage de poudre blanche s’échappait, 
comme l'hiver s'échappe un nuage de givre des branches que la bise 
secoue. 


Ces deux dames, assises l’une à côté de l’autre, et tellement 
rapprochées que leur siège se confondait, s’entretenaient sans faire 


attention aux nombreux spectateurs qui les regardaient passer sur le 
boulevard. 


Nous avons oublié de dire qu'après un instant d’hésitation elles 
avaient repris leur course. 


L'une d’elles, la plus grande et la plus majestueuse, appuyait sur ses 
lèvres un mouchoir de fine batiste brodée, tenait sa tête droite et 
ferme, malgré la bise que fendait le traîneau dans sa course rapide. 
Cinq heures venaient de sonner à l’église Sainte-Croix-d’Antin, et la 
nuit commençait à descendre sur Paris, et avec la nuit le froid. 


En ce moment, les équipages étaient parvenus à la Porte Saint-Denis 
à peu près. 


La dame du traîneau, la même qui tenait un mouchoir sur sa bouche, 
fit un signe aux deux hommes de l'avant-garde qui distancèrent le 
traîneau des deux dames, en pressant le pas du cheval noir. Puis la 
même dame se retourna vers l’arrière-garde, composée de deux autres 
traîneaux conduits chacun par un cocher sans livrée, et les deux 
cochers, obéissant de leur côté au signe qu’ils venaient de 
comprendre, disparurent par la rue Saint-Denis, dans la profondeur 
de laquelle ils s’engouffrèrent. 


De son côté, comme nous l’avons dit, le traîneau des deux hommes 
gagna sur celui des deux femmes, et finit par disparaître dans les 
premières brumes du soir, qui s’épaississaient autour de la colossale 
construction de la Bastille. 


Le second traîneau, arrivé au boulevard de Ménilmontant, s’arrêta ; 
de ce côté, les promeneurs étaient rares, la nuit les avait dispersés ; 
d’ailleurs, en ce quartier lointain, peu de bourgeois se hasardaient 
sans falot et sans escorte, depuis que l’hiver avait aiguisé les dents de 
trois ou quatre mille mendiants suspects, changés tout doucement en 
voleurs. 


La dame que nous avons déjà désignée à nos lecteurs comme donnant 
des ordres toucha du doigt l'épaule du cocher qui conduisait le 
traîneau. 


Le traîneau s'arrêta. 


— Weber, dit-elle, combien vous faut-il de temps pour amener le 
cabriolet où vous savez ? 


— Matame brend le gapriolet ? demanda le cocher, avec un accent 
allemand des mieux prononcés. 


— Oui, je reviendrai par les rues pour voir les feux. Or, les rues sont 
encore plus boueuses que les boulevards, et on roulerait mal en 
traîneau. Et puis, j ai gagné un peu de froid. Vous aussi, n’est-ce pas, 


petite ? dit la dame s'adressant à sa compagne. 

— Oui, madame, répondit celle-ci. 

— Ainsi, vous entendez, Weber ? où vous savez, avec le cabriolet. 
— Pien, matame. 

— Combien de temps vous faut-il ? 

— Une temi-heure. 

— C’est bien ; voyez l’ heure, petite. 


La plus jeune des deux dames fouilla dans sa pelisse et regarda 
l'heure à sa montre avec assez de difficulté, car, nous l'avons dit, la 
nuit s’épaississait. 

— Six heures moins un quart, dit-elle. 


— Donc, à sept heures moins un quart, Weber. 


Et, en disant ces mots, la dame sauta légèrement hors du traîneau, 
donna la main à son amie, et commença de s’éloigner, tandis que le 
cocher, avec des gestes d’un respectueux désespoir, murmura assez 
haut pour être entendu de sa maîtresse : 


— Imbrutence ! ah ! mein Gott ! quelle imbrutence! 


Les deux jeunes femmes se mirent à rire, s’enfermèrent dans leurs 
pelisses, dont les collets montaient jusqu’à la hauteur des oreilles, et 
traversèrent la contre-allée du boulevard en s'amusant à faire craquer 
la neige sous leurs petits pieds, chaussés de fines mules fourrées. 


— Vous qui avez de bons yeux, Andrée, fit la dame qui paraissait la 
plus âgée, et qui, cependant, ne devait pas avoir plus de trente à 
trente-deux ans, essayez donc de lire à cet angle le nom de la rue. 


— Rue du Pont-aux-Choux, madame, dit la jeune femme en riant. 


— Quelle rue est-ce là, rue du Pont-aux-Choux ? Ah ! mon Dieu ! mais 
nous sommes perdues! rue du Pont-aux-Choux! on m'avait dit la 
deuxième rue à droite. Mais sentez-vous, Andrée, comme il flaire bon 
le pain chaud ? 


— Ce n’est pas étonnant, répondit sa compagne, nous sommes à la 
porte d’un boulanger. 


— Eh bien ! demandons-lui où est la rue Saint-Claude. 
Et celle qui venait de parler fit un mouvement vers la porte. 


— Oh! n’entrez pas, madame! fit vivement l’autre femme; laissez- 
moi. 


— La rue Saint-Claude, mes mignonnes dames, dit une voix enjouée, 
vous voulez savoir où est la rue Saint-Claude ? 


Les deux femmes se retournèrent en même temps, et d’un seul 
mouvement, dans la direction de la voix, et elles virent, debout et 
appuyé à la porte du boulanger, un geindre affublé de sa jaquette, et 
les jambes et la poitrine découvertes, malgré le froid glacial qu’il 
faisait. 


— Oh! un homme nu! s’écria la plus jeune des deux femmes. 
Sommes-nous donc en Océanie ? 


Et elle fit un pas en arrière et se cacha derrière sa compagne. 


— Vous cherchez la rue Saint-Claude ? poursuivit le mitron qui ne 
comprenait rien au mouvement qu'avait fait la plus jeune des deux 
dames, et qui, habitué à son costume, était loin de lui attribuer la 
force centrifuge dont nous venons de voir le résultat. 


— Oui, mon ami, la rue Saint-Claude, répondit l’aînée des deux 
femmes, en comprimant elle-même une forte envie de rire. 


— Oh! ce n’est pas difficile à trouver, et, d’ailleurs, je vais vous y 
conduire, reprit le joyeux garçon enfariné, qui, joignant le fait à la 
parole, se mit à déployer le compas de ses immenses jambes maigres, 
au bout desquelles s’emmanchaient deux savates larges comme des 
bateaux. 


— Non pas! non pas! dit l’aînée des deux femmes, qui ne se souciait 
sans doute pas d’être rencontrée avec un pareil guide ; indiquez-nous 
la rue, sans vous déranger, et nous tâcherons de suivre votre 
indication. 


— Première rue à droite, madame, répondit le guide en se retirant 
avec discrétion. 


— Merci, dirent ensemble les deux femmes. 


Et elles se mirent à courir dans la direction indiquée, en étouffant 
leurs rires sous leurs manchons. 


Chapitre 2 


Un intérieur 


U NOUS AVONS TROP compté sur la mémoire de notre 
lecteur, ou nous pouvons espérer qu’il connaît déjà cette rue Saint- 


Claude, qui touche par l’est au boulevard et par l’ouest à la rue Saint- 
Louis ; en effet, il a vu plus d’un des personnages qui ont joué ou qui 
joueront un rôle dans cette histoire la parcourir dans un autre temps, 
c’est-à-dire lorsque le grand physicien Joseph Balsamo y habitait avec 
sa sibylle Lorenza et son maître Althotas. 


En 1784 comme en 1770, époque à laquelle nous y avons conduit 
pour la première fois nos lecteurs, la rue Saint-Claude était une 
honnête rue, peu claire, c’est vrai, peu nette, c’est encore vrai; enfin 
peu fréquentée, peu bâtie et peu connue. Mais elle avait son nom de 
saint et sa qualité de rue du Marais, et comme telle elle abritait, dans 
les trois ou quatre maisons qui composaient son effectif, plusieurs 
pauvres rentiers, plusieurs pauvres marchands et plusieurs pauvres 
pauvres, oubliés sur les états de la paroisse. 


Outre ces trois ou quatre maisons, il y avait bien encore, au coin du 
boulevard, un hôtel de grande mine, dont la rue Saint-Claude eût pu 
se glorifier comme d’un bâtiment aristocratique ; mais ce bâtiment, 
dont les hautes fenêtres eussent, par-dessus le mur de la cour, éclairé 
toute la rue dans un jour de fête avec le simple reflet de ses 


candélabres et de ses lustres ; ce bâtiment, disions-nous, était la plus 
noire, la plus muette et la plus close de toutes les maisons du 
quartier. 


La porte ne s’ouvrait jamais ; les fenêtres, matelassées de coussins de 
cuir, avaient sur chaque feuille des jalousies, sur chaque plinthe des 
volets, une couche de poussière que les physiologistes ou les 
géologues eussent accusée de remonter à dix ans. 


Quelquefois un passant désœuvré, un curieux ou un voisin, 
s'approchait de la porte cochère, et au travers de la vaste serrure 
examinait l’intérieur de l’hôtel. 


Alors, il ne voyait que touffes d’herbe entre les pavés, moisissures et 
mousse sur les dalles. Parfois un énorme rat, suzerain de ce domaine 
abandonné, traversait tranquillement la cour et s’allait plonger dans 
les caves, modestie bien superflue, quand il avait à sa pleine et 
entière disposition des salons et des cabinets si commodes, où les 
chats ne pouvaient le venir troubler. 


Si c'était un passant ou un curieux, après avoir constaté vis-à-vis de 
lui-même la solitude de cet hôtel, il continuait son chemin ; mais si 
c'était un voisin, comme l'intérêt qui s’attachait à l’hôtel était plus 
grand, il restait presque toujours assez longtemps en observation 
pour qu’un autre voisin vînt prendre place auprès de lui, attiré par 
une curiosité pareille à la sienne; et alors presque toujours 
s’établissait une conversation dont nous sommes à peu près certain 
de rappeler le fond, sinon les détails. 


— Voisin, disait celui qui ne regardait pas à celui qui regardait, que 
voyez-vous donc dans la maison de M. le comte de Balsamo ? 


— Voisin, répondait celui qui regardait à celui qui ne regardait pas, je 
vois le rat. 


— Ah ! voulez-vous permettre ? 

Et le second curieux s’installait à son tour au trou de la serrure. 

— Le voyez-vous ? disait le voisin dépossédé au voisin en possession. 
— Oui, répondait celui-ci, je le vois. Ah ! monsieur, il a engraissé. 

— Vous croyez ? 

— Oui, j'en suis sûr. 

— Je crois bien, rien ne le gêne. 


— Et certainement, quoiqu’on en dise, il doit rester de bons morceaux 
dans la maison. 


— De bons morceaux, dites-vous ? 


— Dame! M. de Balsamo a disparu trop tôt pour n’avoir pas oublié 
quelque chose. 


— Eh! voisin, quand une maison est à moitié brûlée, que voulez-vous 
qu’on y oublie ? 


— Au fait, voisin, vous pourriez bien avoir raison. 


Et, après avoir de nouveau regardé le rat, on se séparait effrayé d’en 
avoir tant dit sur une matière si mystérieuse et si délicate. En effet, 
depuis l’incendie de cette maison, ou plutôt d’une partie de la 
maison, Balsamo avait disparu, nulle réparation ne s’était faite, 
l hôtel avait été abandonné. 


Laissons-le surgir tout sombre et tout humide dans la nuit avec ses 
terrasses couvertes de neige et son toit échancré par les flammes, ce 
vieil hôtel près duquel nous n'avons pas voulu passer sans nous 
arrêter devant lui comme devant une vieille connaissance; puis, 
traversant la rue pour passer de gauche à droite, regardons, attenante 
à un petit jardin fermé par un grand mur, une maison étroite et haute, 
qui s'élève pareille à une longue tour blanche sur le fond gris-bleu du 
ciel. 


Au faîte de cette maison, une cheminée se dresse comme un 
paratonnerre, et juste au zénith de cette cheminée, une brillante 
étoile tourbillonne et scintille. 


Le dernier étage de la maison se perdrait inaperçu dans l’espace, sans 
un rayon de lumière qui rougit deux fenêtres sur trois qui composent 
la façade. 


Les autres étages sont mornes et sombres. Les locataires dorment-ils 
déjà ? Économisent-ils, dans leurs couvertures, et la chandelle si 
chère, et le bois si rare cette année ? Toujours est-il que les quatre 
étages ne donnent pas signe d’existence, tandis que le cinquième non 
seulement vit, mais encore rayonne avec une certaine affectation. 


Frappons à la porte; montons l'escalier sombre, il finit à ce 
cinquième étage où nous avons affaire. Une simple échelle posée 
contre le mur conduit à l’étage supérieur. 


Un pied-de-biche pend à la porte; un paillasson de natte et une 
patère de bois meublent l'escalier. 


La première porte ouverte, nous entrerons dans une chambre obscure 
et nue; c’est celle dont la fenêtre n’est pas éclairée. Cette pièce sert 
d’antichambre et donne dans une seconde dont l’ameublement et les 
détails méritent toute notre attention. 


Du carreau au lieu de parquet, des portes grossièrement peintes, trois 
fauteuils de bois blanc garnis de velours jaune, un pauvre sofa dont 


les coussins ondulent sous les plis d’un amaïgrissement produit par 
l’âge. 

Les plis et la flaccidité sont les rides et l’atonie d’un vieux fauteuil : 
jeune, il rebondissait et chatoyait ; hors d'âge, il suit son hôte au lieu 


de le repousser ; et quand il a été vaincu, c’est-à-dire lorsqu'on s’est 
assis dedans, il crie. 


Deux portraits pendus au mur attirent d’abord les regards. Une 
chandelle et une lampe, placées l’une sur un guéridon à trois pieds, 
l’autre sur la cheminée, combinent leurs feux de manière à faire de 
ces deux portraits deux foyers de lumière. 


Toquet sur la tête, figure longue et pâle, œil mat, barbe pointue, 
fraise au col, le premier de ces portraits se recommande par sa 
notoriété ; c’est le visage héroïquement ressemblant de Henri III, roi 
de France et de Pologne. 


Au-dessus se lit une inscription tracée en lettres noires sur un cadre 
mal doré : Henri de Valois. 


L'autre portrait, doré plus récemment, aussi frais de peinture que 
l’autre est suranné, représente une jeune femme à l’œil noir, au nez 
fin et droit, aux pommettes saillantes, à la bouche circonspecte. Elle 
est coiffée, ou plutôt écrasée d’un édifice de cheveux et de soieries, 
près duquel le toquet de Henri III prend les proportions d’une 
taupinière près d’une pyramide. 


Sous ce portrait se lit également en lettres noires : Jeanne de Valois. 


Et si l’on veut, après avoir inspecté l’âtre éteint, les pauvres rideaux 
de siamoise du lit recouvert de damas vert jauni, si l’on veut savoir 
quel rapport ont ces portraits avec les habitants de ce cinquième 
étage, il n’est besoin que de se tourner vers une petite table de chêne 
sur laquelle, accoudée du bras gauche, une femme simplement vêtue 
révise plusieurs lettres cachetées et en contrôle les adresses. 


Cette jeune femme est l’original du portrait. 


À trois pas d’elle, dans une attitude semi-curieuse, semi-respectueuse, 
une petite vieille suivante, de soixante ans, vêtue comme une duègne 
de Greuze, attend et regarde. 


Jeanne de Valois, disait l’ inscription. 


Mais alors, si cette dame était une Valois, comment Henri III, le roi 
sybarite, le voluptueux fraisé, supportait-il, même en peinture, le 
spectacle d’une misère pareille, lorsqu'il s'agissait, non seulement 
d’une personne de sa race, mais encore de son nom ? 


Au reste, la dame du cinquième ne démentait point, personnellement, 
l’origine qu’elle se donnait. Elle avait des mains blanches et délicates 


qu’elle réchauffait, de temps en temps, sous ses bras croisés. Elle 
avait un pied petit, fin, allongé, chaussé d’une pantoufle de velours 
encore coquette, et qu’elle essayait de réchauffer aussi en battant le 
carreau luisant et froid comme cette glace qui couvrait Paris. 


Puis comme la bise sifflait sous les portes et par les fentes des 
fenêtres, la suivante secouait tristement les épaules et regardait le 
foyer sans feu. 


Quant à la dame maîtresse du logis, elle comptait toujours les lettres 
et lisait les adresses. 


Puis, après chaque lecture d’adresse, elle faisait un petit calcul. 


— Mme de Misery, murmura-t-elle, première dame d’atours de Sa 
Majesté. Il ne faut compter de ce côté que six louis, car on m'a déjà 
donné. 


Et elle poussa un soupir. 


— Mme Patrix, femme de chambre de Sa Majesté, deux louis. M. 
d'Ormesson, une audience. M. de Calonne, un conseil. M. de Rohan, 
une visite. Et nous tâcherons qu’il nous la rende, fit la jeune femme. 


» Nous avons donc, continua-t-elle du même ton de psalmodie, huit 
louis assurés d’ici à huit jours. 


Et elle leva la tête. 
— Dame Clotilde, dit-elle, mouchez donc cette chandelle ! 
La vieille obéit et se remit en place, sérieuse et attentive. 


Cette espèce d’inquisition dont elle était l’objet parut fatiguer la 
jeune femme. 


— Cherchez donc, ma chère, dit-elle, s’il ne reste pas ici quelque bout 
de bougie, et donnez-le-moi. Il m'est odieux de brûler de la chandelle. 


— Il n’y en a pas, répondit la vieille. 

— Voyez toujours. 

— Où cela ? 

— Mais dans l’antichambre. 

— Il fait bien froid par là. 

— Eh ! tenez, justement on sonne, dit la jeune femme. 
— Madame se trompe, dit la vieille, opiniâtre. 

— Je l’avais cru, dame Clotilde. 


Et, voyant que la vieille résistait, elle céda, grondant doucement, 
comme font les personnes qui, par une cause quelconque, ont laissé 


prendre sur elles par des inférieurs des droits qui ne devraient pas 
leur appartenir. 


Puis elle se remit à son calcul. 
— Huit louis, sur lesquels j'en dois trois dans le quartier. 
Elle prit la plume et écrivit : 


— Trois louis. . . Cinq promis à M. de La Motte pour lui faire 
supporter le séjour de Bar-sur-Aube. Pauvre diable ! notre mariage ne 
l’a pas enrichi ; mais patience ! 


Et elle sourit encore, mais en se regardant cette fois dans un miroir 
placé entre les deux portraits. 


— Maintenant, continua-t-elle, courses de Versailles à Paris et de 
Paris à Versailles. Courses, un louis. 


Et elle écrivit ce nouveau chiffre à la colonne des dépenses. 
— La vie maintenant pour huit jours, un louis. 
Elle écrivit encore. 


— Toilettes, fiacres, gratifications aux suisses des maisons où je 
sollicite : quatre louis. Est-ce bien tout ? Additionnons. 


Mais, au milieu de son addition, elle s’interrompit. 
— On sonne, vous dis-je. 


— Non, madame, répondit la vieille, engourdie à sa place. Ce n’est 
pas ici ; c’est dessous, au quatrième. 


— Quatre, six, onze, quatorze louis : six de moins qu’il n’en faut, et 
toute une garde-robe à renouveler, et cette vieille brute à payer pour 
la congédier. 


Puis, tout à coup: 
— Mais je vous dis qu’on sonne, malheureuse ! s’écria-t-elle en colère. 


Et cette fois, il faut l’avouer, l’oreille la plus indocile n’eût pu se 
refuser à comprendre l’appel extérieur ; la sonnette, agitée avec 
vigueur, frémit dans son angle et vibra si longtemps que le battant 
frappa les parois d’une douzaine de chocs. 


À ce bruit, et tandis que la vieille, réveillée enfin, courait à 
l’antichambre, sa maîtresse, agile comme un écureuil, enlevait les 
lettres et les papiers épars sur la table, jetait le tout dans un tiroir, et, 
après un rapide coup d’œil lancé sur la chambre pour s’assurer que 
tout y était en ordre, prenait place sur le sofa dans l’attitude humble 
et triste d’une personne souffrante, mais résignée. 


Seulement, hâtons-nous de le dire, les membres seuls se reposaient. 


L'œil, actif, inquiet, vigilant, interrogeait le miroir, qui reflétait la 
porte d'entrée, tandis que l'oreille aux aguets se préparait à saisir le 
moindre son. 


La duègne ouvrit la porte, et l’on entendit murmurer quelques mots 
dans l’antichambre. 


Alors une voix fraîche et suave, et cependant empreinte de fermeté, 
prononça ces paroles : 


— Est-ce ici que demeure Mme la comtesse de La Motte ? 
— Mme la comtesse de La Motte Valois ? répéta en nasillant Clotilde. 


— C'est cela même, ma bonne dame. Mme de La Motte est-elle chez 
elle ? 


— Oui, madame, et trop souffrante pour sortir. 


Pendant ce colloque, dont elle n’avait pas perdu une syllabe, la 
prétendue malade, ayant regardé dans le miroir, vit qu’une femme 
questionnait Clotilde, et que cette femme, selon toutes les 
apparences, appartenait à une classe élevée de la société. 


Elle quitta aussitôt le sofa et gagna le fauteuil, afin de laisser le 
meuble d'honneur à l’ étrangère. 


Pendant qu’elle accomplissait ce mouvement, elle ne put remarquer 
que la visiteuse s’était retournée sur le palier et avait dit à une autre 
personne restée dans l’ombre : 


— Vous pouvez entrer, madame, c’est ici. 


La porte se referma, et les deux femmes que nous avons vues 
demander le chemin de la rue Saint-Claude venaient de pénétrer chez 
la comtesse de La Motte Valois. 


— Qui faut-il que j annonce à Mme la comtesse ? demanda Clotilde en 
promenant curieusement, quoique avec respect, la chandelle devant 
le visage des deux femmes. 


— Annoncez une dame des Bonnes-Œuvres, dit la plus âgée. 
— De Paris ? 
— Non; de Versailles. 


Clotilde entra chez sa maîtresse, et les étrangères, la suivant, se 
trouvèrent dans la chambre éclairée au moment où Jeanne de Valois 
se soulevait péniblement de dessus son fauteuil pour saluer très 
civilement ses deux hôtesses. 


Clotilde avança les deux autres fauteuils, afin que les visiteuses 
eussent le choix, et se retira dans l’antichambre avec une sage 
lenteur, qui laissait deviner qu’elle suivrait derrière la porte la 


conversation qui allait avoir lieu. 


Chapitre 3 


Jeanne de La Motte de Valois 


E PREMIER SOIN DE Jeanne de La Motte, lorsqu'elle put 
décemment lever les yeux, fut de voir à quels visages elle avait 


affaire. 

La plus âgée des deux femmes pouvait, comme nous l’avons dit, avoir 
de trente à trente-deux ans; elle était d’une beauté remarquable, 
quoiqu'un air de hauteur répandu sur tout son visage dût 
naturellement ôter à sa physionomie une partie du charme qu’elle 
pouvait avoir. Du moins Jeanne en jugea ainsi par le peu qu’elle 
aperçut de la physionomie de la visiteuse. 


En effet, préférant un des fauteuils au sofa, elle s’était rangée loin du 
jet de lumière qui s’élançait de la lampe, se reculant dans un coin de 
la chambre, et allongeant au-devant de son front la calèche de 
taffetas ouatée de son mantelet, laquelle, par cette disposition, 
projetait une ombre sur son visage. 


Mais le port de la tête était si fier, l’œil si vif et si naturellement 
dilaté, que, tout détail fût-il effacé, la visiteuse, par son ensemble, 
devait être reconnue pour être de belle race, et surtout de noble race. 


Sa compagne, moins timide, en apparence du moins, quoique plus 
jeune de quatre ou cinq ans, ne dissimulait point sa réelle beauté. 


Un visage admirable de teint et de contour, une coiffure qui 
découvrait les tempes et faisait valoir l’ovale parfait du masque ; deux 
grands yeux bleus calmes jusqu’à la sérénité, clairvoyants jusqu’à la 
profondeur ; une bouche d’un dessin suave à qui la nature avait 
donné la franchise, et à qui l’éducation et l’étiquette avaient donné la 
discrétion ; un nez qui, pour la forme, n’eût rien à envier à celui de la 
Vénus de Médicis, voilà ce que saisit le rapide coup d’œil de Jeanne. 
Puis, en s’égarant encore à d’autres détails, la comtesse put 
remarquer dans la plus jeune des deux femmes une taille plus fine et 
plus flexible que celle de sa compagne, une poitrine plus large et d’un 
galbe plus riche, enfin une main aussi potelée que celle de l’autre 
dame était à la fois nerveuse et fine. 


Jeanne de Valois fit toutes ces remarques en quelques secondes, 
c’est-à-dire en moins de temps que nous n’en avons mis pour les 
consigner ici. 


Puis, ces remarques faites, elle demanda doucement à quelle heureuse 
circonstance elle devait la visite de ces dames. 


Les deux femmes se regardaient, et sur un signe de l’aînée : 
— Madame, dit la plus jeune — car vous êtes mariée, je crois ? 


— J'ai l'honneur d’être la femme de M. le comte de La Motte, 
madame, un excellent gentilhomme. 


— Eh bien, nous, madame la comtesse, nous sommes les dames 
supérieures d’une fondation de Bonnes-Œuvres. On nous a dit, 
touchant votre condition, des choses qui nous ont intéressées, et 
nous avons en conséquence voulu avoir quelques détails précis sur 
vous et sur ce qui vous concerne. 


Jeanne attendit un instant avant de répondre. 


— Mesdames, dit-elle en remarquant la réserve de la seconde 
visiteuse, vous voyez là le portrait de Henri III, c’est-à-dire du frère 
de mon aïeul, car je suis bien véritablement du sang des Valois, 
comme on vous l’a dit sans doute. 


Et elle attendit une nouvelle question en regardant ses hôtesses avec 
une sorte d’humilité orgueilleuse. 


— Madame, interrompit alors la voix grave et douce de l’aînée des 
deux dames, est-il vrai, comme on le dit, que Mme votre mère ait été 
concierge d’une maison nommée Fontette, sise auprès de Bar-sur- 
Seine ? 


Jeanne rougit à ce souvenir, mais aussitôt : 


— C’est la vérité, madame, répliqua-t-elle sans se troubler, ma mère 
était la concierge d’une maison nommée Fontette. 


— Ah ! fit l’interlocutrice. 


— Et, comme Marie Jossel, ma mère, était d’une rare beauté, 
poursuivit Jeanne, mon père devint amoureux d’elle et l’ épousa. C’est 
par mon père que je suis de race noble. Madame, mon père était un 
Saint-Rémy de Valois, descendant direct des Valois qui ont régné. 


— Mais comment êtes-vous descendue à ce degré de misère, 
madame ? demanda la même dame qui avait déjà questionné. 


— Hélas ! c’est facile à comprendre. 
— J'écoute. 


— Vous n'ignorez pas qu'après l’avènement de Henri IV, qui fit 
passer la couronne de la maison des Valois dans celle des Bourbons, 
la famille déchue avait encore quelques rejetons, obscurs sans doute, 
mais incontestablement sortis de la souche commune aux quatre 
frères, qui tous quatre périrent si fatalement. 


Les deux dames firent un signe qui pouvait passer pour un 
assentiment. 


— Or, continua Jeanne, les rejetons des Valois, craignant de faire 
ombrage, malgré leur obscurité, à la nouvelle famille royale, 
changèrent leur nom de Valois en celui de Rémy, emprunté d’une 
terre, et on les retrouve, à partir de Louis XIII, sous ce nom, dans la 
généalogie jusqu’à l’avant-dernier Valois, mon aïeul, qui, voyant la 
monarchie affermie et l’ancienne branche oubliée, ne crut pas devoir 
se priver plus longtemps d’un nom illustre, son seul apanage. Il reprit 
donc le nom de Valois, et le traîna dans l’ombre et la pauvreté, au 
fond de sa province, sans que nul, à la cour de France, songeât que, 
hors du rayonnement du trône, végétait un descendant des anciens 
rois de France, sinon les plus glorieux de la monarchie, du moins les 
plus infortunés. 


Jeanne s’interrompit à ces mots. 


Elle avait parlé simplement et avec une modération qui avait été 
remarquée. 


— Vous avez sans doute vos preuves en bon ordre, madame, dit 
l’aînée des deux visiteuses avec douceur, et en fixant un regard 
profond sur celle qui se disait la descendante des Valois. 


— Oh! madame, répondit celle-ci avec un sourire amer, les preuves 
ne manquent pas. Mon père les avait fait faire, et en mourant me les a 
laissées toutes, à défaut d’autre héritage ; mais à quoi bon les preuves 
d’une inutile vérité ou d’une vérité que nul ne veut reconnaître ? 


— Votre père est mort ? demanda la plus jeune des deux dames. 


— Hélas ! oui. 


— En province ? 

— Non, madame. 

— À Paris alors ? 

— Oui. 

— Dans cet appartement ? 


— Non, madame; mon père, baron de Valois, petit-neveu du roi 
Henri III, est mort de misère et de faim. 


— Impossible ! s’écrièrent à la fois les deux dames. 


— Et non pas ici, continua Jeanne, non pas dans ce pauvre réduit, 
non pas sur son lit, ce lit fût-il un grabat! Non, mon père est mort 
côte à côte des plus misérables et des plus souffrants. Mon père est 
mort à l’Hôtel-Dieu de Paris. 


Les deux femmes poussèrent un cri de surprise qui ressemblait à un 
cri d’effroi. 


Jeanne, satisfaite de l’effet qu’elle avait produit par l’art avec lequel 
elle avait conduit la période et amené son dénouement, Jeanne resta 
immobile, l’œil baissé, la main inerte. 


L'aînée des deux dames l’examinait à la fois avec attention et 
intelligence, et ne voyant dans cette douleur, si simple et si naturelle 
à la fois, rien de ce qui caractérise le charlatanisme ou la vulgarité, 
elle reprit la parole : 


— D’après ce que vous me dites, madame, vous avez éprouvé de bien 
grands malheurs, et la mort de M. votre père, surtout... 


— Oh! si je vous racontais ma vie, madame, vous verriez que la mort 
de mon père ne compte pas au nombre des plus grands. 


— Comment, madame, vous regardez comme un moindre malheur la 
perte d’un père ? dit la dame en fronçant le sourcil avec sévérité. 


— Oui, madame ; et en disant cela, je parle en fille pieuse. Car mon 
père, en mourant, s’est trouvé délivré de tous les maux qui 
l’assiégeaient sur cette terre et qui continuent d’assiéger sa 
malheureuse famille. J’éprouve donc, au milieu de la douleur que me 
cause sa perte, une certaine joie à songer que mon père est mort, et 
que le descendant des rois n’en est plus réduit à mendier son pain ! 


— Mendier son pain! 


— Oh! je le dis sans honte, car, dans nos malheurs, il n’y a ni la faute 
de mon père, ni la mienne. 


— Mais Mme votre mère ? 


— Eh bien ! avec la même franchise que je vous disais tout à l’heure 
que je remerciais Dieu d’avoir appelé à lui mon père, je me plains à 
Dieu d’avoir laissé vivre ma mère. 


Les deux femmes se regardaient, frissonnant presque à ces étranges 
paroles. 


— Serait-ce une indiscrétion, madame, que de vous demander un récit 
plus détaillé de vos malheurs ? fit l’aînée. 


— L'indiscrétion, madame, viendrait de moi, qui fatiguerais vos 
oreilles du récit de douleurs qui ne peuvent que vous être 
indifférentes. 


— J'écoute, madame, répondit majestueusement l’aînée des deux 
dames, à qui sa compagne adressa à l'instant même un coup d’œil en 
forme d’avertissement pour l’inviter à s’observer. 


En effet, Mme de La Motte avait été frappée elle-même de l’accent 
impérieux de cette voix, et elle regardait la dame avec étonnement. 


— J'écoute donc, reprit celle-ci d’une voix moins accentuée, si vous 
voulez bien me faire la grâce de parler. 


Et, cédant à un mouvement de malaise inspiré par le froid sans doute, 
celle qui venait de parler avec un frissonnement d’épaules agita son 
pied qui se glaçait au contact du carreau humide. 


La plus jeune alors lui poussa une sorte de tapis de pied qui se 
trouvait sous son fauteuil à elle, attention que blâma à son tour un 
regard de sa compagne. 


— Gardez ce tapis pour vous, ma sœur, vous êtes plus délicate que 
moi. 


— Pardon, madame, dit la comtesse de La Motte, je suis au plus 
douloureux regret de sentir le froid qui vous gagne ; mais le bois vient 
d'enchérir de six livres encore, ce qui le porte à soixante-dix livres la 
voie, et ma provision a fini il y a huit jours. 


— Vous disiez, madame, reprit l’aînée des deux visiteuses, que vous 
étiez malheureuse d’avoir une mère. 


— Oui, je conçois, un pareil blasphème demande à être expliqué, 
n'est-ce pas, madame ? dit Jeanne. Voici donc l’explication, puisque 
vous m'avez dit que vous la désiriez. 


L’interlocutrice de la comtesse fit un signe affirmatif de tête. 


— J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, madame, que mon père avait 
fait une mésalliance. 


— Oui, en épousant sa concierge. 


— Eh bien! Marie Jossel, ma mère, au lieu d’être à jamais fière et 
reconnaissante de l’honneur qu’on lui faisait, commença par ruiner 
mon père, ce qui n'était pas difficile au reste, en satisfaisant, aux 
dépens du peu que possédait son mari, l’avidité de ses exigences. Puis 
l’ayant réduit à vendre jusqu’à son dernier morceau de terre, elle lui 
persuada qu’il devait aller à Paris pour revendiquer les droits qu’il 
tenait de son nom. Mon père fut facile à séduire, peut-être espérait-il 
dans la justice du roi. Il vint donc, ayant converti en argent le peu 
qu’il possédait. 


» Moi à part, mon père avait encore un fils et une fille. Le fils, 
malheureux comme moi, végète dans les derniers rangs de l’armée ; la 
fille, ma pauvre sœur, fut abandonnée, la veille du départ de mon 
père pour Paris, devant la maison d’un fermier, son parrain. 


» Ce voyage épuisa le peu d’argent qui nous restait. Mon père se 
fatigua en demandes inutiles et infructueuses. À peine le voyait-on 
apparaître à la maison, où, rapportant la misère, il trouvait la misère. 
En son absence, ma mère, à qui il fallait une victime, s’aigrit contre 
moi. Elle commença de me reprocher la part que je prenais aux repas. 
Je préférai peu à peu ne manger que du pain, ou même ne pas manger 
du tout, à m'asseoir à notre pauvre table; mais les prétextes de 
châtiment ne manquèrent point à ma mère : à la moindre faute, faute 
qui quelquefois eût fait sourire une autre mère, la mienne me battait ; 
des voisins, croyant me rendre service, dénoncèrent à mon père les 
mauvais traitements dont j'étais l’objet. Mon père essaya de me 
défendre contre ma mère, mais il ne s’aperçut point que, par sa 
protection, il changeait mon ennemie d’un moment en marâtre 
éternelle. Hélas ! je ne pouvais lui donner un conseil dans mon propre 
intérêt, j'étais trop jeune, trop enfant. Je ne m'’expliquais rien, 
j'éprouvais les effets sans chercher à deviner les causes. Je 
connaissais la douleur, voilà tout. 


» Mon père tomba malade et fut d’abord forcé de garder la chambre, 
puis le lit. Alors on me fit sortir de la chambre de mon père, sous 
prétexte que ma présence le fatiguait et que je ne savais point 
réprimer ce besoin de mouvement qui est le cri de la jeunesse. Une 
fois hors de la chambre, j’appartins comme auparavant à ma mère. 
Elle m'’apprit une phrase qu’elle entrecoupa de coups et de 
meurtrissures ; puis, quand je sus par cœur cette phrase humiliante 
qu’instinctivement je ne voulais pas retenir, quand mes yeux furent 
rougis jusqu'aux larmes, elle me fit descendre à la porte de la rue, et 
de la porte, elle me lança sur le premier passant de bonne mine, avec 
ordre de lui débiter cette phrase, si je ne voulais pas être battue 
jusqu’à la mort. 


— Oh ! affreux ! affreux ! murmura la plus jeune des deux dames. 


— Et quelle était cette phrase ? demanda l’aînée. 


— Cette phrase, la voici, continua Jeanne: « Monsieur, ayez pitié 
d’une petite orpheline qui descend en ligne droite de Henri de 
Valois. » 


— Oh! fi donc! s’écria l’aînée des deux visiteuses avec un geste de 
dégoût. 

— Et quel effet produisait cette phrase à ceux auxquels elle était 
adressée ? demanda la plus jeune. 


— Les uns m’écoutaient et avaient pitié, dit Jeanne. Les autres 
s’irritaient et me faisaient des menaces. D’autres, enfin, encore plus 
charitables que les premiers, m’avertirent que je courais un grand 
danger en prononçant des paroles semblables, qui pouvaient tomber 
dans des oreilles prévenues. Mais moi, je ne connaissais qu’un 
danger, celui de désobéir à ma mère. Je n’avais qu’une crainte, celle 
d’être battue. 


— Et qu’arriva-t-il ? 


— Mon Dieu ! madame, ce qu’espérait ma mère ; je rapportais un peu 
d'argent à la maison, et mon père vit reculer de quelques jours cette 
affreuse perspective qui l’attendait : l’ hôpital. 


Les traits de l’aînée des deux jeunes femmes se contractèrent, des 
larmes vinrent aux yeux de la plus jeune. 


— Enfin, madame, quelque soulagement qu’il apportât à mon père, ce 
hideux métier me révolta. Un jour, au lieu de courir après les passants 
et de les poursuivre de ma phrase accoutumée, je m'assis au pied 
d’une borne, où je restai une partie de la journée comme anéantie. Le 
soir, je rentrai les mains vides. Ma mère me battit tant que le 
lendemain je tombai malade. 


» Ce fut alors que mon père, privé de toute ressource, fut forcé de 
partir pour l’Hôtel-Dieu, où il mourut. 


— Oh! l’horrible histoire ! murmurèrent les deux dames. 


— Mais alors que fîtes-vous, votre père mort ? demanda la plus jeune 
des deux visiteuses. 


— Dieu eut pitié de moi. Un mois après la mort de mon pauvre père, 
ma mère partit avec un soldat, son amant, nous abandonnant, mon 
frère et moi. 


— Vous restâtes orphelins ! 


— Oh! madame, nous, tout au contraire des autres, nous ne fûmes 
orphelins que tant que nous eûmes une mère. La charité publique 
nous adopta. Mais comme mendier nous répugnait, nous ne 


mendiions que dans la mesure de nos besoins. Dieu commande à ses 
créatures de chercher à vivre. 


— Hélas! 


— Que vous dirai-je, madame ? un jour j’eus le bonheur de rencontrer 
un carrosse qui montait lentement la côte du faubourg Saint-Marcel ; 
quatre laquais étaient derrière; dedans, une femme belle et jeune 
encore ; je lui tendis la main : elle me questionna ; ma réponse et mon 
nom la frappèrent de surprise, puis d’incrédulité. Je donnai adresse et 
renseignements. Dès le lendemain, elle savait que je n'avais pas 
menti; elle nous adopta, mon frère et moi, plaça mon frère dans un 
régiment, et me plaça dans une maison de couture. Nous étions 
sauvés tous deux de la faim. 


— Cette dame, n’est-ce pas Mme Boulainvilliers ? 
— Elle-même. 

— Elle est morte, je crois ? 

— Oui, et sa mort m’a replongée dans l’abîme. 

— Mais son mari vit encore ; il est riche. 


— Son mari, madame, c’est à lui que je dois tous mes malheurs de 
jeune fille, comme c’est à ma mère que je dois tous mes malheurs 
d'enfant. J avais grandi, j'avais embelli peut-être ; il s’en aperçut ; il 
voulut mettre un prix à ses bienfaits: je refusai. Ce fut sur ces 
entrefaites que Mme de Boulainvilliers mourut, et moi, moi qu’elle 
avait mariée à un brave et loyal militaire, M. de La Motte, je me 
trouvai, séparée que j'étais de mon mari, plus abandonnée après sa 
mort que je ne l’avais été après la mort de mon père. 


» Voilà mon histoire, madame. J'ai abrégé: les souffrances sont 
toujours des longueurs qu’il faut épargner aux gens heureux, fussent- 
ils bienfaisants, comme vous paraissez l’être, mesdames. 


Un long silence succéda à cette dernière période de l’histoire de Mme 
de La Motte. 


L’aînée des deux dames le rompit la première. 
— Et votre mari, que fait-il ? demanda-t-elle. 


— Mon mari est en garnison à Bar-sur-Aube, madame ; il sert dans la 
gendarmerie, et, de son côté, attend des temps meilleurs. 


— Mais vous avez sollicité auprès de la Cour ? 
— Sans doute! 


— Le nom des Valois, justifié par des titres, a dû éveiller des 
sympathies ? 


— Je ne sais pas, madame, quels sont les sentiments que mon nom a 
pu éveiller, car à aucune de mes demandes je n’ai reçu de réponse. 


— Cependant, vous avez vu les ministres, le roi, la reine. 

— Personne. Partout, tentatives vaines, répliqua Mme de La Motte. 
— Vous ne pouvez mendier, pourtant ! 

— Non, madame, j'en ai perdu l’habitude. Mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais je puis mourir de faim comme mon père. 

— Vous n’avez point d’enfant ? 


— Non, madame, et mon mari, en se faisant tuer pour le service du 
roi, trouvera de son côté au moins une fin glorieuse à nos misères. 


— Pouvez-vous, madame, je regrette d’insister sur ce sujet, pouvez- 
vous fournir les preuves justificatives de votre généalogie ? 


Jeanne se leva, fouilla dans un meuble, et en tira quelques papiers 
qu’elle présenta à la dame. 


Mais comme elle voulait profiter du moment où cette dame, pour les 
examiner, s’approcherait de la lumière et découvrirait entièrement 
ses traits, Jeanne laissa deviner sa manœuvre par le soin qu’elle mit à 
lever la mèche de la lampe afin de doubler la clarté. 


Alors la dame de charité, comme si la lumière blessait ses yeux, 
tourna le dos à la lampe et, par conséquent à Mme de La Motte. 


Ce fut dans cette position qu’elle lut attentivement et compulsa 
chaque pièce l’une après l’autre. 

— Mais, dit-elle, ce sont là des copies d’actes, madame, et je ne vois 
aucune pièce authentique. 


— Les minutes, madame, répondit Jeanne, sont déposées en lieu sûr, 
et je les produirais... 


— Si une occasion importante se présentait, n'est-ce pas? dit en 
souriant la dame. 


— C’est sans doute, madame, une occasion importante que celle qui 
me procure l’honneur de vous voir; mais les documents dont vous 
parlez sont tellement précieux pour moi que... 


— Je comprends. Vous ne pouvez les livrer au premier venu. 


— Oh! madame, s'écria la comtesse qui venait enfin d’entrevoir le 
visage plein de dignité de la protectrice ; oh! madame, il me semble 
que, pour moi, vous n’ êtes pas la première venue. 


Et aussitôt, ouvrant avec rapidité un autre meuble dans lequel jouait 


un tiroir secret, elle en tira les originaux des pièces justificatives, 
soigneusement enfermées dans un vieux portefeuille armorié au 
blason de Valois. 


La dame les prit, et après un examen plein d'intelligence et 
d'attention : 


— Vous avez raison, dit la dame de charité, ces titres sont 
parfaitement en règle ; je vous engage à ne pas manquer de les fournir 
à qui de droit. 


— Et qu’en obtiendrais-je à votre avis, madame ? 


— Mais sans nul doute une pension pour vous, un avancement pour 
M. de La Motte, pour peu que ce gentilhomme se recommande par lui- 
même. 


— Mon mari est le modèle de l’honneur, madame, et jamais il n’a 
manqué aux devoirs du service militaire. 


— Il suffit, madame, dit la dame de charité en abattant tout à fait la 
calèche sur son visage. 


Mme de La Motte suivait avec anxiété chacun de ses mouvements. 


Elle la vit fouiller dans sa poche, dont elle tira d’abord le mouchoir 
brodé qui lui avait servi à cacher son visage quand elle glissait en 
traîneau le long des boulevards. 


Puis au mouchoir succéda un petit rouleau d’un pouce de diamètre et 
de trois à quatre pouces de longueur. 


La dame de charité déposa le rouleau sur le chiffonnier en disant : 


— Le bureau des Bonnes-Œuvres m’autorise, madame, à vous offrir ce 
léger secours, en attendant mieux. 


Mme de La Motte jeta un rapide coup d’œil sur le rouleau. 


« Des écus de trois livres, pensa-t-elle ; il doit y en avoir au moins 
cinquante ou même cent. Allons, c’est cent cinquante ou peut-être 
trois cents livres qui nous tombent du ciel. Cependant, pour cent il 
est bien court ; mais aussi pour cinquante il est bien long. » 


Tandis qu’elle faisait ces observations, les deux dames étaient passées 
dans la première pièce, où dame Clotilde dormait sur une chaise près 
d’une chandelle dont la mèche rouge et fumeuse s’allongeait au 
milieu d’une nappe de suif liquéfié. 


L’odeur âcre et nauséabonde saisit à la gorge celle des deux dames de 
charité qui avait déposé le rouleau sur le chiffonnier. Elle porta 
vivement la main à sa poche et en tira un flacon. 


Mais à l’appel de Jeanne, dame Clotilde s'était réveillée en saisissant 


à belles mains le reste de la chandelle. Elle l’élevait comme un phare 
au-dessus des montées obscures, malgré les protestations des deux 
étrangères qu’on éclairait en les empoisonnant. 


— Au revoir, au revoir, madame la comtesse ! crièrent-elles. 
Et elles se précipitèrent dans les escaliers. 


— Où pourrai-je avoir l’honneur de vous remercier, mesdames ? 
demanda Jeanne de Valois. 


— Nous vous le ferons savoir, dit l’aînée des deux dames en 
descendant le plus rapidement possible. 


Et le bruit de leurs pas se perdit dans les profondeurs des étages 
inférieurs. 


Mme de Valois rentra chez elle, impatiente de vérifier si ses 
observations sur le rouleau étaient justes. Mais en traversant la 
première chambre, elle heurta du pied un objet qui roula de la natte 
qui servait à calfeutrer le dessous de la porte sur le carreau. 


Se baisser, ramasser cet objet, courir à la lampe, telle fut la première 
inspiration de la comtesse de La Motte. 


C'était une boîte en or, ronde, plate et assez simplement guillochée. 


Cette boîte renfermait quelques pastilles de chocolat parfumé ; mais, 
si plate qu’elle fût, il était visible que cette boîte avait un double 
fond, dont la comtesse fut quelque temps à trouver le secret ressort. 


Enfin, elle trouva ce ressort et le fit jouer. 
Aussitôt un portrait de femme lui apparut, sévère, éclatant de beauté 
mâle et d’impérieuse majesté. 


Une coiffure allemande, un magnifique collier semblable à celui d’un 
ordre donnaient à la physionomie de ce portrait une étrangeté 
étonnante. 


Un chiffre composé d’un M et d’un T, entrelacés dans une couronne 
de laurier, occupait le dessus de la boîte. 


Mme de La Motte supposa, grâce à la ressemblance de ce portrait avec 
le visage de la jeune dame, sa bienfaitrice, que c'était un portrait de 
mère ou d’aïeule, et son premier mouvement, il faut le dire, fut de 
courir à l’escalier pour rappeler les dames. 


La porte de l’allée se refermait. 


Puis à la fenêtre pour les appeler, puisqu'il était trop tard pour les 
rejoindre. 


Mais à l'extrémité de la rue Saint-Claude, débouchant dans la rue 
Saint-Louis, un cabriolet rapide fut le seul objet qu’elle aperçut. 


La comtesse, n’ayant plus d’espoir de rappeler les deux protectrices, 
considéra encore la boîte, en se promettant de la faire passer à 
Versailles ; puis, saisissant le rouleau laissé sur le chiffonnier : 


— Je ne me trompais pas, dit-elle, il n’y a que cinquante écus. 
Et le papier éventré roula sur le carreau. 


— Des louis, des doubles louis! s’écria la comtesse. Cinquante 
doubles louis ! deux mille quatre cents livres ! 


Et la joie la plus avide se peignit dans ses yeux, tandis que dame 
Clotilde, émerveillée à l’aspect de plus d’or qu’elle n’en avait jamais 
vu, demeurait la bouche ouverte et les mains jointes. 


— Cent louis ! répéta Mme de La Motte... Ces dames sont donc bien 
riches ? Oh ! je les retrouverai!... 


Se 


Chapitre 4 


Bélus 


ME DE LA MOTTE ne s'était pas trompée en croyant 
que le cabriolet qui venait de disparaître emportait les deux dames de 


charité. 

Ces deux dames, en effet, avaient trouvé au bas de la maison un 
cabriolet, comme on les construisait à cette époque, c’est-à-dire haut 
de roues, caisse légère, tablier élevé, avec une sellette commode pour 
le jockey qui se tenait derrière. 


Ce cabriolet, attelé d’un magnifique cheval irlandais, à courte queue, 
à croupe charnue, sous poil bai, avait été amené rue Saint-Claude par 
ce même domestique conducteur du traîneau que la dame de charité 
avait appelé Weber, ainsi que nous l’avons vu plus haut. 


Weber tenait le cheval au mors quand les dames arrivèrent; il 
essayait de modérer l’impatience du fougueux animal, qui battait 
d’un pied nerveux la neige durcissant peu à peu depuis le retour de la 
nuit. 


Lorsque les deux dames parurent : 


— Matame, dit Weber, j'afais fait gommanter Scibion, qui est fort 
toux et fazile à mener, mais Scibionil s’est tonné un égart hier au 
zoir ; il ne restait que Pélus, et Pélus il est diffizile. 


— Oh! pour moi, vous le savez, Weber, répondit l’aînée des deux 
dames, la chose n’a pas d'importance ; j'ai la main nerveuse et je suis 
habituée à conduire. 


— Je sais que Matame mène fort pien, mais les chemins l’être pien 
mauvais. Où fa Matame ? 


— À Versailles. 
— Bar les poulefards, alors ? 


— Non pas, Weber, il gèle, et les boulevards seraient pleins de 
verglas. Les rues doivent offrir moins de résistance, grâce aux milliers 
de promeneurs qui échauffent la neige. Allons, vite, Weber, vite. 


Weber retint le cheval, tandis que les dames montèrent lestement 
dans le cabriolet ; puis il s’élança derrière et avertit qu’il était monté. 


L’aînée des deux dames alors, s'adressant à sa compagne : 
— Eh bien ! dit-elle, que vous semble de cette comtesse, Andrée ? 


Et en disant ces mots, elle rendit les rênes au cheval qui partit comme 
un éclair et tourna le coin de la rue Saint-Louis. 


C'était le moment où Mme de La Motte ouvrait sa fenêtre pour 
rappeler les deux dames de charité. 


— Je pense, madame, répondit celle des deux femmes que l’on 
appelait Andrée, je pense que Mme de La Motte est pauvre et très 
malheureuse. 


— Bien élevée, n’est-ce pas ? 
— Oui, sans doute. 
— Tu es froide à son égard, Andrée. 


— S'il faut que je vous l’avoue, elle a quelque chose de rusé dans sa 
physionomie qui ne me plaît pas. 


— Oh! vous êtes défiante, vous, Andrée, je le sais; et pour vous 
plaire, il faut réunir tout. Moi, je trouve cette petite comtesse 
intéressante et simple dans son orgueil comme dans son humilité. 


— C’est une fortune pour elle, madame, que d’avoir eu le bonheur de 
plaire à Votre... 


— Gare! s’écria la dame en jetant vivement de côté son cheval qui 
allait renverser un portefaix au coin de la rue Saint-Antoine. 


— Gare ! cria Weber d’une voix de stentor. 
Et le cabriolet continua sa course. 


Seulement, on entendit les imprécations de l’homme qui avait 
échappé aux roues, et plusieurs voix grondant comme un écho lui 


donnèrent à l’instant même l’appui d’une clameur on ne peut plus 
hostile au cabriolet. 


Mais en quelques secondes Bélus mit entre sa maîtresse et les 
blasphémateurs tout l’espace qui s’étend de la rue Sainte-Catherine à 
la place Baudoyer. 


Là, comme on sait, le chemin se bifurque, mais l’habile conductrice se 
jeta résolument dans la rue de la Tixéranderie, rue populeuse, étroite 
et fort peu aristocratique. 


Aussi, malgré les gare! très réitérés qu’elle lançait, malgré les 
rugissements de Weber, on n’entendait qu’exclamations furieuses des 
passants : « Oh ! le cabriolet ! À bas le cabriolet ! » 


Bélus passait toujours, et son cocher, malgré la délicatesse d’une 
main d'enfant, le faisait courir rapidement et surtout habilement dans 
les mares de neige liquide ou dans les glaciers plus dangereux qui 
formaient ruisseaux et dépavements. 


Cependant, contre toute attente, aucun malheur n’était arrivé : une 
lanterne brillante envoyait ses rayons en avant, et c'était un luxe de 
prévoyance que la police n’avait point encore imposé aux cabriolets 
de ce temps-là. 


Aucun malheur, disons-nous, n’était donc arrivé, pas une voiture 
accrochée, par une borne frôlée, pas un passant touché, c'était 
miracle, et cependant les cris et les menaces se succédaient toujours. 


Le cabriolet traversa avec la même rapidité et le même bonheur la rue 
Saint-Médéric, la rue Saint-Martin, la rue Aubry-le-Boucher. 


Peut-être semble-t-il à nos lecteurs qu’en approchant des quartiers 
civilisés la haine portée à l’ équipage aristocratique deviendrait moins 
farouche. 


Mais tout au contraire; à peine Bélus entrait-il dans la rue de la 
Ferronnerie, que Weber, toujours poursuivi par les vociférations de la 
populace, remarqua des groupes sur le passage du cabriolet. Plusieurs 
personnes même faisaient mine de courir après lui pour l’arrêter. 


Toutefois, Weber ne voulut pas inquiéter sa maîtresse. Il remarquait 
combien elle déployait de sang-froid et d’adresse, combien 
habilement elle glissait entre tous ces obstacles, inertes ou vivants, 
qui sont à la fois le désespoir ou le triomphe du cocher de Paris. 


Quant à Bélus, solide sur ses jarrets d’acier, il n’avait pas même glissé 
une fois, tant la main qui soutenait la bouche savait prévoir pour lui 
les pentes et les accidents du terrain. 


On ne murmurait plus autour du cabriolet, on vociférait ; la dame qui 
tenait les rênes s’en aperçut et, attribuant cette hostilité à quelque 


cause banale comme la rigueur des temps et l’indisposition des 
esprits, elle résolut d’abréger l’épreuve. 


Elle fit clapper sa langue, et à cette seule invitation Bélus tressaillit et 
passa du trot retenu au trot allongé. 


Les boutiques fuyaient, les passants se jetaient de côté. 
Les gare ! gare ! ne discontinuaient pas. 


Le cabriolet touchait presque au Palais-Royal, et venait de passer 
devant la rue du Coq-Saint-Honoré, en avant de laquelle le plus beau 
des obélisques de neige levait assez fièrement encore son aiguille 
diminuée par les dégels, comme un bâton de sucre d’orge que les 
enfants transforment en pointe aiguë à force de le sucer. 


Cet obélisque était surmonté d’un glorieux panache de rubans un peu 
flétris, c’est vrai; rubans qui retenaient un écriteau sur lequel 
l'écrivain public du quartier avait tracé en majuscules le quatrain 
suivant, qui se balançait entre deux lanternes : 


Reine dont la beauté surpasse les appas, 
Près d’un roi bienfaisant occupe ici ta place. 
Si ce frêle édifice est de neige et de glace, 
Nos cœurs pour toi ne le sont pas. 


Ce fut là que Bélus éprouva la première difficulté sérieuse. Le 
monument qu’on était en train d’illuminer avait attiré bon nombre de 
curieux : les curieux faisaient masse, et l’on ne pouvait traverser cette 
masse au trot. 


Force fut donc de mettre Bélus au pas. 


Mais on avait vu venir Bélus comme la foudre ; mais on entendait les 
cris qui le poursuivaient, et, bien qu’à l’aspect de l’obstacle il se fût 
arrêté court, la vue du cabriolet parut produire dans la foule le plus 
mauvais effet. 


Cependant la foule s’ouvrit encore. 
Mais, après l’obélisque, venait une autre cause de rassemblement. 


Les grilles du Palais-Royal étaient ouvertes et dans la cour 
d'immenses brasiers chauffaient toute une armée de mendiants, à qui 
des laquais de M. le duc d'Orléans distribuaient des soupes dans des 
écuelles de terre. 


Mais les gens qui mangeaient et les gens qui se chauffaient, si 
nombreux qu'ils fussent, l’étaient encore moins que ceux qui les 
regardaient se chauffer et manger. À Paris, c’est une habitude : pour 
un acteur, quelque chose qu’il fasse, il y a toujours des spectateurs. 


Le cabriolet, après avoir surmonté le premier obstacle, fut donc forcé 
de s’arrêter au second, comme fait un navire au milieu des brisants. 


À l'instant même, les cris que jusque-là les deux femmes n'avaient 
entendus que comme un bruit vague et confus leur arrivèrent 
distincts au milieu de la cohue. 


On criait : 
— À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs ! 


— Est-ce donc à nous que ces cris s’adressent ? demanda la dame qui 
conduisait à sa compagne. 


— En vérité, madame, j'en ai peur, répondit celle-ci. 

— Avons-nous donc écrasé quelqu’un ? 

— Personne. 

— À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs ! criait la foule avec furie. 


L'orage se formait, le cheval venait d’être saisi à la bride, et Bélus, 
qui goûtait peu le contact de ces mains rudes, piaffait et écumait 
terriblement. 


— Chez le commissaire ! chez le commissaire ! cria une voix. 
Les deux femmes se regardèrent au comble de l’étonnement. 
Aussitôt mille voix de répéter : 

— Chez le commissaire ! chez le commissaire ! 


Cependant les têtes curieuses s’avançaient sous la capote du 
cabriolet. 


Les commentaires couraient dans la foule. 
— Tiens, ce sont des femmes, dit une voix. 
— Oui, des poupées aux Soubises, des maîtresses au d’'Hennin. 


— Des filles d Opéra, qui croient avoir le droit d’écraser le pauvre 
monde parce qu’elles ont dix mille livres par mois pour payer les frais 
d'hôpital. 

Un hourra furieux accueillit cette dernière flagellation. 


Les deux femmes éprouvèrent diversement la commotion. L’une 
s'enfonça tremblante et pâle dans le cabriolet. L'autre avança 
résolument la tête, les sourcils froncés et les lèvres serrées. 


— Oh! madame, s’écria sa compagne en l’attirant en arrière, que 
faites-vous ? 


— Chez le commissaire ! chez le commissaire ! continuaient de crier 
les acharnés, et qu’on les connaisse. 


— Ah! madame, nous sommes perdues, dit la plus jeune des deux 
femmes à l’oreille de sa compagne. 


— Courage, Andrée, courage, répondit l’autre. 
— Mais on va vous voir, vous reconnaître peut-être ! 


— Regardez par le carreau du fond si Weber est toujours derrière le 
cabriolet. 


— Il essaie de descendre, mais on l’assiège ; il se défend. Ah! voici 
Il ess de descend s on l 
qu’il vient. 


— Weber ! Weber ! dit la dame en allemand, faites-nous descendre. 


Le valet de chambre obéit, et, grâce à deux chocs d’épaule qui 
repoussèrent les assaillants, il ouvrit le tablier du cabriolet. 


Les deux femmes sautèrent légèrement à terre. 


Pendant ce temps, la foule s’en prenait au cheval et au cabriolet, dont 
elle commençait à briser la caisse. 


— Mais qu’y a-t-il, au nom du Ciel ! continua en allemand la plus âgée 
des deux dames ; y comprenez-vous quelque chose, Weber ? 


— Ma foi! non, madame, répondit le serviteur, beaucoup plus à son 
aise dans cette langue que dans la langue française, et tout en 
distribuant çà et là de grands coups de pied pour dégager sa 
maîtresse. 


— Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des bêtes féroces ! 
continua la dame toujours en allemand. Que me reprochent-ils donc ? 
Voyons. 


Au même instant une voix polie, qui contrastait singulièrement avec 
les menaces et les injures dont les deux dames étaient l’objet, 
répondit dans le pur saxon : 


— Ils vous reprochent, madame, de braver l’ordonnance de police qui 
a paru dans Paris ce matin, et qui prohibe jusqu’au printemps la 
circulation des cabriolets, déjà fort dangereux quand le pavé est bon, 
mais qui devient mortel aux piétons quand il gèle et qu’on ne peut 
éviter les roues. 


La dame se retourna pour voir d’où venait cette voix courtoise, au 
milieu de toutes ces voix menaçantes. 


Elle aperçut alors un jeune officier qui, pour s'approcher d'elle, avait 
dû, certes, guerroyer aussi vaillamment que le faisait Weber pour se 
maintenir où il était. 


La figure gracieuse et distinguée, la taille élevée, l’air martial du 
jeune homme plurent à la dame, qui s’empressa de répliquer en 


allemand : 


— Oh! mon Dieu! monsieur, j'ignorais cette ordonnance; je 
l’ignorais complètement. 


— Vous êtes étrangère, madame ? demanda le jeune officier. 


— Oui, monsieur ; mais, dites-moi, que dois-je faire? on brise mon 
cabriolet. 


— Il faut le laisser briser, madame, et vous dérober pendant ce temps- 
là. Le peuple de Paris est furieux contre les riches qui affichent le 
luxe en face de la misère, et en vertu de l’ordonnance rendue ce 
matin, on vous conduira chez le commissaire. 


— Oh ! jamais, s’écria la plus jeune des deux dames, jamais ! 


— Alors, reprit l’officier en riant, profitez de la trouée que je vais 
faire dans la foule, et disparaissez. 


Ces mots furent dits d’un ton dégagé, qui fit comprendre aux 
étrangères que l'officier avait entendu les commentaires du peuple 
sur les filles entretenues par MM. de Soubise et d’Hennin. 


Mais ce n’était pas le moment de pointiller. 


— Donnez-nous le bras jusqu’à une voiture de place, monsieur, dit 
l’aînée des deux dames avec une voix pleine d’autorité. 


— J'allais faire cabrer votre cheval, et dans le trouble produit 
nécessairement par ce mouvement, vous vous seriez enfuies; car, 
ajouta le jeune homme, qui ne demandait pas mieux que de décliner 
la responsabilité d’un hasardeux patronage, le peuple se fatigue de 
nous entendre parler une langue qu’il ne comprend pas. 


— Weber! cria la dame d’une voix forte, fais cabrer Bélus pour que 
toute cette foule s’effraie et s'écarte. 


— Et puis, madame... 
— Et puis, reste pendant que nous partirons. 
— Et s'ils brisent la caisse ? 


— Qu'ils brisent, que t’importe; sauve Bélus si tu peux, et toi 
surtout ; voilà la seule chose que je te recommande. 


— Bien, madame, répondit Weber. 


Et, au même instant, il chatouilla l’irritable irlandais, qui bondit au 
milieu de la cour, et renversa les plus passionnés, qui s'étaient 
cramponnés à la bride et aux brancards. 


Grandes furent en ce moment la terreur et la confusion. 


— Votre bras, monsieur, dit alors la dame à l'officier ; venez, petite, 


ajouta-t-elle, en se retournant vers Andrée. 


— Allons, allons, femme de courage ! murmura tout bas l officier, qui 
donna sur-le-champ, et avec une admiration réelle, son bras à celle 
qui le lui demandait. 


En quelques minutes, il avait conduit les deux femmes à la place 
voisine, où des fiacres stationnaient en attendant la pratique, les 
cochers dormant sur leurs sièges, tandis que leurs chevaux, l’œil à 
demi fermé et la tête basse, attendaient la maigre pitance du soir. 


Chapitre 5 


Route de Versailles 


“ES DEUX DAMES SE trouvaient hors des atteintes de la 
foule, mais il était à craindre que quelques curieux les ayant suivies 


ne les fissent reconnaître, ne renouvelassent une scène pareille à celle 
qui venait d’avoir lieu et à laquelle, cette fois, elles échapperaient 
peut-être plus difficilement. 


Le jeune officier comprit cette alternative ; on le vit bien à l’activité 
qu’il déploya en éveillant sur son siège le cocher encore plus gelé 
qu’endormi. 


Il faisait si horriblement froid que, contrairement à l’habitude des 
cochers qui se piquent d’émulation en se volant les pratiques l’un à 
l’autre, aucun des automédons à vingt-quatre sous l’heure ne bougea, 
pas même celui auquel on s’adressait. 


L’officier saisit le cocher par le collet de son pauvre surtout, et le 
secoua si rudement qu’il le tira de son engourdissement. 


— Holà! hé! cria le jeune homme à son oreille, voyant qu’il donnait 
signe de vie. 


— Voilà, maître, voilà, dit le cocher rêvant encore et chancelant sur 
son siège comme un homme ivre. 


— Où allez-vous, mesdames? demanda l'officier, en allemand 
toujours. 


— À Versailles, répondit l’aînée des deux dames en continuant 
toujours la même langue. 


— À Versailles ! s’écria le cocher, vous avez dit à Versailles ? 
— Sans doute. 


— Ah! bien oui, à Versailles ! Quatre lieues et demie par une glace 
pareille ! Non, non, non. 


— On paiera bien, dit l’aînée des Allemandes. 
— On paiera, répéta en français l’ officier au cocher. 


— Et combien paiera-t-on? fit celui-ci du haut de son siège, car il ne 
paraissait pas avoir une énorme confiance. Ce n’est pas le tout, 
voyez-vous, mon officier, d’aller à Versailles : une fois qu’on y est 
allé, il faut en revenir. 


— Un louis, est-ce assez? dit la plus jeune des deux dames à 
l officier, en continuant de germaniser. 


— On t'offre un louis, répéta le jeune homme. 


— Un louis, c’est bien juste, grommela le cocher, car je risque de 
casser les jambes à mes chevaux. 


— Drôle! s’écria l’officier, tu n’as droit qu’à trois livres pour aller 
d'ici au château de la Muette, qui est à moitié chemin. Tu vois bien 
qu’à ce calcul-là, en te payant l’aller et le retour, tu n’as droit qu’à 
douze livres, et, au lieu de douze, tu vas en recevoir vingt-quatre. 


— Oh! ne marchandez pas, dit l’aînée des deux dames. Deux louis, 
trois louis, vingt louis, pourvu qu’il parte à l'instant même et qu’il 
marche sans s'arrêter. 


— Un louis suffit, madame, répondit l’officier. 

Puis, revenant au cocher : 

— Allons, coquin, en bas de ton siège et ouvre la portière, dit-il. 
— Je veux être payé d’abord, dit le cocher. 

— Tu veux! 

— C’est mon droit. 

L’officier fit un mouvement en avant. 

— Payons d'avance ; payons, dit l’aînée des Allemandes. 

Et elle fouilla rapidement à sa poche. 


— Oh! mon Dieu! dit-elle tout bas à sa compagne, je n’ai pas ma 


bourse. 

— Vraiment ? 

— Et vous, Andrée, avez-vous la vôtre ? 

La jeune femme se fouilla à son tour avec la même anxiété. 
— Moi... moi, non plus. 

— Voyez dans toutes vos poches. 


— Inutile, s’écria la jeune femme avec dépit, car elle voyait l’ officier 
les suivre de l’œil pendant ce débat, et le cocher goguenard ouvrait 
déjà une large bouche pour sourire en se félicitant de ce qu’il appelait 
peut-être plus bas une heureuse précaution. 


En vain les deux dames cherchèrent-elles, ni l’une ni l’autre ne 
trouva un sou. 


L’officier les vit s'impatienter, rougir et pâlir; la situation se 
compliquait. 


Les dames allaient se décider à donner une chaîne ou un bijou comme 
gage, lorsque l'officier, pour leur épargner tout regret qui eût blessé 
leur délicatesse, tira de sa bourse un louis qu’il tendit au cocher. 


Celui-ci prit le louis, l’examina, le soupesa, tandis que l’une des deux 
dames remerciait l'officier; puis il ouvrit sa portière, et la dame 
monta, suivie de sa compagne. 


— Et maintenant, maître drôle, dit le jeune homme au cocher, 
conduis ces dames, et rondement, loyalement surtout, entends-tu ? 


— Oh! vous n’avez pas besoin de me recommander cela, mon officier. 
Cela va sans dire. 


Pendant ce court colloque, les dames se consultaient. 


En effet, elles voyaient avec terreur leur guide, leur protecteur, prêt à 
les quitter. 


— Madame, dit tout bas la plus jeune à sa compagne, il ne faut pas 
qu’il s'éloigne. 
— Pourquoi cela? demandons-lui son nom et son adresse ; demain, 


nous lui enverrons son louis d’or avec un petit mot de remerciement 
que vous lui écrirez. 


— Non, madame, non, gardons-le, je vous en supplie : si le cocher est 
de mauvaise foi, s’il fait des difficultés en route. . . Par un pareil 
temps, les chemins sont mauvais, à qui nous adresserions-nous pour 
demander secours ? 


— Oh ! nous avons son numéro et la lettre de sa régie. 


— Fort bien, madame, et je ne nie pas que, plus tard, vous ne le 
fassiez rouer de coups ; mais, en attendant, vous n’arriveriez pas cette 
nuit à Versailles ; et que dira-t-on, grand Dieu! 


L'aînée des deux dames réfléchit. 
— C'est vrai, dit-elle. 
Mais déjà l’officier s’inclinait pour prendre congé. 


— Monsieur, monsieur, dit en allemand Andrée, un mot, un mot 
encore, s’il vous plaît. 


— À vos ordres, madame, répliqua l'officier visiblement contrarié, 
mais conservant dans son air, dans son ton et jusque dans l’accent de 
sa voix la plus exquise politesse. 


— Monsieur, continua Andrée, vous ne pouvez nous refuser une grâce 
après tant de services que vous nous avez déjà rendus. 


— Parlez. 


— Eh bien ! nous vous l’avouerons, nous avons peur de ce cocher, qui 
a si mal entamé la négociation. 


— Vous avez tort de vous alarmer, dit-il ; je sais son numéro, 107, la 
lettre de sa régie, Z. S'il vous causait quelque contrariété, adressez- 
vous à moi. 


— À vous! dit en français Andrée qui s’oublia ; comment voulez-vous 
que nous nous adressions à vous, nous ne savons pas même votre 
nom. 


Le jeune homme fit un pas en arrière. 


— Vous parlez français, s'écria-t-il stupéfait, vous parlez français, et 
vous me condamnez, depuis une demi-heure, à écorcher l’allemand ! 
Oh ! vraiment, madame, c’est mal. 


— Excusez, monsieur, reprit en français l’autre dame, qui vint 
bravement au secours de sa compagne interdite. Vous voyez bien, 
monsieur, que, sans être étrangères peut-être, nous nous trouvons 
dépaysées dans Paris, dépaysées dans un fiacre surtout. Vous êtes 
assez homme du monde pour comprendre que nous ne nous trouvons 
pas dans une position naturelle. Ne nous obliger qu’à moitié, ce serait 
nous désobliger. Être moins discret que vous ne l’avez été jusqu’à 
présent, ce serait être indiscret. Nous vous jugeons bien, monsieur ; 
veuillez ne pas nous juger mal; et, si vous pouvez nous rendre 
service, eh bien! faites-le sans réserve, ou permettez-nous de vous 
remercier et de chercher un autre appui. 


— Madame, répondit l'officier, frappé du ton à la fois noble et 
charmant de l’inconnue, disposez de moi. 


— Alors, monsieur, ayez l’obligeance de monter avec nous. 
— Dans le fiacre ? 

— Et de nous accompagner. 

— Jusqu'à Versailles ? 

— Oui, monsieur. 


L’officier, sans répliquer, monta dans le fiacre, se plaça sur le devant 
et cria au cocher: 


— Touche! 


Les portières fermées, les mantelets et les fourrures mis en commun, 
le fiacre prit la rue Saint-Thomas-du-Louvre, traversa la place du 
Carrousel, et se mit à rouler par les quais. 


L'officier se blottit dans un coin, en face de l’aînée des deux femmes, 
sa redingote soigneusement étendue sur ses genoux. 


Le silence le plus profond régnait à l’intérieur. 


Le cocher, soit qu’il voulût fidèlement tenir le marché, soit que la 
présence de l officier le maintînt par une crainte respectueuse dans le 
cercle de la loyauté, le cocher fit courir ses maigres rosses avec 
persévérance sur le pavé glissant des quais et du chemin de la 
Conférence. 


Cependant, l’haleine des trois voyageurs échauffait insensiblement le 
fiacre. Un parfum délicat épaississait l’air et portait au cerveau du 
jeune homme des impressions qui, d’instants en instants, devenaient 
moins défavorables à ses compagnes. 


« Ce sont, pensait-il, des femmes attardées dans quelque rendez-vous, 
et les voilà qui regagnent Versailles, un peu effrayées, un peu 
honteuses. 


» Cependant, comment ces dames, continuait en lui-même l'officier, 
si elles sont femmes de quelque distinction, vont-elles dans un 
cabriolet, et surtout le conduisent-elles elles-mêmes ? 


» Oh ! à cela, il y a une réponse. 


» Le cabriolet était trop étroit pour trois personnes, et deux femmes 
n’iront pas se gêner pour mettre un laquais auprès d'elles. 


» Mais pas d’argent sur l’une ni l’autre! objection fâcheuse et qui 
mérite qu’on y réfléchisse. 


» Sans doute le laquais avait la bourse. Le cabriolet, qui doit être en 
pièces maintenant, était d’une élégance parfaite, et le cheval. . . si je 
me connais en chevaux, valait cent cinquante louis. Il n’y a que des 
femmes riches qui puissent abandonner un pareil cabriolet et un 


pareil cheval sans le regretter. L'absence d’argent ne signifie donc 
absolument rien. 


» Oui, mais cette manie de parler une langue étrangère quand on est 
Française. 


» Bon; mais cela prouve justement une éducation distinguée. Il n’est 
pas naturel aux aventurières de parler l’allemand avec cette pureté 
toute germanique, et le français comme des Parisiennes. 


» D'ailleurs, il y a une distinction native chez ces femmes. 
» La supplique de la jeune était touchante. 
» La requête de l’aînée était noblement impérieuse. 


» Puis, vraiment, continuait le jeune homme en rangeant son épée 
dans le fiacre, de manière qu’elle n’incommodât pas ses voisines, ne 
dirait-on pas qu’il y a danger pour un militaire à passer deux heures 
en fiacre avec deux jolies femmes ? 


» Jolies et discrètes, ajouta-t-il, car elles ne parlent pas et attendent 
que j engage la conversation. » 


De leur côté, sans doute, les deux jeunes femmes songeaient au jeune 
officier, comme le jeune officier songeait à elles ; car, au moment où il 
achevait de formuler cette idée, l’une des deux dames, s’adressant à 
sa compagne, lui dit en anglais : 


— En vérité, chère amie, ce cocher nous mène comme des morts ; 
jamais nous n’arriverons à Versailles. Je gage que notre pauvre 
compagnon s’ennuie à mourir. 


— C’est qu’aussi, répondit en souriant la plus jeune, notre 
conversation n’est pas des plus divertissantes. 


— Ne trouvez-vous pas qu’il a l'air d’un homme tout à fait comme il 
faut ? 


— C'est mon avis, madame. 
— D'ailleurs, vous avez remarqué qu’il porte l'uniforme de marine ? 
— Je ne me connais pas beaucoup en uniformes. 


— Eh bien ! il porte, comme je vous le disais, l’uniforme d’officier de 
marine, et tous les officiers de marine sont de bonne maison; au 
reste, l’uniforme lui va bien, et il est beau cavalier, n’est-ce pas ? 


La jeune femme allait répondre et probablement abonder dans le sens 
de son interlocutrice, lorsque l'officier fit un geste qui l’arrêta. 


— Pardon, mesdames, dit-il en excellent anglais, je crois devoir vous 
dire que je parle et comprends l'anglais assez facilement, mais je ne 
sais pas l’espagnol, et si vous le savez, et qu’il vous plaise de vous 


entretenir dans cette langue, vous serez sûres au moins de ne pas être 
comprises. 


— Monsieur, répliqua la dame en riant, nous ne voulions pas dire du 
mal de vous, comme vous avez pu vous en apercevoir ; aussi ne nous 
gênons pas, et ne parlons plus que le français, si nous avons quelque 
chose à nous dire. 


— Merci de cette grâce, madame; mais, cependant, au cas où ma 
présence vous serait gênante... 


— Vous ne pouvez supposer cela, monsieur, puisque c’est nous qui 
l’avons demandée. 


— Exigée même, dit la plus jeune des deux femmes. 


— Ne me rendez pas confus, madame, et pardonnez-moi un moment 
d’indécision ; vous connaissez Paris, n’est-ce pas ? Paris est plein de 
pièges, de déconvenues et de déceptions. 


— Ainsi, vous nous avez prises... Voyons, parlez franc. 
— Monsieur nous a prises pour des pièges ; voilà tout ! 


— Oh! mesdames, dit le jeune homme en s’humiliant, je vous jure que 
rien de pareil n’est entré dans mon esprit. 


— Pardon, qu’y a-t-il ? le fiacre s’arrête. 

— Qu'est-il arrivé ? 

— Je vais y voir, mesdames. 

— Je crois que nous versons ; prenez garde, monsieur ! 


Et la main de la plus jeune, s’allongeant par un brusque mouvement, 
s'arrêta sur l'épaule du jeune homme, qui déjà se préparait à sauter 
hors du fiacre. 


La pression de cette main le fit frissonner. 


Par un mouvement tout naturel, il essaya de la saisir; mais déjà 
Andrée, qui avait cédé à un premier mouvement de crainte, s'était 
rejetée au fond du fiacre. 


L’officier, que rien ne retenait plus, sortit donc, et trouva le cocher 
fort occupé à relever un de ses chevaux qui s’empêtrait dans le timon 
et dans les traits. 


On était un peu en avant du pont de Sèvres. 


Grâce à l’aide que l'officier donna au conducteur du fiacre, le pauvre 
cheval fut bientôt sur ses jambes. 


Le jeune homme rentra dans le fiacre. 


Quant au cocher, se félicitant d’avoir une si aimable pratique, il fit 


gaiement claquer son fouet dans le double but sans doute d’animer 
ses rosses et de se réchauffer lui-même. 


Mais on eût dit que, par la portière ouverte, le froid qui venait 
d'entrer avait glacé la conversation, et congelé cette intimité 
naissante à laquelle le jeune homme commençait à trouver un charme 
dont il ne se rendait pas raison. 


On lui demanda simplement compte de l’accident, il raconta ce qui 
était arrivé. 

Puis ce fut tout, et le silence revint de nouveau peser sur le trio 
voyageur. 


L’officier, que cette main tiède et palpitante avait fort occupé, voulut 
au moins avoir un pied en échange. 


Il allongea donc la jambe, mais si adroit qu’il fût, il ne rencontra rien, 
ou plutôt, s’il rencontrait, il avait la douleur de voir fuir ce qu’il 
rencontrait devant lui. 


Une fois même, ayant effleuré le pied de l’aînée des deux femmes : 


— Je vous gêne horriblement, n'est-ce pas, monsieur, lui dit cette 
dernière avec le plus grand sang-froid, pardon ! 


Le jeune homme rougit jusqu’ aux oreilles, en se félicitant que la nuit 
fût assez épaisse pour cacher sa rougeur. 


Aussi tout fut dit, et là se terminèrent ses entreprises. 


Redevenu muet, immobile et respectueux, comme s’il eût été dans un 
temple, il craignit de respirer, et se fit petit comme un enfant. 


Mais peu à peu, et malgré lui, une impression étrange envahissait 
toute sa pensée, tout son être. 


Il sentait, sans les toucher, les deux charmantes femmes, il les voyait 
sans les voir; peu à peu s’accoutumant à vivre près d'elles, il lui 
semblait qu’une parcelle de leur existence venait de se fondre dans la 
sienne. Pour tout au monde, il eût voulu renouer la conversation 
éteinte, et maintenant il n’osait, car il craignait les banalités ; lui qui 
au départ dédaignait de placer même un de ces mots les plus simples 
de la langue du monde, il s’alarmait de paraître niais ou impertinent 
devant ces femmes, auxquelles une heure avant il croyait accorder 
beaucoup d'honneur en leur faisant l’aumône d’un louis et d’une 
politesse. 


En un mot, comme toutes les sympathies en cette vie s’expliquent par 
les rapports des fluides mis en contact à propos, un magnétisme 
puissant, émané des parfums et de la chaleur juvénile de ces trois 
corps assemblés par hasard, dominait le jeune homme et lui 
épanouissait la pensée en lui dilatant le cœur. 


Ainsi naissent parfois, vivent et meurent dans l’espace de quelques 
moments les plus réelles, les plus suaves, les plus ardentes passions. 
Elles ont le charme, parce qu’elles sont éphémères ; elles ont la force, 
parce qu’elles sont contenues. 


L’officier ne dit plus un seul mot. Les dames parlèrent bas entre elles. 


Cependant, comme son oreille était incessamment ouverte, il 
saisissait des mots sans suite, qui cependant présentaient un sens à 
son imagination. 


Voici ce qu’il entendit : 
— L'heure avancée. . . les portes. . . le prétexte de la sortie... 
Le fiacre s’arrêta de nouveau. 


Cette fois, ce n’était ni un cheval tombé, ni une roue brisée. Après 
trois heures de courageux efforts, le brave cocher s’était réchauffé les 
bras, c’est-à-dire qu’il avait mis ses chevaux en nage et avait atteint 
Versailles, dont les longues avenues sombres et désertes 
apparaissaient, sous les lueurs rougeâtres de quelques lanternes 
blanchies par le givre, comme une double procession de spectres 
noirs et décharnés. 


Le jeune homme comprit qu’on était arrivé. Par quelle magie le temps 
lui avait-il donc paru si court ? 


Le cocher se pencha vers la glace de devant. 

— Mon maître, dit-il, nous sommes à Versailles. 

— Où faut-il arrêter, mesdames ? demanda l'officier. 

— À la place d'Armes. 

— À la place d'Armes ! cria le jeune homme au cocher. 

— Il faut aller à la place d’Armes ? demanda celui-ci. 

— Oui, sans doute, puisqu'on te le dit. 

— Il y aura bien un petit pourboire ? fit l’ Auvergnat en ricanant. 
— Va toujours. 

Les coups de fouet recommencèrent. 


« Il faut pourtant que je parle, pensa tout bas l’officier. Je vais passer 
pour un imbécile, après avoir passé pour un impertinent. » 


— Mesdames, dit-il, non sans hésiter encore, vous voilà chez vous. 
— Grâce à votre généreux secours. 


— Quelle peine nous vous avons donnée! dit la plus jeune des deux 
femmes. 


— Oh! je l'ai plus qu’oubliée, madame. 


— Et nous, monsieur, nous ne l’oublierons pas. Votre nom, s’il vous 
plaît, monsieur. 


— Mon nom? Oh! 
— C’est la seconde fois qu’on vous le demande. Prenez garde ! 
— Et vous ne voulez pas nous faire cadeau d’un louis, n’est-ce pas ? 


— Oh! s’il en est ainsi, madame, dit l’ officier un peu piqué, je cède: 
je suis le comte de Charny ; comme l’a remarqué Madame, au reste, 
officier dans la marine royale. 


— Charny ! répéta l’aînée des deux dames, du ton qu’elle eût mis à 
dire : « C’est bien, je ne l’oublierai pas. » 


— Olivier, Olivier de Charny, ajouta l’ officier. 
— Olivier ! murmura la plus jeune des dames. 
— Et vous demeurez ? 

— Hôtel des Princes, rue de Richelieu. 

Le fiacre s’arrêta. 


L’aînée des dames ouvrit elle-même la portière à sa gauche et d’un 
bond agile sauta à terre, tendant la main à sa compagne. 


— Mais au moins, s'écria le jeune homme qui s’apprêtait à les suivre, 
mesdames, acceptez mon bras; vous n’êtes pas chez vous, et la place 
d’Armes n’est pas un domicile. 


— Ne bougez pas, dirent simultanément les deux femmes. 

— Comment, que je ne bouge pas! 

— Non, restez dans le fiacre. 

— Mais marcher seules, mesdames, la nuit, par ce temps, impossible ! 


— Bon! voilà maintenant qu'après avoir presque refusé de nous 
obliger, vous voulez absolument nous obliger trop, dit avec gaieté 
l’aînée des deux dames. 


— Cependant ! 


— Il n’y a pas de cependant. Soyez jusqu’au bout un galant et loyal 
cavalier. Merci, monsieur de Charny, merci du fond du cœur, et 
comme vous êtes un galant et loyal cavalier, comme je vous le disais 
tout à l’heure, nous ne vous demandons pas même votre parole. 


— De quoi ma parole ? 


— De fermer la portière et de dire au cocher de retourner à Paris ; ce 
que vous allez faire, n’est-ce pas, sans même regarder de notre côté ? 


— Vous avez raison, mesdames, et ma parole serait inutile. Cocher, 
retournons, mon ami. 


Et le jeune homme glissa un second louis dans la grosse main du 
cocher. 


Le digne Auvergnat frémit de joie. 
— Morbleu, dit-il, les chevaux en crèveront s'ils veulent ! 
— Je le crois bien, ils sont payés, murmura l'officier. 


Le fiacre roula, et roula vite. Il étouffa par le bruit de ses roues un 
soupir de jeune homme, soupir voluptueux, car le sybarite s’était 
couché sur les deux coussins, tièdes encore de la présence des deux 
belles inconnues. 


Quant à elles, elles étaient restées à la même place, et ce ne fut que 
lorsque le fiacre eut disparu qu’elles se dirigèrent vers le château. 


Se 


Chapitre 6 


La consigne 


U MOMENT OÙ ELLES se mettaient en chemin, les 
bouffées d’un vent rude apportèrent à l’oreille des voyageuses les 


trois quarts sonnant à l’horloge de l’église de Saint-Louis. 
— Oh! mon Dieu! onze heures trois quarts, s’écrièrent ensemble les 
deux femmes. 


— Voyez, toutes les grilles sont fermées, ajouta la plus jeune. 


— Oh! pour cela, je m’en inquiète peu, chère Andrée; car la grille 
fût-elle restée ouverte, nous ne serions certes pas rentrées par la cour 
d'honneur. Allons, vite, vite, allons-nous-en par les réservoirs. 


Et toutes deux se dirigèrent vers la droite du château. 


Chacun sait, en effet, qu’il y a de ce côté un passage particulier qui 
mène aux jardins. 


On arriva à ce passage. 


— La petite porte est fermée, Andrée, dit avec inquiétude l’aînée des 
deux femmes. 


— Heurtons, madame. 


— Non, appelons. Laurent doit m'attendre, je l’ai prévenu que peut- 


être rentrerais-je tard. 
— Eh bien ! je vais appeler. 
Et Andrée s’approcha de la porte. 


— Qui va là? dit une voix de l’intérieur, qui n’attendit même point 
qu’on appelât. 


— Oh! ce n’est pas la voix de Laurent, dit la jeune femme effrayée. 
— Non, en effet. 

L'autre femme s'approcha à son tour. 

— Laurent ! murmura-t-elle à travers la porte. 

Pas de réponse. 

— Laurent ! répéta la dame en heurtant. 

— Il n’y a pas de Laurent ici, répliqua rudement la voix. 


— Mais, fit Andrée avec insistance, que ce soit Laurent ou non, 
ouvrez toujours. 


— Je n’ouvre pas. 


— Mais, mon ami, vous ne savez pas que Laurent a l'habitude de nous 
ouvrir. 


— Je me moque pas mal de Laurent ! j'ai ma consigne. 
— Qui êtes-vous donc ? 

— Qui je suis ? 

— Oui. 

— Et vous ? dit la voix. 


L’interrogation était un peu brutale, mais il n’y avait pas à 
marchander, il fallait répondre. 


— Nous sommes des dames de la suite de Sa Majesté. Nous logeons au 
château, et nous voudrions rentrer chez nous. 


— Eh bien! moi, mesdames, je suis un Suisse de la première 
compagnie Salischamade, et je ferai tout le contraire de Laurent, je 
vous laisserai à la porte. 


— Oh! murmurèrent les deux femmes, dont l’une serra avec colère 
les mains de l’autre. 


Puis, faisant un effort sur elle-même : 


— Mon ami, dit-elle, je conçois que vous observiez votre consigne, 
c’est d’un bon soldat, et je ne veux pas vous y faire manquer. Rendez- 
moi seulement, je vous prie, le service de faire prévenir Laurent, qui 


ne doit pas être éloigné. 

— Je ne puis quitter mon poste. 
— Envoyez quelqu'un. 

— Je n’ai personne. 

— Par grâce! 


— Eh! mordieu ! madame, couchez en ville. Ne voilà-t-il pas une belle 
affaire! Oh! si l’on me fermait la porte de la caserne au nez, je 
trouverais bien un gîte, moi, allez. 


— Grenadier, écoutez, dit avec résolution l’aînée des deux dames. 
Vingt louis pour vous, si vous ouvrez. 


— Et dix ans de fers; merci! Quarante-huit livres par an, ce n’est 
point assez. 


— Je vous ferai nommer sergent. 

— Oui, et celui qui m’a donné ma consigne me fera fusiller ; merci! 
— Qui donc vous a donné cette consigne ? 

— Le roi. 


— Le roi! répétèrent les deux femmes avec épouvante; oh! nous 
sommes perdues. 


La plus jeune semblait presque folle. 

— Voyons, voyons, dit l’aînée, y a-t-il d’autres portes ? 

— Oh! madame, si on a fermé celle-ci, on a fermé les autres. 
— Oh! non, c’est un parti pris. 


— Et si nous ne trouvons pas Laurent à cette porte, qui est la sienne, 
où croyez-vous que nous le trouvions ? 


— C’est vrai, et tu as raison. Oh ! Andrée, Andrée, voilà un horrible 
tour du roi. Oh! oh! 


Et la dame accentua ses dernières paroles avec un mépris menaçant. 


Cette porte des réservoirs était pratiquée dans l’épaisseur d’une 
muraille assez profonde pour faire de cette niche une espèce de 
vestibule. 


Un banc de pierre régnait des deux côtés. 


Les dames s’y laissèrent tomber, dans un état d’agitation qui 
ressemblait au désespoir. 


On y voyait sous la porte une raie lumineuse ; on entendait derrière la 
porte le pas du Suisse, qui tantôt levait, tantôt posait son fusil. 


Au-delà de ce mince obstacle de chêne, le salut ; en deçà, la honte, un 
scandale, presque la mort. 


— Oh! demain, demain, quand on saura ! murmura l’aînée des deux 
femmes. 


— Mais vous direz la vérité. 
— La croira-t-on ? 
— Vous avez des preuves. 


— Oh ! oui, en effet, je serai admise à donner des preuves, s’écria la 
dame avec un rire amer. 


— Madame, le soldat ne va pas veiller toute la nuit, dit la jeune 
femme qui semblait reprendre courage au fur et à mesure que le 
perdait sa compagne ; à une heure ou l’autre, on le relèvera, et son 
successeur sera plus complaisant peut-être. Attendons. 


— Oui, mais des patrouilles vont passer une fois minuit sonné ; on me 
trouvera dehors attendant, me cachant. C’est infâme ! Tenez, Andrée, 
le sang me monte au visage et me suffoque. 


— Oh! du courage, madame ; vous si forte d'habitude, moi si faible 
tout à l’heure, et c’est moi qui vous soutiens! 


— Il y a un complot là-dessous, Andrée, nous en sommes les victimes. 
Jamais cela n’est arrivé, jamais la porte n’a été fermée ; j'en mourrai, 
Andrée, j en meurs! 


Et elle se renversa en arrière, comme si elle suffoquait effectivement. 


Au même instant, sur ce pavé sec et blanc de Versailles, que si peu de 
pas foulent aujourd’hui, un pas retentit. 


En même temps, une voix se fit entendre, voix légère et joyeuse, voix 
de jeune homme chantant. 


Il chantait une de ces chansons maniérées qui appartiennent 
essentiellement à l’époque que nous essayons de peindre : 


Pourquoi ne puis-je pas le croire ? 

Oh ! que n’est-ce la vérité! 

Ce que tous deux, dans l’ombre noire, 
Cette nuit nous avons été. 

Morphée, en fermant ma paupière, 
Fit de moi l’acier le plus doux ; 
D’aimant vous étiez une pierre 


Et vous m’entraîniez près de vous! 


— Cette voix ! s’écrièrent en même temps les deux femmes. 
— Je la connais, dit l’aînée. 

— C'est celle de... 

Ce dieu, par un beau stratagème, 

De cet aimant fit un écho. 

continua la voix. 


— C’est lui ! dit à l’oreille d’ Andrée, la dame dont l'inquiétude s'était 
si énergiquement manifestée ; c’est lui, il nous sauvera. 


En ce moment, un jeune homme, enseveli dans une grande redingote 
de fourrure, pénétra dans le petit vestibule, et, sans voir les deux 
femmes, heurta la porte en appelant : 


— Laurent! 


— Mon frère! dit l’aînée des deux femmes en touchant l’épaule du 
jeune homme. 


— La reine! s’écria celui-ci en reculant d’un pas et en mettant le 
chapeau à la main. 


— Chut ! Bonsoir, mon frère. 

— Bonsoir, madame ; bonsoir ma sœur ; vous n'êtes pas seule. 
— Non, je suis avec Mlle Andrée de Taverney. 

— Ah ! fort bien. Bonsoir, mademoiselle. 

— Monseigneur, murmura Andrée en s’inclinant. 

— Vous sortez, mesdames ? dit le jeune homme. 

— Non pas. 

— Vous rentrez, alors ? 

— Nous le voudrions bien, rentrer. 

— Est-ce que vous n’avez pas appelé Laurent ? 

— Si fait. 

— Alors ? 

— Alors, appelez un peu Laurent, à votre tour, et vous allez voir. 
— Oui, oui, appelez, monseigneur, et vous verrez. 


Le jeune homme, que l’on a sans doute reconnu pour le comte 
d'Artois, s'approcha à son tour, et de nouveau : 


— Laurent ! cria-t-il en frappant à la porte. 


— Bon, voilà la plaisanterie qui va recommencer, dit la voix du 


Suisse ; je vous préviens que si vous me tourmentez plus longtemps, 
je vais appeler mon officier. 


— Qu'est-ce que cela ? dit le jeune homme interdit en se retournant 
vers la reine. 


— Un Suisse que l’on a substitué à Laurent, voilà tout. 
— Et qui cela ? 

— Le roi. 

— Le roi! 

— Dame ! lui-même nous l’a dit tout à l’heure. 
— Et avec une consigne ?... 

— Féroce, à ce qu’il paraît. 

— Diable ! capitulons. 

— Comment cela ? 

— Donnons de l’argent à ce drôle. 

— Je lui en ai offert ; il a refusé. 

— Offrons-lui des galons. 

— Je les lui ai offerts. 

— Et?... 

— Il n’a voulu entendre à rien. 

— Il n’y a qu’un moyen, alors. 

— Lequel ? 

— Je vais faire du bruit. 


— Vous allez nous compromettre ; non, mon cher Charles, je vous en 
supplie ! 


— Je ne vous compromettrai pas le moins du monde. 
— Oh! 


— Vous allez vous mettre à l’écart, je frapperai comme un sourd, je 
crierai comme un aveugle, on finira par m’ouvrir, et vous passerez 
derrière moi. 


— Essayez. 


Le jeune prince se mit de nouveau à appeler Laurent, puis à heurter, 
puis à faire un tel vacarme avec la poignée de son épée que le Suisse 
furieux lui cria : 


— Ah ! c’est comme cela. Eh bien ! j'appelle mon officier. 


— Eh! pardieu ! appelle, drôle! C’est ce que je demande depuis un 
quart d'heure. 


Un instant après, on entendit des pas de l’autre côté de la porte. La 
reine et Andrée se placèrent derrière le comte d'Artois, toutes prêtes 
à profiter du passage qui, selon toute probabilité, allait lui être 
ouvert. 


On entendit le Suisse expliquer toute la cause de ce bruit. 


— Mon lieutenant, dit-il, ce sont des dames avec un homme qui vient 
de m’appeler drôle. Ils veulent entrer de force. 


— Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant à cela que nous désirions rentrer, 
puisque nous sommes du château ? 


— Ce peut être un désir naturel, monsieur, mais c’est défendu, 
répliqua l'officier. 
— Défendu ! et par qui donc ? morbleu ! 


— Par le roi. 


— Je vous demande pardon; mais le roi ne peut pas vouloir qu’un 
officier du château couche dehors. 


— Monsieur, ce n’est point à moi de scruter les intentions du roi; 
c’est à moi de faire ce que le roi m’ordonne, voilà tout. 


— Voyons, lieutenant, ouvrez un peu la porte, afin que nous causions 
autrement qu’à travers une planche. 


— Monsieur, je vous répète que ma consigne est de tenir la porte 
fermée. Or, si vous êtes officier, comme vous le dites, vous devez 
savoir ce que c’est qu’une consigne. 


— Lieutenant, vous parlez au colonel d’un régiment. 
— Mon colonel, excusez-moi, mais ma consigne est formelle. 


— La consigne n’est pas faite pour un prince. Voyons, monsieur, un 
prince ne couche pas dehors, et je suis prince. 


— Mon prince, vous me mettez au désespoir, mais il y a un ordre du 
roi. 


— Le roi vous a-t-il ordonné de chasser son frère comme un mendiant 
ou un voleur ? Je suis le comte d’Artois, monsieur ! Mordieu! vous 
risquez gros à me faire ainsi geler à la porte. 


— Monseigneur le comte d’Artois, dit le lieutenant, Dieu m'est 
témoin que je donnerais tout mon sang pour Votre Altesse Royale ; 
mais le roi m’a fait l’ honneur de me dire à moi-même, en me confiant 
la garde de cette porte, de n’ouvrir à personne, pas même à lui, le roi, 
s’il se présentait après onze heures. Ainsi, monseigneur, je vous 


demande pardon en toute humilité ; mais je suis un soldat, et quand je 
verrais à votre place, derrière cette porte, Sa Majesté la reine transie 
de froid, je répondrais à Sa Majesté ce que je viens d’avoir la douleur 
de vous répondre. 


Cela dit, l'officier murmura un bonsoir des plus respectueux et 
regagna lentement son poste. 


Quant au soldat, collé au port d’armes contre la cloison même, il 
n’osait plus respirer, et son cœur battait si fort, que le comte 
d'Artois, en s’adossant de son côté à la porte, en eût senti les 
pulsations. 


— Nous sommes perdues ! dit la reine à son beau-frère en lui prenant 
la main. 


Celui-ci ne répliqua rien. 
— On sait que vous êtes sortie ? demanda-t-il. 
— Hélas ! je l'ignore, dit la reine. 


— Peut-être aussi n'est-ce que contre moi, ma sœur, que le roi a 
dirigé cette consigne. Le roi sait que je sors la nuit, que je rentre 
quelquefois tard. Mme la comtesse d’Artois aura su quelque chose, 
elle se sera plainte à Sa Majesté : de là cet ordre tyrannique ! 


— Oh! non, non, mon frère ; je vous remercie de tout mon cœur de la 
délicatesse que vous mettez à me rassurer. Mais c’est bien pour moi, 
ou plutôt contre moi, que la mesure est prise, allez ! 


— Impossible, ma sœur, le roi a trop d’estime... 


— En attendant, je suis à la porte, et demain un scandale affreux 
résultera d’une chose bien innocente. Oh ! j'ai un ennemi près du roi; 
je le sais bien. 


— Vous avez un ennemi près du roi, petite sœur ; c’est possible. Eh 
bien, moi, j'ai une idée. 


— Une idée ? Voyons vite. 


— Une idée qui va rendre votre ennemi plus sot qu’un âne pendu à 
son licou. 


— Oh! pourvu que vous nous sauviez du ridicule de cette position, 
voilà tout ce que je vous demande. 


— Si je vous sauverai ! je l’espère bien. Oh ! je ne suis pas plus niais 
que lui, quoiqu'il soit plus savant que moi! 


— Qui, lui ? 


— Eh ! pardieu ! M. le comte de Provence. 


— Ah ! vous reconnaissez donc comme moi qu’il est mon ennemi ? 


— Eh! n’est-il pas l'ennemi de tout ce qui est jeune, de tout ce qui est 
beau, de tout ce qui peut... ce qu’il ne peut pas, lui ! 


— Mon frère, vous savez quelque chose sur cette consigne ? 


— Peut-être ; mais d’abord ne restons pas sous cette porte, il y fait un 
froid de loup. Venez avec moi, chère sœur. 


— Où cela ? 


— Vous verrez ; quelque part où il fera chaud, au moins ; venez et en 
route je vous dirai ce que je pense à propos de cette fermeture de 
porte. Ah ! monsieur de Provence, mon cher et indigne frère ! Donnez- 
moi le bras, ma sœur; prenez mon autre bras, mademoiselle de 
Taverney, et tournons à droite. 


On se mit en marche. 
— Et vous disiez donc que M. de Provence ?... fit la reine. 


— Eh bien! voilà. Ce soir, après le souper du roi, il vint au grand 
cabinet ; le roi avait beaucoup causé dans la journée avec le comte de 
Haga, et l’on ne vous avait pas vue. 


— À deux heures, je suis partie pour Paris. 


— Je le savais bien; le roi, permettez-moi de vous le dire, chère sœur, 
le roi ne songeait pas plus à vous qu’à Haroun-al-Raschid et à son 
grand vizir Giafar, et causait géographie. Je l’écoutais, assez 
impatient, car j'avais aussi à sortir, moi. Ah! pardon, nous ne 
sortions probablement pas pour la même cause, de sorte que j’ai tort. 


— Allez, allez toujours, dites... 
— Tournons à gauche. 
— Mais où me menez-vous ? 


— À vingt pas. Prenez garde, il y a un tas de neige. Ah ! mademoiselle 
de Taverney, si vous quittez mon bras, vous allez tomber, je vous en 
préviens. Bref, pour en revenir au roi, il ne songeait qu’à la latitude et 
à la longitude, lorsque M. de Provence lui dit: « Je voudrais bien 
cependant présenter mes hommages à la reine. » 


— Ah! ah! fit Marie-Antoinette. 

— La reine soupe chez elle, répondit le roi. 

— Tiens, je la croyais à Paris, ajouta mon frère. 

— Non, elle est chez elle, dit tranquillement le roi. 


— J'en sors, et l’on ne m’a point reçu, riposta M. de Provence. 


Alors je vis le sourcil du roi se froncer. Il nous congédia, mon frère et 
moi, et sans doute, nous partis, il s'informa. Louis est jaloux par 
boutades, vous le savez; il aura voulu vous voir, on lui aura refusé 
l'entrée, et il se sera douté de quelque chose. 


— Précisément, Mme de Misery en avait l’ordre. 


— C’est cela; et pour s’assurer de votre absence, le roi aura donné 
cette sévère consigne qui nous met dehors. 


— Oh! ceci, c’est un trait affreux, avouez-le, comte. 
— Je l’avoue ; mais nous voici arrivés. 

— Cette maison. ..7? 

— Vous déplaît-elle, ma sœur ? 


— Oh! je ne dis pas cela; elle me charme, au contraire. Mais vos 
gens ? 


— Eh bien! 
— S'ils me voient. 


— Ma sœur, entrez toujours, et je vous garantis que personne ne vous 
verra. 


— Pas même celui qui m’ouvrira la porte ? demanda la reine. 
— Pas même celui-là. 

— Impossible. 

— Nous allons essayer, dit le comte d’Artois en riant. 

Et il approcha sa main de la porte. 

La reine lui arrêta le bras. 

— Je vous en supplie, mon frère, prenez garde. 


Le prince appuya son autre main sur un panneau sculpté avec 
élégance. 


La porte s'ouvrit. 
La reine ne put réprimer un mouvement de crainte. 


— Entrez donc, ma sœur, je vous en conjure, dit le prince ; vous voyez 
bien que jusqu’à présent il n’y a personne. 


La reine regarda Mlle de Taverney, puis, comme une personne qui se 
risque, elle franchit le seuil avec un de ces gestes si charmants chez 
les femmes, et qui veulent dire : « À la grâce de Dieu ! » 


La porte se referma sans bruit derrière elle. 


Alors elle se trouva dans un vestibule de stuc avec des soubassements 


de marbre, vestibule d’une médiocre étendue, mais d’un goût parfait ; 
les dalles étaient une mosaïque figurant des bouquets de fleurs, 
tandis que sur des consoles en marbre cent rosiers bas et touffus 
faisaient pleuvoir leurs feuilles parfumées, si rares à cette époque de 
l’année, hors de leurs vases du Japon. 


Une douce chaleur, une senteur, plus douce encore, captivaient si 
bien les sens, qu’à leur arrivée dans le vestibule les deux dames 
oublièrent non seulement une partie de leurs craintes mais encore 
une partie de leurs scrupules. 


— Maintenant, c’est bien, nous sommes à l’abri, dit la reine, et même, 
s’il faut l’avouer, l’abri est assez commode. Mais ne serait-il pas bon 
de vous occuper d’une chose, mon frère ? 


— De laquelle ? 
— D'’éloigner de vous vos serviteurs. 
— Oh ! rien de plus facile. 


Et le prince, saisissant une sonnette placée dans la cannelure d’une 
colonne, fit résonner un timbre qui, après avoir frappé un seul coup, 
vibra mystérieusement dans les profondeurs de l’escalier. 


Les deux femmes poussèrent un petit cri d'épouvante. 


— Est-ce ainsi que vous éloignez vos gens, mon frère? demanda la 
reine; j'eusse cru, au contraire, que c'était ainsi que vous les 
appeliez. 


— Si je sonnais une seconde fois, oui, quelqu'un viendrait; mais 
comme je n’ai donné qu’un seul coup de sonnette, soyez tranquille, 
ma sœur, personne ne viendra. 


La reine se mit à rire. 
— Allons, vous êtes un homme de précaution, dit-elle. 


— Maintenant, chère sœur, continua le prince, vous ne pouvez 
habiter un vestibule ; prenez la peine de monter un étage. 


— Obéissons, dit la reine ; le génie de la maison ne me paraît pas trop 
malveillant. 


Et elle monta. 
Le prince la précédait. 


On n'entendit les pas d’aucun d’eux sur les tapis d’Aubusson qui 
garnissaient les marches de l’escalier. 


Arrivé le premier, le prince agita une seconde sonnette, dont le bruit 
fit de nouveau tressaillir la reine et Mlle de Taverney, qui n'étaient 
pas prévenues. 


Mais leur étonnement redoubla lorsqu'elles virent les portes de cet 
étage s'ouvrir seules. 


— En vérité, Andrée, dit la reine, je commence à trembler ; et vous ? 


— Moi, madame, tant que Votre Majesté marchera en avant, je la 
suivrai avec confiance. 


— Rien, ma sœur, n’est plus simple que ce qui se passe, dit le jeune 
prince: la porte qui vous fait face est celle de votre appartement. 
Voyez! 


Et il indiquait à la reine un charmant réduit dont nous ne saurions 
omettre la description. 


Une petite antichambre en bois de rose, avec deux étagères de Boule, 
plafond de Boucher, parquet de bois de rose, donnait dans un boudoir 
de cachemire blanc semé de fleurs brodées à la main par les plus 
habiles artistes en broderie. 


L’ameublement de ce boudoir était une tapisserie au petit point de 
soie, nuancé avec cet art qui faisait d’un tapis des Gobelins de cette 
époque un tableau de maître. 


Après le boudoir, une belle chambre à coucher bleue tendue de 
rideaux de dentelle et de soie de Tours, un lit somptueux dans une 
alcôve obscure, un feu éblouissant dans une cheminée de marbre 
blanc, douze bougies parfumées brûlant dans des candélabres de 
Clodion, un paravent de laque azurée avec ses chinoiseries d’or, telles 
étaient les merveilles qui apparurent aux yeux des dames lorsqu'elles 
entrèrent timidement dans cet élégant réduit. 


Nul être vivant ne se montrait : partout la chaleur, la lumière, sans 
qu’on pût en quelque point deviner les causes de tant d’heureux 
effets. 


La reine, qui avait pénétré avec réserve déjà dans le boudoir, demeura 
un instant au seuil de la chambre à coucher. 


Le prince s'excusa d’une façon toute civile sur la nécessité qui le 
poussait à mettre sa sœur dans une confidence indigne d’elle. 


La reine répondit par un demi-sourire qui exprimait beaucoup plus de 
choses que toutes les paroles qu’elle aurait pu prononcer. 


— Ma sœur, ajouta alors le comte d’Artois, cet appartement est mon 
logis de garçon, seul jy pénètre, et j'y pénètre toujours seul. 


— Presque toujours, dit la reine. 
— Non, toujours. 


— Ah! fit la reine. 


— Au surplus, continua-t-il, il y a dans le boudoir où vous êtes un 
sofa et une bergère sur lesquels bien des fois, quand la nuit me 
surprenait, après la chasse, j'ai dormi aussi bien que dans mon lit. 


— Je comprends, dit la reine, que Mme la comtesse d’Artois soit 
parfois inquiète. 


— Sans doute, mais avouez, ma sœur, que si Mme la comtesse est 
inquiète de moi, cette nuit elle aura bien tort. 


— Cette nuit, je ne dis pas, mais les autres nuits... 
— Ma sœur, quiconque a tort une fois peut avoir tort toujours. 


— Abrégeons, dit la reine en s’asseyant sur un fauteuil. Je suis 
horriblement lasse ; et vous, ma pauvre Andrée ? 


— Oh ! moi, je succombe de fatigue, et si Votre Majesté le permet... 
— En effet, vous pâlissez, mademoiselle, dit le comte d’Artois. 


— Faites, faites, ma chère, dit la reine ; asseyez-vous, couchez-vous 
même ; M. le comte d’Artois nous abandonne cet appartement, n’est- 
ce pas, Charles ? 


— En toute propriété, madame. 

— Un instant, comte, un dernier mot. 

— Lequel ? 

— Si vous partez, comment vous rappellerons-nous ? 


— Vous n’avez en rien besoin de moi, ma sœur ; une fois installée, 
disposez de la maison. 


— Il y a donc d’autres pièces que celles-ci ? 


— Mais sans doute. Il y a d’abord une salle à manger, que je vous 
engage à visiter. 


— Avec une table toute servie, sans doute ? 


— Certainement, et sur laquelle Mlle de Taverney, qui me paraît en 
avoir grand besoin, trouvera un consommé, une aile de volaille et un 
doigt de vin de Xérès, et où vous trouverez, vous, ma sœur, une 
collection de ces fruits que vous aimez. 


— Et tout cela sans valets ? 

— Pas le moindre. 

— Nous verrons. Mais ensuite ? 
— Ensuite ? 


— Oui, pour retourner au château ? 


— Il ne faut pas songer à y rentrer du tout de la nuit, puisque la 
consigne est donnée. Mais la consigne donnée pour la nuit tombe 
avec le jour; à six heures les portes s'ouvrent, sortez d'ici à six 
heures moins un quart. Vous trouverez dans les armoires des mantes 
de toutes couleurs et de toutes formes, si vous désirez vous déguiser ; 
entrez donc, comme je vous le dis, au château, gagnez votre chambre, 
couchez-vous, et ne vous inquiétez pas du reste. 


— Mais vous ? 

— Comment, moi ? 

— Oui, qu’allez-vous faire ? 

— Je sors de la maison. 

— Comment ! nous vous chassons, mon pauvre frère ? 


— Il ne serait pas convenable que j’eusse passé la nuit sous le même 
toit que vous, ma sœur. 


— Mais encore il vous faut un gîte, et nous vous volons le vôtre. 
— Bon! il m'en reste trois pareils à celui-ci. 
La reine se mit à rire. 


— Et il dit que Mme la comtesse d’Artois a tort de s’inquiéter ; je la 
préviendrai, fit-elle avec un charmant geste de menace. 


— Alors, moi, je dirai tout au roi, répliqua le prince sur le même ton. 
— Il a raison, nous sommes sous sa dépendance. 
— Tout à fait. C’est humiliant ; mais qu’y faire ? 


— Se soumettre. Ainsi, vous dites donc que pour sortir demain matin 
sans rencontrer personne... 


— Un seul coup de sonnette, à la colonne en bas. 

— À laquelle ? à celle de droite ou à celle de gauche ? 
— Peu importe. 

— La porte s’ouvrira ? 

— Et se fermera. 

— Toute seule ? 

— Toute seule. 

— Merci. Bonsoir, mon frère. 

— Bonsoir, ma sœur. 


Le prince salua, Andrée ferma les portes derrière lui. Il disparut. 


Chapitre 7 


L'alcôve de la reine 


= E LENDEMAIN, OU PLUTÔT le matin même, car notre 
dernier chapitre a dû se fermer vers les deux heures de la nuit; le 


matin même, disons-nous, le roi Louis XVI, en petit habit violet du 
matin, sans ordre et sans poudre, et tel qu’il venait de sortir de son lit 
enfin, heurta aux portes de l’antichambre de la reine. 


Une femme de service entrebâilla cette porte, et reconnaissant le roi : 
— Sire !. . . dit-elle. 

— La reine ! demanda Louis XVI d’un ton bref. 

— Sa Majesté dort, sire. 


Le roi fit un geste comme pour éloigner la femme, mais celle-ci ne 
bougea point. 


— Eh bien! dit le roi, vous bougerez-vous ? Vous voyez bien que je 
veux passer. 


Le roi avait par moments une promptitude de mouvement que ses 
ennemis appelaient de la brutalité. 


— La reine repose, sire, objecta timidement la femme de service. 


— Je vous ai dit de me livrer passage, répliqua le roi. 


En effet, à ces mots, il écarta la femme et passa outre. 


Arrivé à la porte même de la chambre à coucher, le roi vit Mme de 
Misery, première femme de chambre de la reine, qui lisait la messe 
dans son livre d’heures. 


Cette dame se leva dès qu’elle aperçut le roi. 


— Sire, dit-elle à voix basse et avec un profond salut, Sa Majesté n’a 
pas encore appelé. 


— Ah ! vraiment, fit le roi d’un air railleur. 


— Mais, sire, il n’est guère que six heures et demie, je crois, et jamais 
Sa Majesté ne sonne avant sept heures. 


— Et vous êtes sûre que la reine est dans son lit? Vous êtes sûre 
» 
qu’elle dort ? 


— Je n’affirmerais pas, sire, que Sa Majesté dort; mais je suis sûre 
Je naff s pas, s Sa Majesté dort s je suis s 
qu’elle est dans son lit. 


— Elle y est ? 
— Oui, sire. 


Le roi n’y put tenir plus longtemps. Il marcha droit à la porte, tourna 
le bouton doré avec une précipitation bruyante, et entra. 


La chambre de la reine était obscure comme en pleine nuit: volets, 
rideaux et stores, hermétiquement fermés, y maintenaient les plus 
épaisses ténèbres. 


Une veilleuse, brûlant sur un guéridon dans l’angle le plus éloigné de 
l'appartement, laissait l’alcôve de la reine entièrement baignée dans 
l’ombre, et les immenses rideaux de soie blanche à fleurs de lis d’or 
pendaient à plis ondoyants sur le lit en désordre. 


Le roi marcha d’un pas rapide vers le lit. 


— Oh! madame de Misery, s'écria la reine, que vous êtes bruyante, 
voilà que vous m’avez réveillée. 


Le roi s’arrêta, stupéfait. 

— Ce n’est point Mme de Misery, murmura-t-il. 

— Tiens ! c’est vous, sire, ajouta Marie-Antoinette en se soulevant. 
— Bonjour, madame, articula le roi d’un ton aigre-doux. 


— Quel bon vent vous amène, sire? demanda la reine. Madame de 
Misery ! madame de Misery ! ouvrez donc les fenêtres. 


Les femmes entrèrent et, selon l’habitude que leur avait fait prendre 
la reine, elles ouvrirent à l’instant portes et fenêtres, pour donner 
passage à l’invasion d’air pur que Marie-Antoinette respirait avec 


délices en s’éveillant. 


— Vous dormez de bon appétit, madame, dit le roi en s’asseyant près 
du lit, après avoir promené son regard investigateur. 


— Oui, sire, j’ai lu tard, et par conséquent, si Votre Majesté ne m’eût 
point réveillée, je dormirais encore. 


— D'où vient qu’hier vous n’avez pas reçu, madame ? 


— Reçu qui? votre frère, M. de Provence? fit la reine avec une 
présence d’esprit qui allait au-devant des soupçons du roi. 


— Justement oui, mon frère ; il a voulu vous saluer, et on l’a laissé 
dehors. 


— Eh bien ? 
— En lui disant que vous étiez absente ? 


— Lui a-t-on dit cela? demanda négligemment la reine. Madame de 
Misery ! madame de Misery ? 


La première femme de chambre parut à la porte, tenant sur un plateau 
d’or une quantité de lettres adressées à la reine. 


— Sa Majesté m'appelle ? demanda Mme de Misery. 


— Oui. Est-ce qu’on a dit hier à M. de Provence que j'étais absente du 
château ? 


Mme de Misery, pour ne pas passer devant le roi, tourna autour de lui 
et tendit le plateau de lettres à la reine. Elle tenait sous son doigt une 
de ces lettres dont la reine reconnut l’ écriture. 


— Répondez au roi, madame de Misery, continua Marie-Antoinette 
avec la même négligence; dites à Sa Majesté ce que l’on a répondu 
hier à M. de Provence lorsqu'il s’est présenté à ma porte. Quant à 
moi, je ne me le rappelle plus. 


— Sire, dit Mme de Misery, tandis que la reine décachetait la lettre, 
Mgr le comte de Provence s’est présenté hier pour offrir ses respects 
à Sa Majesté, et je lui ai répondu que Sa Majesté ne recevait pas. 


— Et par quel ordre ? 
— Par ordre de la reine. 
— Ah! fit le roi. 


Pendant ce temps, la reine avait décacheté la lettre et lu ces deux 
lignes : 


Vous êtes revenue hier de Paris et rentrée au château à huit heures du 
soir. Laurent vous a vue. 


Puis, toujours avec le même air de nonchalance, la reine avait 


décacheté une demi-douzaine de billets, de lettres et de placets, qui 
gisaient épars sur un édredon. 


— Eh bien ! fit-elle en relevant la tête vers le roi. 

— Merci, madame, dit celui-ci à la première femme de chambre. 
Mme de Misery s’éloigna. 

— Pardon, sire, dit la reine, éclairez-moi sur un point. 

— Lequel, madame ? 

— Est-ce que je suis ou ne suis plus libre de voir M. de Provence ? 
— Oh ! parfaitement libre, madame ; mais... 


— Mais son esprit me fatigue, que voulez-vous ? d’ailleurs, il ne 
m'aime pas; il est vrai que je le lui rends bien. J’attendais sa 
mauvaise visite et me suis mise au lit à huit heures, afin de ne pas 
recevoir cette visite. Qu’avez-vous donc, sire ? 


— Rien, rien. 

— On dirait que vous doutez. 

— Mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais je vous croyais hier à Paris. 

— À quelle heure ? 

— À l'heure à laquelle vous prétendez que vous vous êtes couchée. 


— Sans doute, j'y suis allée à Paris. Eh bien! est-ce que l’on ne 
revient pas de Paris ? 


— Si fait. Le tout dépend de l’heure à laquelle on en revient. 


— Ah! ah! vous voulez savoir l’heure juste à laquelle je suis revenue 
de Paris, alors ? 


— Mais, oui. 

— Rien de plus facile, sire. 

La reine appela : 

— Madame de Misery ! 

La femme de chambre reparut. 


— Quelle heure était-il quand je revins de Paris, hier, madame de 
Misery ? demanda la reine. 


— À peu près huit heures, Votre Majesté. 


— Je ne crois pas, dit le roi; vous devez vous tromper, madame de 


Misery ; informez-vous. 

La femme de chambre, droite et impassible, se tourna vers la porte. 
— Madame Duval ! dit-elle. 

— Madame ! répliqua une voix. 

— À quelle heure Sa Majesté est-elle rentrée de Paris hier soir ? 


— Il pouvait être huit heures, madame, répliqua la deuxième femme 
de chambre. 


— Vous devez vous tromper, madame Duval, dit Mme de Misery. 
Mme Duval se pencha vers la fenêtre de l’antichambre et cria : 
— Laurent! 

— Qu'est-ce que Laurent ? demanda le roi. 


— C’est le concierge de la porte par laquelle Sa Majesté est rentrée 
hier, dit Mme de Misery. 


— Laurent ! cria Mme Duval, à quelle heure Sa Majesté la reine est- 
elle rentrée hier ? 


— Vers huit heures, répliqua le concierge du bas de la terrasse. 
Le roi baissa la tête. 

Mme de Misery congédia Mme Duval, qui congédia Laurent. 
Les deux époux demeurèrent seuls. 


Louis XVI était honteux et faisait tous ses efforts pour dissimuler 
cette honte. 


Mais la reine, au lieu de triompher de la victoire qu’elle venait de 
remporter, lui dit froidement : 


— Eh bien ! sire, voyons, que désirez-vous savoir encore ? 
— Oh! rien, s’écria le roi en pressant les mains de sa femme, rien ! 
— Cependant... 


— Pardonnez-moi, madame ; je ne sais trop ce qui m'était passé par la 
tête. Voyez ma joie ; elle est aussi grande que mon repentir. Vous ne 
m'en voulez point, n'est-ce pas? Ne boudez plus: foi de 
gentilhomme ! j'en serais au désespoir. 


La reine retira sa main de celle du roi. 
— Eh bien ! que faites-vous, madame ? demanda Louis. 
— Sire, répondit Marie-Antoinette, une reine de France ne ment pas ! 


— Eh bien ! demanda le roi étonné. 


— Eh bien ! sire, moi, je viens de mentir. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que je ne suis pas rentrée hier à huit heures du soir ! 
Le roi recula, surpris. 


— Je veux dire, continua la reine avec le même sang-froid, que je suis 
rentrée ce matin à six heures seulement. 


— Madame ! 


— Et que sans M. le comte d'Artois, qui m’a offert un asile et logée 
par pitié dans une maison à lui, je restais à la porte comme une 
mendiante. 


— Ah! vous n’étiez pas rentrée, dit le roi d’un air sombre; alors, 
j'avais donc raison ? 


— Sire, vous tirez, je vous en demande pardon, de ce que je viens de 
dire une solution d’arithméticien, mais non une conclusion de galant 
homme. 


— En quoi, madame ? 


— En ceci que, pour vous assurer si je rentrais tôt ou tard, vous 
n’aviez besoin ni de fermer votre porte, ni de donner vos consignes, 
mais seulement de venir me trouver et de me demander : « À quelle 
heure êtes-vous rentrée, madame ? » 


— Oh! fit le roi. 


— Il ne vous est plus permis de douter, monsieur ; vos espions avaient 
été trompés ou gagnés, vos portes forcées ou ouvertes, votre 
appréhension combattue, vos soupçons dissipés. Je vous voyais 
honteux d’avoir usé de violence envers une femme dans son droit. Je 
pouvais continuer à jouir de ma victoire. Mais je trouve vos procédés 
honteux pour un roi, malséants pour un gentilhomme, et je ne veux 
pas me refuser la satisfaction de vous le dire. 


Le roi épousseta son jabot en homme qui médite une réplique. 


— Oh! vous avez beau faire, monsieur, dit la reine en secouant la 
tête, vous n’arriverez pas à excuser votre conduite envers moi. 


— Au contraire, madame, jy arriverai facilement, répondit le roi. Est- 
ce que, dans le château, par exemple, une seule personne se doutait 
que vous ne fussiez pas rentrée ? Eh bien! si chacun vous savait 
rentrée, personne n’a pu prendre pour vous ma consigne de la 
fermeture des portes. Qu’on l'ait attribuée aux dissipations de M. le 
comte d'Artois ou de tout autre, vous comprenez bien que je ne men 
inquiète pas. 


— Après, sire ? interrompit la reine. 


— Eh bien! je me résume, et je dis: si j'ai sauvé envers vous les 
apparences, madame, j'ai raison, et je vous dis : vous avez tort, vous 
qui n’en avez pas fait autant envers moi; et si j'ai voulu tout 
simplement vous donner une secrète leçon, si la leçon vous profite, ce 
que je crois, d’après l’irritation que vous me témoignez, eh bien ! j'ai 
raison encore, et je ne reviens sur rien de ce que j'ai fait. 


La reine avait écouté la réponse de son auguste époux en se calmant 
peu à peu; non pas qu'elle fût moins irritée, mais elle voulait garder 
toutes ses forces pour la lutte qui, dans son opinion, au lieu d’être 
terminée, commençait à peine. 


— Fort bien! dit-elle. Ainsi, vous ne vous excusez pas d’avoir fait 
languir à la porte de sa demeure, comme vous eussiez pu faire de la 
première venue, la fille de Marie-Thérèse, votre femme, la mère de 
vos enfants? Non, c’est à votre avis une plaisanterie toute royale, 
pleine de sel attique, dont la moralité d’ailleurs double la valeur. 
Ainsi, à vos yeux, ce n’est rien qu’une chose toute naturelle que 
d’avoir forcé la reine de France à passer la nuit dans la petite maison 
où le comte d'Artois reçoit les demoiselles de l’Opéra et les femmes 
galantes de votre cour ? Ah ! ce n’est rien, non, un roi plane au-dessus 
de toutes ces misères, un roi philosophe surtout. Et vous êtes 
philosophe, vous, sire ! Notez bien qu’en ceci M. d'Artois a joué le 
beau rôle. Notez qu’il m’a rendu un service signalé. Notez que, pour 
cette fois, jai eu à remercier le Ciel que mon beau-frère fût un 
homme dissipé, puisque sa dissipation a servi de manteau à ma honte, 
puisque ses vices ont sauvegardé mon honneur. 


Le roi rougit et se remua bruyamment sur son fauteuil. 


— Oh! dit la reine, avec un rire amer, je sais bien que vous êtes un roi 
moral, sire! Mais avez-vous songé à quel résultat votre morale 
arrive ? Nul n’a su que je n’étais pas rentrée, dites-vous ? Et vous- 
même m'avez crue ici! Direz-vous que M. de Provence, votre 
instigateur, l’a cru, lui? Direz-vous que M. d'Artois l’a cru ? Direz- 
vous que mes femmes, qui, par mon ordre, vous ont menti ce matin, 
lont cru ? Direz-vous que Laurent, acheté par M. le comte d’Artois et 
moi, l’a cru ? Allez, le roi a toujours raison, mais parfois la reine peut 
avoir raison aussi. Prenons cette habitude, voulez-vous, sire ? vous de 
m'envoyer espions et gardes suisses, moi d'acheter vos suisses et vos 
espions, et je vous le dis, avant un mois, car vous me connaissez et 
vous savez que je ne me contiendrai pas, eh bien ! avant un mois la 
majesté du trône et la dignité du mariage, nous additionnerons tout 
cela ensemble un matin, comme aujourd’hui, par exemple, et nous 
verrons ce que cela nous coûtera à tous deux. 


Il était évident que ces paroles avaient fait un grand effet sur celui à 
qui elles étaient adressées. 


— Vous savez, dit le roi d’une voix altérée, vous savez que je suis 
sincère, et que j'avoue toujours mes torts. Voulez-vous me prouver, 
madame, que vous avez raison de partir de Versailles en traîneau, 
avec des gentilshommes à vous ? Folle troupe qui vous compromet 
dans les graves circonstances où nous vivons! Voulez-vous me 
prouver que vous avez raison de disparaître avec eux dans Paris, 
comme des masques dans un bal, et de ne plus reparaître que dans la 
nuit, scandaleusement tard, tandis que ma lampe s’est épuisée au 
travail et que tout le monde dort ? Vous avez parlé de la dignité du 
mariage, de la majesté du trône et de votre qualité de mère. Est-ce 
d’une épouse, est-ce d’une reine, est-ce d’une mère ce que vous avez 
fait là ? 


— Je vais vous répondre en deux mots, monsieur, et, vous le dirai-je 
d'avance, je vais répondre encore plus dédaigneusement que je n'ai 
fait jusqu’à présent, car il me semble, en vérité, que certaines parties 
de votre accusation ne méritent que mon dédain. J’ai quitté Versailles 
en traîneau pour arriver plus vite à Paris ; je suis sortie avec Mlle de 
Taverney, dont, Dieu merci ! la réputation est une des plus pures de la 
Cour, et je suis allée à Paris vérifier de moi-même que le roi de 
France, ce père de la grande famille, ce roi philosophe, ce soutien 
moral de toutes les consciences, lui qui a nourri les pauvres 
étrangers, réchauffé les mendiants et mérité l’amour du peuple par sa 
bienfaisance ; j'ai voulu vérifier, dis-je, que le roi laissait mourir de 
faim, croupir dans l’oubli, exposé à toutes les attaques du vice et de 
la misère, quelqu'un de sa famille, en tant que roi: un des 
descendants enfin d’un des rois qui ont gouverné la France. 


— Moi! fit le roi surpris. 


— J'ai monté, continua la reine, dans une espèce de grenier, et j'ai vu, 
sans feu, sans lumière, sans argent, la petite-fille d’un grand prince ; 
j'ai donné cent louis à cette victime de l’oubli, de la négligence 
royale. Et comme je m'étais attardée, en réfléchissant sur le néant de 
nos grandeurs, car moi aussi parfois je suis philosophe, comme la 
gelée était rude, et que par la gelée les chevaux marchent mal, et 
surtout les chevaux de fiacre. .. 


— Les chevaux de fiacre ! s’écria le roi. Vous êtes revenue en fiacre ? 
— Oui, sire, dans le N°107. 


— Oh! oh! murmura le roi en balançant sa jambe droite croisée sur la 
gauche, ce qui était chez lui le symptôme d’une vive impatience. En 
fiacre ! 


— Oui, et trop heureuse encore d’avoir trouvé ce fiacre, répliqua la 


reine. 


— Madame ! interrompit le roi, vous avez bien agi ; vous avez toujours 
de nobles aspirations, écloses trop légèrement peut-être; mais la 
faute en est à cette chaleur de générosité qui vous distingue. 


— Merci, sire, répondit la reine d’un ton railleur. 


— Songez bien, continua le roi, que je ne vous ai soupçonnée de rien 
qui ne fût parfaitement droit et honnête; la démarche seule, et 
l’aventureuse allure de la reine, m'ont déplu ; vous avez fait le bien 
comme toujours ; mais en faisant le bien aux autres, vous avez trouvé 
le moyen de vous faire du mal à vous. Voilà ce que je vous reproche. 
Maintenant, j'ai à réparer quelque oubli, j'ai à veiller au sort d’une 
famille de rois. Je suis prêt: dénoncez-moi ces infortunes, et mes 
bienfaits ne se feront pas attendre. 


— Le nom de Valois, sire, est assez illustre, je pense, pour que vous 
l’ayez à présent à la mémoire. 


— Ah! s’écria Louis XVI avec un bruyant éclat de rire, je sais 
maintenant ce qui vous occupe. La petite Valois, n’est-ce pas, une 
comtesse de... de... Attendez donc... 


— De La Motte. 
— Précisément, de La Motte ; son mari est gendarme ? 
— Oui, sire. 


— Et la femme est une intrigante. Oh ! ne vous fâchez pas, elle remue 
ciel et terre ; elle accable les ministres ; elle harcèle mes tantes ; elle 
m'écrase moi-même de suppliques, de placets, de preuves 
généalogiques. 


— Eh! sire, cela prouve qu’elle a jusqu'ici réclamé inutilement, voilà 
tout. 


— Je ne dis pas non! 
— Est-elle ou non Valois ? 
— Oh! je crois qu’elle l’est ! 


— Eh bien! une pension. Une pension honorable pour elle, un 
régiment pour son mari, un état enfin pour des rejetons de souche 
royale. 


— Oh! doucement, doucement, madame. Diable ! comme vous y allez. 
La petite Valois m’arrachera toujours bien assez de plumes sans que 
vous vous mettiez à l’aider ; elle a bon bec, la petite Valois, allez ! 


— Oh ! je ne crains pas pour vous, sire ; vos plumes tiennent fort. 


— Une pension honorable, Dieu merci! Comme vous y allez, 


madame! Savez-vous quelle saignée terrible cet hiver a faite à ma 
cassette ? Un régiment à ce petit gendarme qui a fait la spéculation 
d’épouser une Valois! Eh! je n’en ai plus de régiment à donner, 
madame, même à ceux qui les paient et qui les méritent. Un état digne 
des rois dont ils descendent, à ces mendiants ! Allons donc! quand 
nous autres rois nous n’avons plus même un état digne des riches 
particuliers ! M. le duc d'Orléans a envoyé ses chevaux et ses meutes 
en Angleterre pour les faire vendre, et supprimé les deux tiers de sa 
maison. J'ai supprimé ma louveterie, moi. M. de Saint-Germain m’a 
fait réformer ma maison militaire. Nous vivons de privations, tous, 
grands et petits, ma chère. 


— Mais cependant, sire, des Valois ne peuvent mourir de faim ! 
— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez donné cent louis ? 

— La belle aumône ! 

— C’est royal. 

— Donnez-en autant, alors. 


— Je m’en garderai bien. Ce que vous avez donné suffit pour nous 
deux. 


— Alors, une petite pension. 


— Pas du tout ; rien de fixe. Ces gens-là vous soutireront assez pour 
eux-mêmes ; ils sont de la famille des rongeurs. Quand j'aurai envie 
de donner, eh bien! je donnerai une somme sans précédents, sans 
obligations pour l'avenir. En un mot, je donnerai quand j'aurai trop 
d'argent. Cette petite Valois, mais, en vérité, je ne puis vous conter 
tout ce que je sais sur elle. Votre bon cœur est pris au piège, ma chère 
Antoinette. J en demande pardon à votre bon cœur. 


Et, en disant ces mots, Louis tendit la main à la reine, qui, cédant à 
un premier mouvement, l’approcha de ses lèvres. 


Puis, tout à coup, la repoussant. 
— Vous, dit-elle, vous n’êtes pas bon pour moi. Je vous en veux! 
— Vous m'en voulez, dit le roi, vous ! Eh bien ! moi... moi... 


— Oh! oui, dites que vous ne m’en voulez pas, vous qui me faites 
fermer les portes de Versailles ; vous qui arrivez à six heures et demie 
du matin dans mes antichambres, qui ouvrez ma porte de force, et qui 
entrez chez moi en roulant des yeux furibonds. 


Le roi se mit à rire. 
— Non, dit-il, je ne vous en veux pas. 


— Vous ne m'en voulez plus, à la bonne heure ! 


— Que me donnerez-vous, si je vous prouve que je ne vous en voulais 
pas, même en venant ici ? 


— Voyons d’abord la preuve de ce que vous dites. 


— Oh! c’est bien aisé, répliqua le roi, je l’ai dans ma poche, la 
preuve. 


— Bah! s’écria la reine avec curiosité en se soulevant sur son séant ; 
vous avez quelque chose à me donner ? Oh! réellement, alors vous 
êtes bien aimable ; mais je ne vous croirai, comprenez-vous bien, que 
si vous étalez la preuve tout de suite. Oh ! pas de subterfuge. Je parie 
que vous m’allez encore promettre ? 


Alors, avec un sourire plein de bonté, le roi fouilla dans sa poche, en 
y mettant cette lenteur qui double la convoitise, cette lenteur qui fait 
trépigner d’impatience l’enfant pour son jouet, l’animal pour sa 
friandise, la femme pour son cadeau. Enfin, il finit par tirer de cette 
poche une boîte de maroquin rouge artistement gaufrée et rehaussée 
de dorures. 


— Un écrin ! dit la reine, ah ! voyons. 

Le roi déposa l’écrin sur le lit. 

La reine le saisit vivement et l’attira à elle. 

À peine eut-elle ouvert la boîte, qu’enivrée, éblouie, elle s’écria : 
— Oh! que c’est beau ! mon Dieu ! que c’est beau! 

Le roi sentit comme un frisson de joie qui lui chatouillait le cœur. 
— Vous trouvez ? dit-il. 

La reine ne pouvait répondre, elle était haletante. 


Alors elle tira de l’écrin un collier de diamants si gros, si purs, si 
lumineux et si habilement assortis, qu’il lui sembla voir courir sur ses 
belles mains un fleuve de phosphore et de flammes. 


Le collier ondulait comme les anneaux d’un serpent dont chaque 
écaille aurait été un éclair. 


— Oh! c’est magnifique, dit enfin la reine retrouvant la parole, 
magnifique, répéta-t-elle avec des yeux qui s’animaient, soit au 
contact de ces diamants splendides, soit parce qu’elle songeait que 
nulle femme au monde ne pourrait avoir un collier pareil. 


— Alors, vous êtes contente ? dit le roi. 
— Enthousiasmée, sire. Vous me rendez trop heureuse. 
— Vraiment! 


— Voyez donc ce premier rang, les diamants sont gros comme des 


noisettes. 
— En effet. 


— Et assortis. On ne les distinguerait pas les uns des autres. Comme 
la gradation des grosseurs est habilement ménagée ! Quelles savantes 
proportions entre les différences du premier et du second rang, et du 
second au troisième ! Le joaillier qui a réuni ces diamants et fait ce 
collier est un artiste. 


— Ils sont deux. 
— Je parie alors que c’est Bæhmer et Bossange. 
— Vous avez deviné. 


— En vérité, il n’y a qu’eux pour oser faire des entreprises pareilles. 
Que c’est beau, sire, que c’est beau ! 


— Madame, madame, dit le roi, vous payez ce collier beaucoup trop 
cher, prenez-y garde. 


— Oh! s’écria la reine, oh! sire. 
Et tout à coup son front radieux s’assombrit, se pencha. 


Ce changement dans sa physionomie s’opéra si rapide et s’effaça si 
rapidement encore, que le roi n’eut pas même le temps de le 
remarquer. 


— Voyons, dit-il, laissez-moi un plaisir. 

— Lequel ? 

— Celui de mettre ce collier à votre cou. 

La reine l’arrêta. 

— C’est bien cher, n’est-ce pas ? dit-elle tristement. 


— Ma foi! oui, répliqua le roi en riant; mais je vous l’ai dit, vous 
venez de le payer plus qu’il ne vaut, et ce n’est qu’à sa place, c’est-à- 
dire à votre col, qu’il prendra son véritable prix. 


Et, en disant ces mots, Louis s’approchait de la reine, tenant de ses 
deux mains les deux extrémités du magnifique collier, pour le fixer 
par l’agrafe faite elle-même d’un gros diamant. 


— Non, non, dit la reine, pas d’enfantillage. Remettez ce collier dans 
votre écrin, sire. 


Et elle secoua la tête. 
— Vous me refusez de le voir le premier sur vous ? 


— À Dieu ne plaise que je vous refusasse cette joie, sire, si je prenais 
le collier ; mais... 


— Mais. . . fit le roi, surpris. 


— Mais ni vous ni personne, sire, ne verra un collier de ce prix à mon 
cou. 


— Vous ne le porterez pas, madame ? 
— Jamais! 
— Vous me refusez ? 


— Je refuse de me pendre un million, et peut-être un million et demi 
au cou, car j'estime ce collier quinze cent mille livres, n’est-ce pas ? 


— Eh! je ne dis pas non, répliqua le roi. 


— Et je refuse de pendre à mon col un million et demi quand les 
coffres du roi sont vides, quand le roi est forcé de mesurer ses 
secours et de dire aux pauvres: « Je n’ai plus d’argent, Dieu vous 
assiste ! » 


— Comment, c’est sérieux ce que vous me dites là ? 


— Tenez, sire, M. de Sartines me disait un jour qu'avec quinze cent 
mille livres on pouvait avoir un vaisseau de ligne, et, en vérité, sire, le 
roi de France a plus besoin d’un vaisseau de ligne que la reine de 
France n’a besoin d’un collier. 


— Oh! s’écria le roi, au comble de la joie et les yeux mouillés de 
larmes, oh ! ce que vous venez de faire là est sublime. Merci, merci !.. 
. Antoinette, vous êtes une bonne femme. 


Et pour couronner dignement sa démonstration cordiale et 
bourgeoise, le bon roi jeta ses deux bras au cou de Marie-Antoinette, 
et l embrassa. 


— Oh! comme on vous bénira en France, madame, s'écria-t-il, quand 
on saura le mot que vous venez de dire. 


La reine soupira. 
— Il est encore temps, dit le roi avec vivacité. Un soupir de regrets ! 


— Non, sire, un soupir de soulagement ; fermez cet écrin et rendez-le 
aux joailliers. 


— J'avais déjà disposé mes termes de paiements ; l'argent est prêt; 
voyons, qu’en ferai-je ? Ne soyez pas si désintéressée, madame. 


— Non, j'ai bien réfléchi. Non, bien décidément, sire, je ne veux pas 
de ce collier ; mais je veux autre chose. 


— Diable ! voilà mes seize cents mille livres écornées. 
— Seize cents mille livres ? Voyez-vous ! Eh quoi, c'était si cher ? 


— Ma foi! madame, j'ai lâché le mot, je ne m’en dédis pas. 


— Rassurez-vous ; ce que je vous demande coûtera moins cher. 
— Que me demandez-vous ? 

— C’est de me laisser aller à Paris encore une fois. 

— Oh! mais c’est facile, et pas cher surtout. 

— Attendez ! attendez! 

— Diable ! 

— À Paris, place Vendôme. 

— Diable ! diable! 

— Chez M. Mesmer. 

Le roi se gratta l’oreille. 


— Enfin, dit-il, vous avez refusé une fantaisie de seize cent mille 
livres ; je puis bien vous passer celle-là. Allez donc chez M. Mesmer ; 
mais, à mon tour, à une condition. 


— Laquelle ? 

— Vous vous ferez accompagner d’une princesse du sang. 
La reine réfléchit. 

— Voulez-vous Mme de Lamballe ? dit-elle. 

— Mme de Lamballe, soit. 

— C’est dit. 

— Je signe. 

— Merci. 


— Et de ce pas, ajouta le roi, je vais commander mon vaisseau de 
ligne, et le baptiser Le Collier-de-la-Reine. Vous en serez la marraine, 
madame ; puis je l’enverrai à La Pérouse. 


Le roi baisa la main de sa femme, et sortit de l’appartement tout 
joyeux. 


Se 


Chapitre 8 


Le petit lever de la reine 


PEINE LE ROI FUT-IL sorti que la reine se leva et vint à 
la fenêtre respirer l’air vif et glacial du matin. 


Le jour s’annonçait brillant et plein de ce charme qu’une avance du 
printemps donne à certains jours d’avril: aux gelées de la nuit 
succédait la douce chaleur d’un soleil déjà sensible ; le vent avait 
tourné depuis la veille du nord à l’est. 


S'il demeurait dans cette direction, l'hiver, ce terrible hiver de 1784, 
était fini. 

Déjà, en effet, on voyait à l'horizon rose sourdre cette vapeur 
grisâtre, qui n’est autre chose que l’humidité fuyant devant le soleil. 


Dans les parterres, le givre tombait peu à peu des branches, et les 
petits oiseaux commençaient à poser librement sur les bourgeons déjà 
formés leurs griffes délicates. 


La fleur d’avril, la ravenelle, courbée sous la gelée, comme ces 
pauvres fleurs dont parle Dante, levait sa tête noircissante du sein de 
la neige à peine fondue, et sous les feuilles de la violette, feuilles 
épaissies, dures et larges, le bouton oblong de la fleur mystérieuse 
lançait les deux folioles elliptiques qui précèdent l’épanouissement et 
le parfum. 


Dans les allées, sur les statues, sur les rampes des grilles, la glace 
glissait en diamants rapides ; elle n’était pas encore de l’eau, elle 
n’était déjà plus de la glace. 


Tout annonçait la lutte sourde du printemps contre les frimas, et 
présageait la prochaine défaite de l’hiver. 


— Si nous voulons profiter de la glace, s’écria la reine interrogeant 
l'atmosphère, je crois qu’il faut se hâter. N'est-ce pas, madame de 
Misery ? ajouta-t-elle en se retournant, car voilà le printemps qui 
pousse. 


— Votre Majesté avait envie depuis longtemps d’aller faire une partie 
sur la pièce d’eau des Suisses, répliqua la première femme de 
chambre. 


— Eh bien! aujourd’hui même nous ferons cette partie, dit la reine, 
car demain peut-être, serait-il trop tard. 


— Alors, pour quelle heure la toilette de Votre Majesté ? 
— Pour tout de suite. Je déjeunerai légèrement et je sortirai. 
— Sont-ce là les seuls ordres de la reine ? 


— On s’informera si Mlle de Taverney est levée, et on lui dira que je 
désire la voir. 


— Mlle de Taverney est déjà dans le boudoir de Sa Majesté, répliqua 
la femme de chambre. 


— Déjà! demanda la reine, qui savait mieux que personne à quelle 
heure Andrée avait dû se coucher. 


— Oh! madame, elle attend déjà depuis plus de vingt minutes. 
— Introduisez-la. 


En effet, Andrée entra chez la reine au moment où le premier coup de 
neuf heures sonnait à l'horloge de la cour de Marbre. 


Déjà vêtue avec soin, comme toute femme de la Cour qui n’avait pas 
le droit de se montrer en négligé chez sa souveraine, Mlle de 
Taverney se présenta souriante et presque inquiète. 


La reine souriait aussi, ce qui rassura Andrée. 


— Allez, ma bonne Misery, dit-elle; envoyez-moi Léonard et mon 
tailleur. 


Puis, ayant suivi des yeux Mme Misery et vu la portière se fermer 
derrière elle : 


— Rien, dit-elle à Andrée; le roi a été charmant, il a ri, il a été 
désarmé. 


— Mais a-t-il su ? demanda Andrée. 


— Vous comprenez, Andrée, que l’on ne ment pas lorsqu'on n’a pas 
tort et que l’on est reine de France. 


— C’est vrai, madame, répondit Andrée en rougissant. 


— Et cependant, ma chère Andrée, il paraît que nous avons eu un 
tort. 


— Un tort, madame, dit Andrée ; oh ! plus d’un, sans doute ? 


— C’est possible, mais enfin voilà le premier: c’est d’avoir plaint 
Mme de La Motte; le roi ne l’aime pas. J avoue pourtant qu’elle m’a 
plu, à moi. 


— Oh! Votre Majesté est trop bon juge pour que l’on ne s'incline pas 
devant ses arrêts. 


— Voici Léonard, dit Mme de Misery en rentrant. 


La reine s’assit devant sa toilette de vermeil, et le célèbre coiffeur 
commença son office. 


La reine avait les plus beaux cheveux du monde, et sa coquetterie 
consistait à faire admirer ses cheveux. 


Léonard le savait, et au lieu de procéder avec rapidité, comme il l’eût 
fait à l’égard de toute autre femme, il laissait à la reine le temps et le 
plaisir de s’admirer elle-même. 


Ce jour-là, Marie-Antoinette était contente, joyeuse même : elle était 
en beauté ; de son miroir, elle passait à Andrée, à qui elle envoyait les 
plus affectueux regards. 


— Vous n’avez pas été grondée, vous, dit-elle, vous, libre et fière, 
vous de qui tout le monde a un peu peur parce que, comme la divine 
Minerve, vous êtes trop sage. 


— Moi, madame, balbutia Andrée. 


— Oui, vous, vous le rabat-joie de tous les étourneaux de la Cour. 
Oh ! mon Dieu ! que vous êtes heureuse d’être fille, Andrée, et surtout 
de vous trouver heureuse de l’être. 


Andrée rougit et essaya un triste sourire. 

— C’est un vœu que j'ai fait, dit-elle. 

— Et que vous tiendrez, ma belle vestale ? demanda la reine. 
— Je l’espère. 

— À propos, s’écria la reine, je me rappelle. . . 


— Quoi? Votre Majesté. 


— Que, sans être mariée, vous avez cependant un maître depuis hier. 
— Un maître, madame ! 

— Oui, votre cher frère ; comment l’appelez-vous ? Philippe, je crois. 
— Oui, madame, Philippe. 

— Il est arrivé ? 


— Depuis hier, comme Votre Majesté me faisait l’honneur de me le 
dire. 


— Et vous ne l'avez pas encore vu ? Égoïste que je suis, je vous ai 
arrachée à lui hier pour vous mener à Paris; en vérité, c’est 
impardonnable. 


— Oh! madame, dit Andrée en souriant, je vous pardonne de grand 
cœur, et Philippe aussi. 


— Est-ce bien sûr ? 

— J'en réponds. 

— Pour vous ? 

— Pour moi et pour lui. 

— Comment est-il ? 

— Toujours beau et bon, madame. 
— Quel âge a-t-il maintenant ? 

— Trente-deux ans. 


— Pauvre Philippe, savez-vous que voilà tantôt quatorze ans que je le 
connais, et que sur les quatorze ans j'ai été neuf ou dix ans sans le 
voir. 


— Quand Votre Majesté voudra bien le recevoir, il sera heureux 
d'assurer à Votre Majesté que l’absence n'apporte aucune atteinte 
aux sentiments de respectueux dévouement qu’il avait voués à la 
reine. 


— Puis-je le voir tout de suite ? 


— Mais dans un quart d’heure il sera aux pieds de Votre Majesté, si 
Votre Majesté le permet. 


— Bien, bien, je le permets — je le veux même. 


La reine achevait à peine, que quelqu’un de vif, de rapide, de bruyant, 
glissa, ou plutôt bondit sur le tapis du cabinet de toilette et vint 
réfléchir son visage rieur et narquois dans la même glace où Marie- 
Antoinette souriait au sien. 


— Mon frère d’Artois, dit la reine, ah! en vérité, vous m'avez fait 


peur. 


— Bonjour à Votre Majesté, dit le jeune prince. Comment Votre 
Majesté a-t-elle passé la nuit ? 


— Très mal, merci, mon frère. 
— Et la matinée ? 
— Très bien. 


— Voilà l’essentiel. Tout à l’heure je me suis bien douté que l’épreuve 
avait été supportée heureusement, car j'ai rencontré le roi qui m'a 
délicieusement souri. Ce que c’est que la confiance ! 


La reine se mit à rire. Le comte d'Artois, qui n’en savait pas plus, rit 
aussi pour un tout autre motif. 


— Mais j'y pense, dit-il, étourdi que je suis, je n’ai seulement pas 
questionné cette pauvre demoiselle de Taverney sur l'emploi de son 
temps. 


La reine se mit à regarder dans son miroir, grâce aux réflexions 
duquel rien de ce qui se passait dans la chambre ne lui échappait. 


Léonard venait de terminer son œuvre, et la reine, délivrée du 
peignoir de mousseline des Indes, endossait sa robe du matin. 


La porte s’ouvrit. 


— Tenez, dit-elle au comte d’Artois, si vous avez quelque chose à 
savoir ď’ Andrée, la voici. 


Andrée entrait en effet au moment même, tenant par la main un beau 
gentilhomme brun de visage, aux yeux noirs profondément empreints 
de noblesse et de mélancolie, un vigoureux soldat au front intelligent, 
au maintien sévère, pareil à l’un de ces beaux portraits de famille 
comme les a peints Coypel ou Gainsborough. 


Philippe de Taverney était vêtu d’un habit gris foncé finement brodé 
d'argent, mais ce gris semblait noir, cet argent semblait du fer: la 
cravate blanche, le jabot blanc mat tranchaient sur la veste de couleur 
sombre, et la poudre de la coiffure rehaussait la mâle énergie du teint 
et des traits. 


Philippe s'avança, une main dans celle de sa sœur, l’autre arrondie 
autour de son chapeau. 


— Votre Majesté, dit Andrée en s'inclinant avec respect, voici mon 
frère. 


Philippe salua gravement et avec lenteur. 


Quand il releva la tête, la reine n’avait pas encore cessé de regarder 
dans son miroir. Il est vrai qu’elle voyait dans son miroir tout aussi 


bien que si elle eût regardé Philippe en face. 
— Bonjour, monsieur de Taverney, dit la reine. 
Et elle se retourna. 


Elle était belle de cet éclat royal qui confondait autour de son trône 
les amis de la royauté et les adorateurs de la femme, elle avait la 
puissance de la beauté, et qu’on nous pardonne cette inversion de 
l’idée, elle avait aussi la beauté de la puissance. 


Philippe, en la voyant sourire, en sentant cet œil limpide, fier et doux 
à la fois, s’arrêter sur lui, Philippe pâlit et laissa voir dans toute sa 
personne l’émotion la plus vive. 


— Il paraît, monsieur de Taverney, continua la reine, que vous nous 
donnez votre première visite. Merci. 


— Votre Majesté daigne oublier que c’est à moi de la remercier, 
répliqua Philippe. 
— Que d’années, dit la reine, que de temps passé depuis que nous ne 


nous sommes vus ; le temps le plus beau de la vie, hélas ! 


— Pour moi, oui, madame, mais non pour Votre Majesté, à qui tous 
les jours sont de beaux jours. 


— Vous avez donc pris du goût à l Amérique, monsieur de Taverney, 
que vous y êtes resté alors que tout le monde en revenait ? 


— Madame, dit Philippe, M. de La Fayette, en quittant le Nouveau- 
Monde, avait besoin d’un officier de confiance à qui il pût laisser une 
part dans le commandement des auxiliaires. M. de La Fayette m'a en 
conséquence proposé au général Washington, qui a bien voulu 
m'accepter. 


— Il paraît, dit la reine, que de ce Nouveau-Monde dont vous me 
parlez nous reviennent force héros. 


— Ce n’est pas pour moi que Votre Majesté dit cela, répondit Philippe 
en souriant. 


— Pourquoi pas ? fit la reine. 
Puis, se retournant vers le comte d’Artois : 


— Regardez donc, mon frère, la belle mine et l’air martial de M. de 
Taverney. 


Philippe, se voyant ainsi mis en rapport avec M. le comte d’Artois, 
qu’il ne connaissait pas, fit un pas vers lui, sollicitant du prince la 
permission de le saluer. 


Le comte fit un signe de la main, Philippe s’inclina. 


— Un bel officier, s’écria le jeune prince; un noble gentilhomme, 
dont je suis heureux de faire la connaissance. Quelles sont vos 
intentions en revenant en France ? 


Philippe regarda sa sœur : 


— Monseigneur, dit-il, j'ai l'intérêt de ma sœur qui domine le mien; 
ce qu’elle voudra que je fasse, je le ferai. 


— Mais il y a M. de Taverney le père, je crois ? dit le comte d'Artois. 


— Nous avons eu le bonheur de conserver notre père, oui, 
monseigneur, répliqua Philippe. 


— Mais n'importe, interrompit vivement la reine; j'aime mieux 
Andrée sous la protection de son frère, et son frère sous la vôtre, 
monsieur le comte. Vous vous chargez donc de M. de Taverney, c’est 
dit, n’est-ce pas ? 


Le comte d'Artois fit un signe d’assentiment. 
— Savez-vous, continua la reine, que des liens très étroits nous lient ? 


— Des liens très étroits, vous, ma sœur ? Oh ! contez-moi cela, je vous 
prie. 


— Oui, M. Philippe de Taverney fut le premier Français qui s’offrit à 
mes yeux quand j'arrivai en France et je m'étais promis bien 
sincèrement de faire le bonheur du premier Français que je 
rencontrerais. 


Philippe sentit la rougeur monter à son front. Il mordit ses lèvres 
pour rester impassible. 


Andrée le regarda et baissa la tête. 


Marie-Antoinette surprit un de ces regards que le frère et la sœur 
avaient échangés ; mais comment eût-elle deviné tout ce qu’un pareil 
regard cachait de secrets douloureusement entassés ! 


Marie-Antoinette ne savait rien des événements que nous avons 
racontés dans la première partie de cette histoire. 


L’apparente tristesse que saisit la reine, elle l’attribua à une autre 
cause. Pourquoi, lorsque tant de gens s’étaient épris d'amour pour la 
dauphine, en 1774, pourquoi M. de Taverney n’aurait-il pas un peu 
souffert de cet amour épidémique des Français pour la fille de Marie- 
Thérèse ? 


Rien ne rendrait cette supposition invraisemblable, rien, pas même 
l'inspection passée au miroir de cette beauté de jeune fille devenue 
femme et reine. 


Marie-Antoinette attribua donc le soupir de Philippe à quelque 


confidence de ce genre, faite à la sœur par le frère. Elle sourit au 
frère et caressa la sœur de ses plus aimables regards ; elle n’avait pas 
deviné tout à fait, elle ne s’était pas tout à fait trompée, et dans cette 
innocente coquetterie que nul ne voie un crime ! La reine fut toujours 
femme, elle se glorifiait d’être aimée. Certaines âmes ont cette 
aspiration vers la sympathie de tous ceux qui les entourent : ce ne 
sont pas les âmes les moins généreuses en ce monde. 


Hélas ! il viendra un moment, pauvre reine, où ce sourire qu’on te 
reproche envers les gens qui t’aiment, tu l’adresseras en vain aux 
gens qui ne t’aiment plus. 


Le comte d'Artois s’approcha de Philippe, tandis que la reine 
consultait Andrée sur une garniture de robe de chasse. 


— Sérieusement, dit le comte d’Artois, est-ce un bien grand général 
que M. de Washington ? 


— Un grand homme, oui, monseigneur. 
— Et quel effet faisaient les Français là-bas ? 
— En bien, l’effet que les Anglais faisaient en mal. 


— D'accord. Vous êtes partisan des idées nouvelles, mon cher 
monsieur Philippe de Taverney ; mais avez-vous bien réfléchi à une 
chose ? 


— Laquelle, monseigneur ? Je vous avouerai que là-bas, sur l’herbe 
des camps, dans les savanes du bord des grands lacs, j'ai eu souvent 
le temps de réfléchir à bien des choses. 


— À celle-ci, par exemple, qu’en faisant la guerre là-bas, ce n’est ni 
aux Indiens, ni aux Anglais que vous l’avez faite. 


— À qui donc, monseigneur ? 
— À vous. 


— Ah! monseigneur, je ne vous démentirai pas, la chose est bien 
possible. 


— Vous avouez... 


— J'avoue le malheureux contrecoup d’un événement qui a sauvé la 
monarchie. 


— Oui, mais un contrecoup peut-être mortel à ceux qui avaient guéri 
de l’accident primitif. 


— Hélas ! monseigneur. 


— Voilà pourquoi je ne trouve pas aussi heureuses qu’on le prétend 
les victoires de M. Washington et du marquis de La Fayette. C’est de 
l’égoïsme, je le veux bien, mais passez-le-moi; ce n’est pas de 


l’égoïsme pour moi seul. 
— Oh! monseigneur. 
— Et savez-vous pourquoi je vous aiderai de toutes mes forces ? 


— Monseigneur, quelle que soit la raison, j'en aurai à Votre Altesse 
Royale la plus vive reconnaissance. 


— C’est que, mon cher monsieur de Taverney, vous n'êtes pas un de 
ceux que la trompette a héroïsés dans nos carrefours ; vous avez fait 
bravement votre service, mais vous ne vous êtes pas coulé sans cesse 
dans l’embouchure de la trompette. On ne vous connaît pas à Paris, 
voilà pourquoi je vous aime, sinon. . . ah! ma foi! monsieur de 
Taverney... sinon je suis égoïste, voyez-vous. 


Là-dessus, le prince baisa la main de la reine en riant, salua Andrée 
d’un air affable et plus respectueux qu’il n’en avait l'habitude avec 
les femmes, puis la porte s’ouvrit et il disparut. 


La reine alors quitta presque brusquement l'entretien qu’elle avait 
avec Andrée, se tourna vers Philippe, et lui dit : 


— Avez-vous vu votre père, monsieur ? 


— Avant de venir ici, oui, madame, je lai trouvé dans les 
antichambres ; ma sœur l’avait fait prévenir. 


— Pourquoi n’avoir pas été voir votre père d’abord ? 


— J'avais envoyé chez lui mon valet de chambre, madame, et mon 
mince bagage, mais M. de Taverney m’a renvoyé ce garçon avec 
l’ordre de me présenter d’abord chez le roi ou chez Votre Majesté. 


— Et vous avez obéi ? 
— Avec bonheur, madame ; de cette façon, j ai pu embrasser ma sœur. 


— Il fait un temps superbe ! s’écria la reine avec un mouvement de 
joie. Madame de Misery, demain la glace sera fondue, il me faut tout 
de suite un traîneau. 


La première femme de chambre sortit pour faire exécuter l’ordre. 
— Et mon chocolat ici, ajouta la reine. 


— Votre Majesté ne déjeunera pas, dit Mme de Misery. Ah ! déjà hier 
Votre Majesté n’a pas soupé. 


— C’est ce qui vous trompe, ma bonne Misery, nous avons soupé hier, 
demandez à Mlle de Taverney. 


— Et très bien, répliqua Andrée. 


— Ce qui n’empêchera pas que je prenne mon chocolat, ajouta la 
reine. Vite, vite, ma bonne Misery, ce beau soleil m’attire : il y aura 


bien du monde sur la pièce d’eau des Suisses. 
— Votre Majesté se propose de patiner ? dit Philippe. 


— Oh! vous allez vous moquer de nous, monsieur l’ Américain, s’écria 
la reine, vous qui avez parcouru des lacs immenses, sur lesquels on 
fait plus de lieues qu'ici nous ne faisons de pas. 


— Madame, répondit Philippe, ici Votre Majesté s’amuse du froid et 
du chemin ; là-bas on en meurt. 


— Ah ! voici mon chocolat : Andrée, vous en prendrez une tasse. 
Andrée rougit de plaisir et s’inclina. 


— Vous voyez, monsieur de Taverney, je suis toujours la même, 
l'étiquette me fait horreur comme autrefois; vous souvient-il 
d'autrefois, monsieur Philippe, êtes-vous changé, vous ? 


Ces mots allèrent au cœur du jeune homme ; souvent le regret d’une 
femme est un coup de poignard pour les intéressés. 


— Non, madame, répondit-il d’une voix brève, non, je ne suis pas 
changé, de cœur au moins. 


— Alors, si vous avez gardé le même cœur, dit la reine avec 
enjouement, comme le cœur était bon, nous vous en remercions à 
notre manière : une tasse pour M. de Taverney, madame Misery. 


— Oh! madame, s’écria Philippe, tout bouleversé, Votre Majesté n’y 
pense pas, un tel honneur à un pauvre soldat obscur comme moi. 


— Un ancien ami, s’écria la reine, voilà tout. Ce jour me fait monter 
au cerveau tous les parfums de la jeunesse; ce jour me trouve 
heureuse, libre, fière, folle !. . . Ce jour me rappelle mes premiers 
tours dans mon Trianon chéri, et les escapades que nous faisions, 
Andrée et moi. Mes roses, mes fraises, mes verveines, les oiseaux que 
j'essayais à reconnaître dans mes parterres, tout, jusqu’à mes 
jardiniers chéris, dont les bonnes figures signifiaient toujours une 
fleur nouvelle, un fruit savoureux ; et M. de Jussieu, et cet original 
Rousseau, qui est mort. .. Ce jour. . . je vous dis que ce jour. .. me 
rend folle! Mais qu'avez-vous, Andrée? vous êtes rouge; qu'avez 
vous, monsieur Philippe ? vous êtes pâle. 


La physionomie de ces deux jeunes gens avait, en effet, supporté mal 
l épreuve de ce souvenir cruel. 


Tous deux, aux premiers mots de la reine, rappelèrent leur courage. 
— Je me suis brûlé le palais, dit Andrée, excusez-moi, madame. 


— Et moi, madame, dit Philippe, je ne puis encore me faire à cette 
idée que Votre Majesté m’honore comme un grand seigneur. 


— Allons, allons, interrompit Marie-Antoinette en versant elle-même 
le chocolat dans la tasse de Philippe, vous êtes un soldat, avez-vous 
dit, et comme tel accoutumé au feu : brûlez-vous glorieusement avec 
le chocolat, je n’ai pas le temps d’attendre. 


Et elle se mit à rire. Mais Philippe prit la chose au sérieux, comme un 
campagnard eût pu le faire ; seulement, ce que celui-ci eût accompli 
par embarras, Philippe l’accomplit par héroïsme. 


La reine ne le perdait pas de vue, son rire redoubla. 
— Vous avez un parfait caractère, dit-elle. 
Elle se leva... 


Déjà ses femmes lui avaient donné un charmant chapeau, une mante 
d'hermine et des gants. 


La toilette d’Andrée se fit aussi rapidement. 
Philippe remit son chapeau sous son bras et suivit les dames. 


— Monsieur de Taverney, je ne veux pas que vous me quittiez, dit la 
reine, et je prétends aujourd’hui, par politique, confisquer un 
Américain. Prenez ma droite, monsieur de Taverney. 


Taverney obéit. Andrée passa vers la gauche de la reine. 


Quand la reine descendit le grand escalier, quand les tambours 
battirent aux champs, quand le clairon des gardes du corps et le 
froissement des armes qu’on apprêtait montèrent dans le palais, 
poussés par le vent des vestibules, cette pompe royale, ce respect de 
tous, ces adorations qui venaient au cœur de la reine et rencontraient 
Taverney en chemin, ce triomphe, disons-nous, frappa de vertige la 
tête déjà embarrassée du jeune homme. 


Une sueur de fièvre perla sur son front, ses pas hésitèrent. 


Sans le tourbillon froid qui le frappa aux yeux et aux lèvres, il se fût 
certainement évanoui. 


C'était pour ce jeune homme, après tant de jours lugubrement usés 
dans le chagrin et dans l'exil, un retour trop soudain aux grandes 
joies de l’orgueil et du cœur. 


Tandis que sur le passage de la reine, étincelante de beauté, se 
courbaïent les fronts et se dressaient les armes, on eût pu voir un 
petit vieillard à qui la préoccupation faisait oublier l’étiquette. 


Il était resté la tête tendue, l’œil braqué sur la reine et sur Taverney, 
au lieu de baisser sa tête et ses regards. 


Lorsque la reine s’éloigna, le petit vieillard rompit son rang avec la 
haie qui se démolissait autour de lui, et on le vit courir aussi vite que 


le lui permettaient ses petites jambes blanches de soixante-dix ans. 


Chapitre 9 


La pièce d’eau des Suisses 


7 “HACUN CONNAÎT CE LONG carré glauque et moiré dans 
la belle saison, blanc et rugueux dans l’hiver, qui se nomme encore 


aujourd’hui la pièce d’eau des Suisses. 

Une allée de tilleuls, qui tendent joyeusement au soleil leurs bras 
rougissants, borde chaque rive de l’étang ; cette allée est peuplée de 
promeneurs de tous rangs et de tous âges qui vont jouir du spectacle 
des traîneaux et des patins. 


Les toilettes des femmes offrent ce bruyant pêle-mêle du luxe un peu 
gênant de l’ancienne cour, et la désinvolture un peu capricieuse de la 
nouvelle mode. 


Les hautes coiffures, les mantes ombrageant de jeunes fronts, les 
chapeaux d’étoffe en majorité, les manteaux de fourrure et les vastes 
falbalas des robes de soie font une bigarrure assez curieuse avec les 
habits rouges, les redingotes bleu de ciel, les livrées jaunes et les 
grandes lévites blanches. 


Des valets bleus et rouges fendent toute cette foule, comme des 
coquelicots et des bleuets que le vent fait onduler sur les épis ou les 
trèfles. 


Parfois un cri d’admiration part du milieu de l’assemblée. C’est que 


Saint-Georges, le hardi patineur, vient d'exécuter un cercle si parfait, 
qu’un géomètre en le mesurant n’y trouverait pas un défaut sensible. 


Tandis que les rives de la pièce d’eau sont couvertes d’un tel nombre 
de spectateurs qu’ils se réchauffent par le contact et présentent de 
loin l’aspect d’un tapis bariolé, au-dessus duquel flotte une vapeur, 
celle des haleines que le froid saisit, la pièce d’eau elle-même, 
devenue un épais miroir de glace, présente l’aspect le plus varié et 
surtout le plus mouvant. 


Là, c’est un traîneau que trois énormes molosses, attelés comme aux 
troïkas russes, font voler sur la glace. 


Ces chiens vêtus de caparaçons de velours armoriés la tête coiffée de 
plumes flottantes, ressemblent à ces chimériques animaux des 
diableries de Callot ou des sorcelleries de Goya. 


Leur maître, M. de Lauzun, nonchalamment assis dans le traîneau 
bourré de peaux de tigre, se penche sur le côté pour respirer 
librement, ce qu’il ne réussirait probablement pas à faire en suivant le 
fil du vent. 


Çà et là, quelques traîneaux d’une modeste allure cherchent 
l'isolement. Une dame masquée, sans doute à cause du froid, monte 
un de ces traîneaux tandis qu’un beau patineur, vêtu d’une 
houppelande de velours à brandebourgs d’or, se penche sur le dossier 
pour donner une impulsion plus rapide au traîneau qu’il pousse et 
dirige en même temps. 


Les paroles entre la dame masquée et le patineur à la houppelande de 
velours s’échangent à la portée du souffle, et nul ne saurait blâmer un 
rendez-vous secret donné sous la voûte des cieux, à la vue de 
Versailles tout entier. 


Ce qu'ils disent, qu'importe aux autres puisqu'on les voit; 
qu'importe à eux qu’on les voie puisqu'on ne les entend pas: il est 
évident qu’au milieu de tout ce monde ils vivent d’une vie isolée, ils 
passent dans la foule comme deux oiseaux voyageurs : où vont-ils ? à 
ce monde inconnu que toute âme cherche, et qu’on appelle le 
bonheur. 


Tout à coup, au milieu de ces sylphes qui glissent bien plus qu’ils ne 
marchent, il se fait un grand mouvement, il s'élève un grand tumulte. 


C’est que la reine vient d’apparaître au bord de la pièce d’eau des 
Suisses, qu’on l’a reconnue, et qu’on s’apprête à lui céder la place, 
quand elle fait de la main signe à chacun de demeurer. 


Le cri de « Vive la reine ! » retentit; puis, forts de la permission, 
patineurs qui volent et traîneaux qu’on pousse forment, comme par 
un mouvement électrique, un grand cercle autour de l'endroit où 


l auguste visiteuse s’est arrêtée. 
L’attention générale est fixée sur elle. 


Les hommes alors se rapprochent par de savantes manœuvres, les 
femmes s’ajustent avec une respectueuse décence, enfin chacun 
trouve moyen de se mêler presque aux groupes de gentilshommes et 
de grands officiers qui viennent offrir leurs compliments à la reine. 


Parmi les principaux personnages que le public a remarqués, il en est 
un fort remarquable qui, au lieu de suivre l’impulsion générale et de 
venir au-devant de la reine, il en est un qui, au contraire, 
reconnaissant sa toilette et son entourage, quitte son traîneau et se 
jette dans une contre-allée où il disparaît avec les personnes de sa 
suite. 


Le comte d'Artois, que l’on remarquait au nombre des plus élégants 
et plus légers patineurs, ne fut pas des derniers à franchir l’espace 
qui le séparait de sa belle-sœur, et à venir lui baiser la main. 


Puis, en lui baisant la main : 


— Voyez-vous, lui dit-il à l’oreille, comme notre frère M. de Provence 
vous évite ? 


Et, en disant ces mots, il désignait du doigt l’altesse royale qui, à 
grands pas, marchait dans le taillis plein de givre, pour aller par un 
détour à la recherche de son carrosse. 


— Il ne veut pas que je lui fasse des reproches, dit la reine. 


— Oh! quant aux reproches qu’il attend, cela me regarde, et ce n’est 
point pour cela qu’il vous craint. 


— C’est pour sa conscience alors, dit gaiement la reine. 
— Pour autre chose encore, ma sœur. 
— Pourquoi donc ? 


— Je vais vous le dire. Il vient d'apprendre que M. de Suffren, le 
glorieux vainqueur, doit arriver ce soir, et comme la nouvelle est 
importante, il veut vous la laisser ignorer. 


La reine vit autour d’elle quelques curieux, dont le respect n’éloignait 
pas tellement les oreilles qu’ils ne pussent entendre les paroles de 
son beau frère. 


— Monsieur de Taverney, dit-elle, soyez assez bon pour vous occuper 
de mon traîneau, je vous prie, et si votre père est là, embrassez-le, je 
vous donne congé pour un quart d'heure. 


Le jeune homme s’inclina et traversa la foule pour aller exécuter 
l’ordre de la reine. 


La foule aussi avait compris : elle a parfois des instincts merveilleux ; 
elle élargit le cercle, et la reine et le comte d’Artois se trouvèrent plus 
à l’aise. 
— Mon frère, dit alors la reine, expliquez-moi, je vous prie, ce que 
mon frère gagne à ne point me faire part de l’arrivée de M. de 
Suffren. 


— Oh! ma sœur, est-il bien possible que vous, femme, reine et 
ennemie, Vous ne saisissiez pas tout à coup l'intention de ce rusé 
politique ? M. de Suffren arrive, nul ne le sait à la Cour. M. de Suffren 
est le héros des mers de l'Inde, et, par conséquent, a droit à une 
réception magnifique à Versailles. Donc, M. de Suffren arrive; le roi 
ignore son arrivée, le roi le néglige sans le savoir, et, par conséquent, 
sans le vouloir ; vous de même, ma sœur. Tout au contraire, pendant 
ce temps, M. de Provence, qui sait l’arrivée de M. de Suffren, lui, M. 
de Provence accueille le marin, lui sourit, le caresse, lui fait un 
quatrain, et, en se frottant au héros de l’Inde, il devient le héros de la 
France. 


— C'est clair, dit la reine. 

— Pardieu ! dit le comte. 

— Vous n’oubliez qu’un seul point, mon cher gazetier. 
— Lequel ? 


— Comment savez-vous tout ce beau projet de notre cher frère et 
beau-frère ? 


— Comment je le sais? Comme je sais tout ce qu’il fait. C’est bien 
simple : m'étant aperçu que M. de Provence prend à tâche de savoir 
tout ce que je fais, j'ai payé des gens qui me content tout ce qu’il fait, 
lui. Oh ! cela pourra m’ être utile, et à vous aussi, ma sœur. 


— Merci de votre alliance, mon frère, mais le roi ? 
— Eh bien ! le roi est prévenu. 
— Par vous ? 


— Oh! non pas, par son ministre de la Marine que je lui ai envoyé. 
Tout cela ne me regarde pas, vous comprenez, moi, je suis trop 
frivole, trop dissipateur, trop fou, pour m’occuper de choses de cette 
importance. 


— Et le ministre de la Marine ignorait aussi, lui, l’arrivée de M. de 
Suffren en France ? 


— Eh! mon Dieu! ma chère sœur, vous avez connu assez de 
ministres, n'est-ce pas, depuis quatorze ans que vous êtes ou 
dauphine ou reine de France, pour savoir que ces messieurs ignorent 


toujours la chose importante. Eh bien ! j'ai prévenu le nôtre et il est 
enthousiasmé. 


— Je le crois bien. 


— Vous comprenez, chère sœur, voilà un homme qui me sera 
reconnaissant toute sa vie, et justement, j'ai besoin de sa 
reconnaissance. 


— Pour quoi faire ? 
— Pour négocier un emprunt. 


— Oh! s’écria la reine en riant, voilà que vous me gâtez votre belle 
action. 


— Ma sœur, dit le comte d’Artois d’un air grave, vous devez avoir 
besoin d’argent ; foi de fils de France ! je mets à votre disposition la 
moitié de la somme que je toucherai. 


— Oh! mon frère! s’écria Marie-Antoinette, gardez, gardez; Dieu 
merci! je n’ai besoin de rien en ce moment. 


— Diable ! n’attendez pas trop longtemps pour réclamer ma promesse, 
chère sœur. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que je pourrais bien, si vous attendiez trop longtemps, n'être 
plus en mesure de la tenir. 


— Eh bien ! en ce cas, je m’arrangerai aussi, moi, de façon à découvrir 
quelque secret d’État. 


— Ma sœur, vous prenez froid, dit le prince, vos joues bleuissent, je 
vous en préviens. 


— Voici M. de Taverney qui revient avec mon traîneau. 
— Alors, vous n'avez plus besoin de moi, ma sœur ? 

— Non. 

— En ce cas, chassez-moi, je vous prie. 


— Pourquoi? vous figurez-vous, par hasard, que vous me gênez en 
quelque chose que ce soit ? 


— Non pas, c’est moi, au contraire, qui ai besoin de ma liberté. 
— Adieu alors. 

— Au revoir, chère sœur. 

— Quand ? 


— Ce soir. 


— Qu'y a-t-il donc ce soir ? 

— Il n’y a pas, mais il y aura. 

— Eh bien ! qu’y aura-t-il ? 

— Il y aura grand monde au jeu du roi. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que le ministre amènera ce soir M. de Suffren. 
— Très bien, à ce soir alors. 


A ces mots, le jeune prince salua sa sœur avec cette charmante 
courtoisie qui lui était naturelle, et disparut dans la foule. 


Taverney père avait suivi des yeux son fils, tandis qu’il s’éloignait de 
la reine pour s’occuper du traîneau. 


Mais bientôt son regard vigilant était revenu à la reine. Cette 
conversation animée de Marie-Antoinette avec son beau-frère n’était 
pas sans lui donner quelques inquiétudes, car cette conversation 
coupait en deux toute la familiarité témoignée naguère encore à son 
fils par la reine. 


Aussi se contenta-t-il de faire un geste amical à Philippe quand celui- 
ci acheva de terminer les préparatifs indispensables au départ du 
traîneau, et le jeune homme ayant voulu, comme le lui prescrivait la 
reine, aller embrasser son père qu’il n’avait pas embrassé depuis dix 
ans, celui-ci l’éloigna de la main en disant : 


— Plus tard, plus tard ; reviens après ton service et nous causerons. 


Philippe s’éloigna donc, et le baron vit avec joie que M. le comte 
d'Artois avait pris congé de la reine. 


Celle-ci entra dans le traîneau et y fit entrer Andrée avec elle, et 
comme deux grands heiduques se présentaient pour pousser le 
traîneau : 


— Non pas, non pas, dit la reine, je ne veux point aller de cette façon. 
Est-ce que vous ne patinez pas, monsieur de Taverney ? 


— Pardonnez-moi, madame, répondit Philippe. 
— Donnez des patins à M. le chevalier, ordonna la reine. 
Puis, se retournant de son côté : 


— Je ne sais quoi me dit que vous patinez aussi bien que Saint- 
Georges, ajouta-t-elle. 


— Mais déjà autrefois, dit Andrée, Philippe patinait fort élégamment. 


— Et maintenant vous ne connaissez plus de rival, n’est-ce pas, 
monsieur de Taverney ? 


— Madame, dit Philippe, puisque Votre Majesté a cette confiance en 
moi, je vais faire de mon mieux. 


En disant ces mots, Philippe s'était déjà armé de patins tranchants et 
affilés comme des lames. 


Il se plaça alors derrière le traîneau, lui donna l’impulsion d’une 
main, et la course commença. 


On vit alors un curieux spectacle. 


Saint-Georges, le roi des gymnastes, Saint-Georges, l’élégant mulâtre, 
l’homme à la mode, l’homme supérieur dans tous les exercices du 
corps, Saint-Georges devina un rival dans ce jeune homme qui osait 
se lancer près de lui dans la carrière. 


Aussi se mit-il aussitôt à voltiger autour du traîneau de la reine avec 
des révérences si respectueuses, si pleines de charme, que jamais 
courtisan solide sur le parquet de Versailles n’en avait exécuté de 
plus séduisantes ; il décrivait autour du traîneau les cercles les plus 
rapides et les plus justes, l’enlaçant par une suite d’anneaux 
merveilleusement soudés l’un à l’autre, de sorte que sa courbe 
nouvelle prévenait toujours l’arrivée du traîneau, lequel le laissait 
derrière ; après quoi, d’un coup de patin vigoureux, il regagnait par 
l’ellipse tout ce qu’il avait perdu d’avance. 


Nul, pas même avec le regard, ne pouvait suivre cette manœuvre sans 
être étourdi, ébloui, émerveillé. 


Alors Philippe, piqué au jeu, prit un parti plein de témérité : il lança 
le traîneau avec une si effrayante rapidité que deux fois Saint- 
Georges, au lieu de se trouver devant lui, acheva son cercle derrière 
lui, et comme la vitesse du traîneau faisait pousser à beaucoup de 
gens des cris d’effroi qui eussent pu effrayer la reine : 


— Si Sa Majesté le désire, dit Philippe, je m’arrêterai, ou du moins je 
ralentirai la course. 


— Oh! non, non, s’écria la reine avec cette ardeur fougueuse qu’elle 
mettait dans le travail comme dans le plaisir, non, je mai pas peur ; 
plus vite si vous pouvez, chevalier, plus vite. 


— Oh! tant mieux, merci de la permission, madame, je vous tiens 
bien, rapportez-vous-en à moi. 


Et comme sa robuste main s’affermit de nouveau au triangle du 
dossier, le mouvement fut si vigoureux que tout le traîneau trembla. 


On eût dit qu’il venait de le soulever à bras tendu. 


Alors, appliquant au traîneau sa seconde main, effort qu'il avait 
dédaigné jusque-là, il entraîna la machine comme un jouet dans ses 
mains ď acier. 


À partir de ce moment, il croisa chacun des cercles de Saint-Georges 
par des cercles plus grands encore, de sorte que le traîneau se 
mouvait comme l’homme le plus souple, tournant et se retournant sur 
toute sa longueur, comme s’il se fût agi de ces simples semelles sur 
lesquelles Saint-Georges labourait la glace ; malgré la masse, malgré 
le poids, malgré l’ étendue, le traîneau de la reine s'était fait patin, il 
vivait, il volait, il tourbillonnait comme un danseur. 


Saint-Georges, plus gracieux, plus fin, plus correct dans ses 
méandres, commença bientôt à s’inquiéter. Il patinait déjà depuis une 
heure ; Philippe, en le voyant tout en sueur, en remarquant les efforts 
de ses jarrets frémissants, résolut de l’abattre par la fatigue. 


Il changea de marche et abandonnant les cercles qui lui donnaient la 
peine de soulever chaque fois le traîneau, il lança droit devant lui 
l équipage. 

Le traîneau partit plus rapide qu’une flèche. 


Saint-Georges, d’un seul coup de jarret, leut bientôt rejoint, mais 
Philippe avait saisi le moment où la seconde impulsion multiplie 
l’élan de la première, il poussa donc le traîneau sur une couche de 
glace encore intacte, et ce fut avec tant de raideur qu’il demeura, lui, 
en arrière. 


Saint-Georges s’élança pour rattraper le traîneau, mais alors Philippe, 
rassemblant sa force, glissa si finement sur l'extrême courbure du 
patin qu'il passa devant Saint-Georges et vint poser ses deux mains 
sur le traîneau; puis, par un mouvement herculéen, il fit faire au 
traîneau volte-face et le lança de nouveau dans le sens contraire, 
tandis que Saint-Georges, emporté par son suprême effort, ne 
pouvant retenir sa course, et perdant un espace irrécupérable, 
demeura complètement distancé. 


L’air retentit de telles acclamations que Philippe en rougit de honte. 


Mais il fut bien surpris quand la reine, après avoir battu elle-même 
des mains, se retourna de son côté et, avec l’accent d’une voluptueuse 
oppression, lui dit : 


— Oh! monsieur de Taverney, à présent que la victoire vous est 
restée, grâce ! grâce ! vous me tueriez. 


Chapitre l 0 


Le tentateur 


z HILIPPE, À CET ORDRE, ou plutôt à cette prière de la 
reine, serra ses muscles d’acier, se cramponna sur ses jarrets, et le 


traîneau s'arrêta court, comme le cheval arabe qui frémit sur ses 
jarrets dans le sable de la plaine. 


— Oh! maintenant reposez-vous, dit la reine en sortant du traîneau 
toute vacillante. En vérité, je n’eusse jamais cru qu’il y eût un tel 
enivrement dans la vitesse, vous avez failli me rendre folle. 


Et toute vacillante en effet, elle s’appuya sur le bras de Philippe. 


Un frémissement de stupeur, qui courut par toute cette foule dorée et 
chamarrée, l’avertit qu’une fois encore elle venait de commettre une 
de ses fautes contre l'étiquette; fautes énormes aux yeux de la 
jalousie et de la servilité. 


Quant à Philippe, tout étourdi de cet excès d'honneur, il était plus 
tremblant et plus honteux que si sa souveraine l’eût outragé 
publiquement. 


Il baissait les yeux, son cœur battait à rompre sa poitrine. 


Une singulière émotion, celle de sa course sans doute, agitait la reine, 
car elle retira immédiatement son bras et prit celui de Mlle de 


Taverney en demandant un siège. 

On lui apporta un pliant. 

— Pardon, monsieur de Taverney, dit-elle à Philippe. 
Puis brusquement : 


— Mon Dieu! que c’est un grand malheur, ajouta-t-elle, que d’être 
environnée sans cesse de curieux et de sots, fit-elle tout bas. 


Les gentilshommes ordinaires et les dames d'honneur l’ avaient jointe 
et dévoraient des yeux Philippe qui, pour cacher sa rougeur, délaçait 
ses patins. 


Les patins délacés, Philippe recula pour laisser la place aux 
courtisans. 


La reine demeura quelques moments pensive, puis relevant la tête : 


— Oh! je sens que je me refroidirais à rester ainsi immobile, dit-elle, 
encore un tour. 


Et elle remonta dans son traîneau. 

Philippe attendit, mais inutilement, un ordre. 

Alors vingt gentilshommes se présentèrent. 

— Non, mes heiduques, dit-elle ; merci, messieurs. 

Puis, lorsque les valets furent à leur poste : 

— Doucement, dit-elle, doucement. 

Et, fermant les yeux, elle se laissa aller à une rêverie intérieure. 


Le traîneau s’éloigna doucement, comme l'avait ordonné la reine, 
suivi d’une foule d’avides, de curieux et de jaloux. 


Philippe demeura seul, essuyant sur son front les gouttes de sueur. 


Il cherchait des yeux Saint-Georges, pour le consoler de sa défaite par 
quelque loyal compliment. 


Mais celui-ci avait reçu un message du duc d'Orléans, son protecteur, 
et avait quitté le champ de bataille. 


Philippe, un peu triste, un peu las, presque effrayé lui-même de ce qui 
venait de se passer, était resté immobile à sa place, suivant des yeux 
le traîneau de la reine qui s’éloignait, lorsqu'il sentit quelque chose 
qui lui effleurait les flancs. 


Il se retourna et reconnut son père. 


Le petit vieillard, tout ratatiné comme un homme d’Hoffmann, tout 
enveloppé de fourrures comme un Samoyède, avait heurté son fils 
avec le coude pour ne pas sortir ses mains du manchon qu’il portait à 


son col. 
Son œil, dilaté par le froid ou par la joie, parut flamboyant à Philippe. 
— Vous ne m’embrassez pas, mon fils ? dit-il. 


Et il prononça ces paroles du ton que le père de l’athlète grec dut 
prendre pour remercier son fils de la victoire remportée dans le 
cirque. 


— Mon cher père, de tout mon cœur, répliqua Philippe. 


Mais on pouvait comprendre qu’il n’y avait aucune harmonie entre 
l’accent des paroles et leur signification. 


— Là, là, et maintenant que vous m'avez embrassé, allez, allez vite. 
Et il le poussa en avant. 


— Mais où donc voulez-vous que j'aille, monsieur ? demanda 
Philippe. 


— Mais là-bas, morbleu ! 

— Là-bas ? 

— Oui, près de la reine. 

— Oh! non, mon père, non, merci. 


— Comment, non! comment, merci! Etes-vous fou ? Vous ne voulez 
pas aller rejoindre la reine ? 


— Mais non, c’est impossible ; vous n’y pensez pas, mon cher père. 


— Comment, impossible ! impossible d’aller rejoindre la reine qui 
vous attend ? 


— Qui m'attend, moi ? 

— Mais oui; oui, la reine qui vous désire. 
— Qui me désire! 

Et Taverney regarda fixement le baron. 


— En vérité, mon père, dit-il froidement, je crois que vous vous 
oubliez. 


— Il est étonnant ! parole d'honneur, dit le vieillard en se redressant 
et en frappant du pied. Ah! çà, Philippe, faites-moi le plaisir de me 
dire un peu d’où vous venez. 


— Monsieur, dit tristement le chevalier, j'ai peur en vérité de prendre 
une certitude. 


— Laquelle ? 


— C’est que vous vous moquez de moi, ou bien... 


— Ou bien... 
— Pardonnez-moi, mon père ; ou bien. . . vous devenez fou. 


Le vieillard saisit son fils par le bras avec un mouvement nerveux si 
énergique, que le jeune homme fronça le sourcil de douleur. 


— Écoutez, monsieur Philippe, dit le vieillard. L'Amérique est un 
pays fort éloigné de la France, je le sais bien. 


— Oui, mon père, très éloigné, répéta Philippe ; mais je ne comprends 
point ce que vous voulez dire ; expliquez-vous donc, je vous prie. 

— Un pays où il n’y a ni roi ni reine. 

— Ni sujets. 

— Très bien ! ni sujets, monsieur le philosophe. Je ne nie pas cela, ce 
point ne m'intéresse aucunement et m’est fort égal; mais ce qui ne 
m'est point égal, ce qui me peine, ce qui m’humilie, c’est que j'ai 
peur, moi aussi, d’avoir une certitude. 


— Laquelle, mon père? En tout cas, je pense que nos certitudes 
diffèrent tout à fait l’une de l’autre. 


— La mienne est que vous êtes un niais, mon fils, et cela n’est point 
permis à un grand gaillard taillé comme vous l'êtes; voyez, mais 
voyez donc là-bas! 


— Je vois, monsieur. 


— Eh bien! la reine se retourne, et c’est pour la troisième fois ; oui, 
monsieur, la reine s’est retournée trois fois, et tenez, la voilà qui se 
retourne encore; elle cherche qui, monsieur le niais, monsieur le 
puritain, monsieur de l’ Amérique, oh! 


Et le petit vieillard mordit, non plus avec ses dents, mais avec ses 
gencives, le gant de daim gris qui eût enfermé deux mains comme la 
sienne. 


— Eh bien ! monsieur, fit le jeune homme, quand il serait vrai, ce qui 
ne l’est probablement point, que c’est moi que la reine cherche ? 


— Oh! répéta encore le vieillard en trépignant, il a dit : « Quand ce 
serait vrai »; mais cet homme-là n’est pas de mon sang, cet homme-là 
n’est pas un Taverney ! 


— Je ne suis pas de votre sang, murmura Philippe. 
Puis, tout bas et les yeux au ciel: 
— Faut-il en remercier Dieu ? dit-il. 


— Monsieur, dit le vieillard, je vous dis que la reine vous demande ; 
monsieur, je vous dis que la reine vous cherche. 


— Vous avez bonne vue, mon père, dit sèchement Philippe. 


— Voyons, reprit plus doucement le vieillard en essayant de modérer 
son impatience, voyons, laisse-moi t’expliquer. Il est vrai, tu as tes 
raisons, mais enfin, moi, j'ai l’ expérience ; voyons, mon bon Philippe, 
es-tu ou n’es-tu pas un homme ? 


Philippe haussa légèrement les épaules et ne répondit rien. 


Le vieillard, en ce moment, et voyant qu’il attendait vainement une 
réponse, se hasarda, plutôt par mépris que par besoin, à fixer les yeux 
sur son fils, et alors il s’aperçut de toute la dignité, de toute 
l’impénétrable réserve, de toute la volonté inexpugnable dont ce 
visage était armé pour le bien, hélas! 


Il comprima sa douleur, passa son manchon caressant sur le bout 
rouge de son nez, et d’une voix douce comme celle d’Orphée parlant 
aux rochers thessaliens : 


— Philippe, mon ami, dit-il, voyons, écoute-moi. 


— Eh ! répondit le jeune homme, il me semble que je ne fais pas autre 
chose depuis un quart d'heure, mon père. 


« Oh ! pensa le vieillard, je vais te faire tomber du haut de ta majesté, 
monsieur l Américain ; tu as bien ton côté faible, colosse, laisse-moi 
te saisir ce côté avec mes vieilles griffes, et tu vas voir. » 


Puis, tout haut : 

— Tu ne t'es pas aperçu d’une chose ? dit-il. 
— De laquelle ? 

— D'une chose qui fait honneur à ta naïveté. 
— Voyons, dites, monsieur. 


— C’est tout simple, tu arrives d'Amérique, tu es parti dans un 
moment où il n’y avait plus qu’un roi et plus de reine, si ce n’est la 
Du Barry, majesté peu respectable ; tu reviens, tu vois une reine et tu 
te dis : « Respectons-la. » 


— Sans doute. 
— Pauvre enfant ! fit le vieillard. 


Et il se mit à étouffer à la fois, dans son manchon, une toux et un 
éclat de rire. 


— Comment, dit Philippe, vous me plaignez, monsieur, de ce que je 
respecte la royauté, vous un Taverney Maïison-Rouge ; vous, un des 
bons gentilshommes de France. 


— Attends donc, je ne te parle pas de la royauté, moi, je te parle de la 


reine. 
— Et vous faites une différence ? 


— Pardieu ! qu'est-ce que la royauté, mon cher ? une couronne; on 
n’y touche pas, à cela, peste ! Qu'est-ce que la reine ? une femme ; oh! 
une femme, c’est différent, on y touche. 


— On y touche ! s’écria Philippe rougissant à la fois de colère et de 
mépris, accompagnant ces paroles d’un geste si superbe, que nulle 
femme n’eût pu le voir sans l’aimer, nulle reine sans l’adorer. 


— Tu n’en crois rien, non; eh bien ! demande, reprit le petit vieillard 
avec un accent bas et presque farouche, tant il mit de cynisme dans 
son sourire, demande à M. de Coigny, demande à M. de Lauzun, 
demande à M. de Vaudreuil. 


— Silence ! silence, mon père, s’écria Philippe d’une voix sourde, ou 
pour ces trois blasphèmes, ne pouvant vous frapper trois fois de mon 
épée, c’est moi, je vous le jure, qui me frapperai moi-même, et sans 
pitié, et sur l’heure. 


Taverney fit un pas à reculons, tourna sur lui-même comme eût fait 
Richelieu à trente ans, et secouant son manchon : 


— Oh! en vérité, l’animal est stupide, dit-il; le cheval est un âne, 
l’aigle une oie, le coq un chapon. Bonsoir, tu m’as réjoui; je me 
croyais l’ancêtre, le Cassandre, et voilà que je suis Valère, que je suis 
Adonis, que je suis Apollon ; bonsoir. 


Et il pirouetta encore une fois sur ses talons. 
Philippe était devenu sombre ; il arrêta le vieillard au demi-tour. 


— Vous n’avez point parlé sérieusement, n’est-ce pas, mon père ? dit- 
il, car il est impossible qu’un gentilhomme d’aussi bonne race que 
vous ait contribué à accréditer de telles calomnies, semées par les 
ennemis, non seulement de la femme, non seulement de la reine, mais 
encore de la royauté. 


— Il en doute encore, la double brute ! s’écria Taverney. 
— Vous m’avez parlé comme vous parleriez devant Dieu ? 
— En vérité. 

— Devant Dieu de qui vous vous rapprochez chaque jour ? 


Le jeune homme avait repris la conversation si dédaigneusement 
interrompue par lui ; c'était un succès pour le baron, il se rapprocha. 


— Mais, dit-il, il me semble que je suis quelque peu gentilhomme, 
monsieur mon fils, et que je ne mens pas... toujours. 


Ce toujours était quelque peu risible, et cependant Philippe ne rit pas. 


— Ainsi, dit-il, monsieur, c’est votre opinion que la reine a eu des 
amants ? 


— Belle nouvelle ! 
— Ceux que vous avez cités ? 


— Et d’autres. . . que sais-je ? Interroge la ville et la Cour. Il faut 
revenir d'Amérique pour ignorer ce qu’on dit. 


— Et qui dit cela, monsieur, de vils pamphlétaires ? 
— Oh! oh! est-ce que vous me prenez pour un gazetier, par hasard ? 


— Non, et c’est là le malheur, c’est que des hommes comme vous 
répètent de pareilles infamies, qui se dissoudraient comme les 
vapeurs malfaisantes qui obscurcissent parfois le plus beau soleil. 
C’est vous, et les gens de race, qui donnez en les répétant à ces 
propos une terrible consistance. Oh! monsieur, par religion, ne 
répétez plus de pareilles choses ! 


— Je les répète cependant. 


— Et pourquoi les répétez-vous ? s’écria le jeune homme en frappant 
du pied. 


— Eh! dit le vieillard en se cramponnant au bras de son fils et en le 
regardant avec son sourire de démon, pour te prouver que je n'avais 
pas tort de te dire : « Philippe, la reine se retourne ; Philippe, la reine 
cherche; Philippe, la reine désire; Philippe, cours, cours, la reine 
attend ! » 


— Oh! s’écria le jeune homme en cachant sa tête dans ses mains, au 
nom du Ciel ! taisez-vous, mon père, vous me rendriez fou. 


— En vérité, Philippe, je ne te comprends pas, répondit le vieillard ; 
est-ce un crime d’aimer ? Cela prouve qu’on a du cœur, et dans les 
yeux de cette femme, dans sa voix, dans sa démarche, ne sent-on pas 
son cœur ? Elle aime, elle aime, te dis-je; mais tu es un philosophe, 
un puritain, un quaker, un homme d'Amérique, tu n’aimes pas, toi; 
laisse-la donc regarder, laisse-la se retourner, laisse-la attendre, 
insulte-la, méprise-la, repousse-la, Philippe, c’est-à-dire Joseph de 
Taverney. 


Et, sur ces mots accentués avec une ironie sauvage, le petit vieillard, 
voyant l'effet qu’il avait produit, se sauva comme le tentateur après 
avoir donné le premier conseil du crime. 


Philippe demeura seul, le cœur gonflé, le cerveau bouillonnant ; il ne 
songea même pas que depuis une demi-heure il était resté cloué à la 
même place; que la reine avait fini son tour de promenade, qu’elle 
revenait, qu’elle le regardait, et que, du milieu de son cortège, elle 
cria en passant : 


— Vous devez être bien reposé, monsieur de Taverney, venez donc, il 
n’est tel que vous pour promener royalement une reine. Rangez-vous, 
messieurs. 


Philippe courut à elle, aveugle, étourdi, ivre. 


En posant sa main sur le dossier du traîneau, il se sentit brûler ; la 
reine était nonchalamment renversée en arrière, ses doigts avaient 
effleuré les cheveux de Marie-Antoinette. 


Se 


Chapitre l l 


Le « Suffren » 


ONTRE TOUTES LES HABITUDES de la Ccour, le secret 
avait été fidèlement gardé à Louis XVI et au comte dď’ Artois. 


Nul ne sut à quelle heure et comment devait arriver M. de Suffren. 
Le roi avait indiqué son jeu pour le soir. 


A sept heures, il entra avec les princes et les princesses de sa famille. 


La reine arriva tenant Madame Royale, qui m'avait que sept ans 
encore, par la main. 


L'assemblée était nombreuse et brillante. 


Pendant les préliminaires de la réunion, au moment où chacun 
prenait place, le comte d’Artois s’approcha tout doucement de la 
reine et lui dit: 


— Ma sœur, regardez bien autour de vous. 
— Eh bien ! dit-elle, je regarde. 
— Que voyez-vous ? 


La reine promena ses yeux dans le cercle, fouilla les épaisseurs, sonda 
les vides, et apercevant partout des amis, partout des serviteurs, 
parmi lesquels Andrée et son frère : 


— Mais, dit-elle, je vois des visages fort agréables, des visages amis 
surtout. 


— Ne regardez pas qui nous avons, ma sœur, regardez qui nous 
manque. 


— Ah! c’est ma foi vrai ! s’écria-t-elle. 
Le comte d’Artois se mit à rire. 


— Encore absent, reprit la reine. Ah çà! le ferai-je toujours fuir 
ainsi ? 


— Non, dit le comte d'Artois ; seulement la plaisanterie se prolonge, 
Monsieur est allé attendre le bailli de Suffren à la barrière. 


— Mais, en ce cas, je ne vois pas pourquoi vous riez, mon frère. 
— Vous ne voyez pas pourquoi je ris ? 


— Sans doute, si Monsieur a été attendre le bailli de Suffren à la 
barrière, il a été plus fin que nous, voilà tout, puisque le premier il le 
verra et, par conséquent, le complimentera avant tout le monde. 


— Allons donc, chère sœur, répliqua le jeune prince en riant, vous 
avez une bien petite idée de notre diplomatie: Monsieur est allé 
attendre le bailli à la barrière de Fontainebleau, c’est vrai, mais nous 
avons, nous, quelqu'un qui l’attend au relais de Villejuif. 


— En vérité ? 


— En sorte, continua le comte d’Artois, que Monsieur se morfondra 
seul à sa barrière, tandis que, sur un ordre du roi, M. de Suffren, 
tournant Paris, arrivera directement à Versailles, où nous l’attendons. 


— C’est merveilleusement imaginé. 


— Mais pas mal, et je suis assez content de moi. Faites votre jeu, ma 
sœur. 


Il y avait en ce moment dans la salle du jeu cent personnes au moins 
de la plus haute qualité: M. de Condé, M. de Penthièvre, M. de La 
Trémouille, les princesses. 


Le roi s’aperçut que M. le comte d’Artois faisait rire la reine, et pour 
se mettre un peu dans leur complot, il leur envoya un coup d’œil des 
plus significatifs. 


La nouvelle de l’arrivée du commandeur de Suffren ne s’était point 
répandue, comme nous l’avons dit, et cependant on n’avait pu 
étouffer comme un présage qui planait au-dessus des esprits. 


On sentait quelque chose de caché qui allait apparaître, quelque 
chose de nouveau qui allait éclore ; c'était un intérêt inconnu qui se 
répandait par tout ce monde, où le moindre événement prend de 


l'importance dès que le maître a froncé le sourcil pour désapprouver 
ou plissé la bouche pour sourire. 


Le roi, qui avait habitude de jouer un écu de six livres, afin de 
modérer le jeu des princes et des seigneurs de la Cour, le roi ne 
s'aperçut pas qu’il mettait sur la table tout ce qu’il avait d’or dans ses 
poches. 


La reine, entièrement à son rôle, fit de la politique et dérouta 
l’attention du cercle par l’ardeur factice qu’elle mit à son jeu. 


Philippe, admis à la partie et placé en face de sa sœur, absorbaïit par 
tous ses sens à la fois l’impression inouïe, stupéfiante de cette faveur 
qui le réchauffait inopinément. 


Les paroles de son père lui revenaient, quoi qu’il en eût, à la 
mémoire. Il se demandait si, en effet, le vieillard, qui avait vu trois ou 
quatre règnes de favorites, ne savait pas au juste l’histoire des temps 
et des mœurs. 


Il se demandait si ce puritanisme qui tient de l’adoration religieuse 
n’était pas un ridicule de plus qu’il avait rapporté des pays lointains. 


La reine, si poétique, si belle, si fraternelle pour lui, n’était-elle en 
somme qu’une coquette terrible, curieuse d’attacher une passion de 
plus à ses souvenirs, comme l’entomologiste attache un insecte ou un 
papillon de plus sous sa montre, sans s'inquiéter de ce que souffre le 
pauvre animal dont une épingle traverse le cœur ? 


Et cependant la reine n’était pas une femme vulgaire, un caractère 
banal. Un regard d’elle signifiait quelque chose, d’elle qui ne laissait 
jamais tomber son regard sans en calculer la portée. 


« Coigny, Vaudreuil, répétait Philippe, ils ont aimé la reine et ils en 
sont aimés. Oh! pourquoi, oh! pourquoi cette calomnie est-elle si 
sombre; pourquoi un rayon de lumière ne glisse-t-il pas dans ce 
profond abîme qu’on appelle un cœur de femme, plus profond encore 
lorsque c’est un cœur de reine ? » 


Et lorsque Philippe avait assez ballotté ces deux noms dans sa pensée, 
il regardait à l’extrémité de la table MM. de Coigny et de Vaudreuil, 
qui, par un singulier caprice du hasard, se trouvaient assis côte à côte, 
les yeux tournés sur un autre point que celui où se trouvait la reine, 
insouciants, pour ne pas dire oublieux. 


Et Philippe se disait qu’il était impossible que ces deux hommes 
eussent aimé et fussent si calmes, qu'ils eussent été aimés et qu’ils 
fussent si oublieux. Oh ! si la reine l’aimait, lui, il deviendrait fou de 
bonheur; si elle l’oubliait après l'avoir aimé, il se tuerait de 
désespoir. 


Et de MM. de Coigny et de Vaudreuil, Philippe passait à Marie- 
Antoinette. 


Et, toujours rêvant, il interrogeait ce front si pur, cette bouche si 
impérieuse, ce regard si majestueux ; il demandait à toutes les beautés 
de cette femme la révélation du secret de la reine. 


Oh! non, calomnies, calomnies! que tous ces bruits vagues qui 
commençaient à circuler dans le peuple, et auxquels les intérêts, les 
haines ou les intrigues de la Cour donnaient seuls quelque 
consistance. 


Philippe en était là de ses réflexions quand sept heures trois quarts 
sonnèrent à l’horloge de la salle des gardes. Au même instant, un 
grand bruit se fit entendre. 


Dans cette salle, des pas retentirent pressés et rapides. La crosse des 
fusils frappa les dalles. Un brouhaha de voix, pénétrant par la porte 
entrouverte, appela l’attention du roi, qui renversa la tête en arrière 
pour mieux entendre, puis fit un signe à la reine. 


Celle-ci comprit l'indication et immédiatement leva la séance. 


Chaque joueur ramassant ce qu’il avait devant lui attendit, pour 
prendre une résolution, que la reine eût laissé deviner la sienne. 


La reine passa dans la grande salle de réception. 
Le roi y était arrivé devant elle. 


Un aide de camp de M. de Castries, ministre de la Marine, s’approcha 
du roi et lui dit quelques mots à l’oreille. 


— Bien, répondit le roi, allez. 
Puis à la reine: 
— Tout va bien, ajouta-t-il. 


Chacun interrogea son voisin du regard, le « tout va bien » donnant 
fort à penser à tout le monde. 


Tout à coup, M. le maréchal de Castries entra dans la salle en disant à 
haute voix : 


— Sa Majesté veut-elle recevoir M. le bailli de Suffren, qui arrive de 
Toulon ? 


À ce nom, prononcé d’une voix haute, enjouée, triomphante, il se fit 
dans l’assemblée un tumulte inexprimable. 


— Oui, monsieur, répondit le roi, et avec grand plaisir. 
M. de Castries sortit. 


Il y eut presque un mouvement en masse vers la porte par où M. de 


Castries venait de disparaître. 


Pour expliquer cette sympathie de la France envers M. de Suffren, 
pour faire comprendre l'intérêt qu’un roi, qu’une reine, que des 
princes d’un sang royal mettaient à jouir les premiers d’un coup d’œil 
de Suffren, peu de mots suffiront. Suffren est un nom essentiellement 
français : comme Turenne, comme Catinat, comme Jean Bart. 


Depuis la guerre avec l’Angleterre, ou plutôt depuis la dernière 
période de combats qui avaient précédé la paix, M. le commandant de 
Suffren avait livré sept grandes batailles navales sans subir une 
défaite; il avait pris Trinquemale et Gondelour, assuré les 
possessions françaises, nettoyé la mer, et appris au nabab Haïder-Ali 
que la France était la première puissance de l’Europe. Il avait apporté 
dans l'exercice de la profession de marin toute la diplomatie d’un 
négociateur fin et honnête, toute la bravoure et toute la tactique d’un 
soldat, toute l’habileté d’un sage administrateur. Hardi, infatigable, 
orgueilleux quand il s’agissait de l’honneur du pavillon français, il 
avait fatigué les Anglais sur terre et sur mer, à ce point que ces fiers 
marins n’osèrent jamais achever une victoire commencée, ou tenter 
une attaque sur Suffren quand le lion montrait les dents. 


Puis, après l’action, pendant laquelle il avait prodigué sa vie avec 
l’insouciance du dernier matelot, on l'avait vu humain, généreux, 
compatissant ; c'était le type du vrai marin, un peu oublié depuis Jean 
Bart et Duguay-Trouin, que la France retrouvait dans le bailli de 
Suffren. 


Nous n’essaierons pas de peindre le bruit et l'enthousiasme que son 
arrivée à Versailles fit éclater parmi les gentilshommes convoqués à 
cette réunion. 


Suffren était un homme de cinquante-six ans, gros, court, à l’œil de 
feu, au geste noble et facile. Agile malgré son obésité, majestueux 
malgré sa souplesse, il portait fièrement sa coiffure, ou plutôt sa 
crinière et, comme un homme habitué à se jouer de toutes les 
difficultés, il avait trouvé moyen de se faire habiller et coiffer dans 
son carrosse de poste. 


Il portait l’habit bleu brodé d’or, la veste rouge, la culotte bleue. Il 
avait gardé le col militaire sur lequel son puissant menton venait 
s arrondir comme le complément obligé de sa tête colossale. 


Lorsqu'il était entré dans la salle des gardes, quelqu'un avait dit un 
mot à M. de Castries, lequel se promenait en long et en large avec 
impatience, et aussitôt celui-ci s’était écrié : 


— M. de Suffren, messieurs ! 


Aussitôt les gardes, sautant sur leurs mousquetons, s’étaient alignés 


d'eux-mêmes comme s’il se fût agi du roi de France, et, le bailli une 
fois passé, ils s'étaient formés derrière lui en bon ordre, quatre par 
quatre, comme pour lui servir de cortège. 


Lui, serrant les mains de M. de Castries, il avait cherché à 
l’embrasser. 


Mais le ministre de la Marine le repoussait doucement. 


— Non, non, monsieur, lui disait-il, non, je ne veux pas priver du 
bonheur de vous embrasser le premier quelqu'un qui en est plus 
digne que moi. 


Et il conduisit de cette façon M. de Suffren jusqu’à Louis XVI. 
— M. le bailli ! s’écria le roi tout rayonnant. 
Et dès qu’il l’apercçut : 


— Soyez le bienvenu à Versailles. Vous y apportez la gloire, vous y 
apportez tout ce que les héros donnent à leurs contemporains sur la 
terre; je ne vous parle point de l'avenir, c’est votre propriété. 
Embrassez-moi, monsieur le bailli. 


M. de Suffren avait fléchi le genou, le roi le releva et l’embrassa si 
cordialement qu’un long frémissement de joie et de triomphe courut 
par toute l’assemblée. 


Sans le respect dû au roi, tous les assistants se fussent confondus en 
bravos et en cris d'approbation. 


Le roi se tourna vers la reine. 


— Madame, dit-il, voici M. de Suffren, le vainqueur de Trinquemale 
et de Gondelour, la terreur de nos voisins les Anglais, mon Jean Bart 
à moi! 

— Monsieur, dit la reine, je n’ai pas d’éloges à vous faire. Sachez 
seulement que vous n’avez pas tiré un coup de canon pour la gloire 
de la France sans que mon cœur ait battu d’admiration et de 
reconnaissance pour vous. 


La reine avait à peine achevé que le comte d’Artois, s’approchant 
avec son fils, M. le duc d'Angoulême : 


— Mon fils, dit-il, vous voyez un héros. Regardez-le bien, la chose est 
rare. 


— Monseigneur, répondit le jeune prince à son père, tout à l’heure 
encore je lisais les grands hommes de Plutarque, mais je ne les voyais 
pas. Je vous remercie de m’avoir montré M. de Suffren. 


Au murmure qui se fit autour de lui, l’enfant put comprendre qu’il 
venait de dire un mot qui resterait. 


Le roi alors prit le bras de M. de Suffren et se disposa tout d’abord à 
l'emmener dans son cabinet pour l’entretenir en géographe de ses 
voyages et de son expédition. 


Mais M. de Suffren fit une respectueuse résistance. 


— Sire, dit-il, veuillez permettre, puisque Votre Majesté a tant de 
bontés pour moi... 


— Oh! s’écria le roi, vous demandez, monsieur de Suffren ? 


— Sire, un de mes officiers a commis contre la discipline une faute si 
grave, que j'ai pensé que Votre Majesté devait seule être juge de la 
cause. 


— Oh! monsieur de Suffren, dit le roi, j espérais que votre première 
demande serait une faveur et non pas une punition. 


— Sire, Votre Majesté, j'ai eu l honneur de le lui dire, sera juge de ce 
qu’elle doit faire. 


— J'écoute. 


— Au dernier combat, cet officier dont je parle à Votre Majesté 
montait leSévère. 


— Oh! ce bâtiment qui a amené son pavillon, dit le roi en fronçant le 
sourcil. 


— Sire, le capitaine du Sévère avait en effet amené son pavillon, 
répondit M. de Suffren en s'inclinant, et déjà Sir Hugues, l’amiral 
anglais, envoyait un canot pour amariner la prise ; mais le lieutenant 
du bâtiment, qui surveillait les batteries de l'entrepont, s'étant 
aperçu que le feu cessait, et ayant reçu l’ordre de faire taire les 
canons, monta sur le pont; il vit alors le pavillon amené et le 
capitaine prêt à se rendre. J en demande pardon à Votre Majesté, sire, 
mais à cette vue, tout ce qu’il avait de sang français en lui se révolta. 
Il prit le pavillon qui se trouvait à portée de sa main, s’empara d’un 
marteau et, tout en ordonnant de recommencer le feu, il alla clouer le 
pavillon au-dessous de la flamme. C’est par cet événement, sire, que 
leSévère fut conservé à Votre Majesté. 


— Beau trait ! fit le roi. 
— Brave action ! dit la reine. 


— Oui, sire, oui, madame ; mais grave rébellion contre la discipline. 
L'ordre était donné par le capitaine, le lieutenant devait obéir Je vous 
demande donc la grâce de cet officier, sire, et je vous la demande avec 
d'autant plus d’insistance qu’il est mon neveu. 


— Votre neveu ! s’écria le roi, et vous ne m’en avez point parlé! 


— Au roi, non, mais j'ai eu l'honneur de faire mon rapport à M. le 


ministre de le Marine, en le priant de n’en rien dire à Sa Majesté 
avant que j’eusse obtenu la grâce du coupable. 


— Accordée, accordée, s'écria le roi; et je promets d'avance ma 
protection à tout indiscipliné qui saura venger ainsi l’honneur du 
pavillon et du roi de France. Vous eussiez dû me présenter cet 
officier, monsieur le bailli. 


— Il est ici, répliqua M. de Suffren, et puisque Votre Majesté le 
permet... 


M. de Suffren se retourna. 
— Approchez, monsieur de Charny, dit-il. 


La reine tressaillit. Ce nom éveillait dans son esprit un souvenir trop 
récent pour être effacé. 


Alors un jeune officier se détacha du groupe formé par M. de Suffren 
et apparut tout à coup aux yeux du roi. 


La reine avait fait un mouvement de son côté pour aller au-devant du 
jeune homme, tout enthousiasmée qu’elle était du récit de sa belle 
action. 


Mais au nom, mais à la vue du marin que M. de Suffren présentait au 
roi, elle s’arrêta, pâlit et poussa comme un petit murmure. 


Mlle de Taverney, elle aussi, pâlit et regarda avec anxiété la reine. 


Quant à M. de Charny, sans rien voir, sans rien regarder, sans que son 
visage exprimât d'autre émotion que le respect, il s’inclina devant le 
roi qui lui donna sa main à baiser; puis il rentra modeste et 
tremblant, sous les regards avides de l’assemblée, dans le cercle 
d'officiers qui le félicitaient bruyamment et l’étouffaient de caresses. 


Il y eut un moment de silence et d'émotion, pendant lequel on eût pu 
voir le roi radieux, la reine souriante et indécise, M. de Charny les 
yeux baissés, et Philippe, à qui l’émotion de la reine n’avait point 
échappé, inquiet et interrogateur. 


— Allons, allons, dit enfin le roi, venez, monsieur de Suffren, venez, 
que nous causions ; je meurs du désir de vous entendre et de vous 
prouver combien j’ai pensé à vous. 


— Sire, tant de bontés... 


— Oh! vous verrez mes cartes, monsieur le bailli ; vous verrez chaque 
phase de votre expédition prévue ou devinée d’avance par ma 
sollicitude. Venez, venez. 


Puis, après avoir fait quelques pas, en entraînant M. de Suffren, il se 
retourna tout à coup vers la reine : 


— À propos, madame, dit-il, je fais construire, comme vous savez, un 
vaisseau de cent canons; j'ai changé d’avis sur le nom qu’il doit 
porter. Au lieu de l’appeler comme nous avions dit, n'est-ce pas, 
madame... 


Marie-Antoinette, un peu revenue à elle, saisit au vol la pensée du roi. 


— Oui, oui, dit-elle, nous l’appellerons le Suffren, et j'en serai la 
marraine avec M. le bailli. 


Des cris, jusque-là contenus, se firent jour avec violence : 
— Vive le roi! Vive la reine! 


— Et vive le Suffren ! ajouta le roi avec une exquise délicatesse — car 
nul ne pouvait crier: « Vive M. de Suffren! » en présence du roi, 
tandis que les plus minutieux observateurs de l’étiquette pouvaient 
crier : « Vive le vaisseau de Sa Majesté ! » 


— Vive le Suffren ! répéta donc l’assemblée avec enthousiasme. 


Le roi fit un signe de remerciement de ce que l’on avait si bien 
compris sa pensée, et emmena le bailli chez lui. 


Se 


Chapitre l 2 


M. de Charny 


USSITÔT QUE LE ROI eut disparu, tout ce qu’il y avait 
dans la salle de princes et de princesses vint se grouper autour de la 


reine. 

Un signe du bailli de Suffren avait ordonné à son neveu de l’attendre ; 
et, après un salut indiquant l’ obéissance, il était resté dans le groupe 
où nous l’avons vu. 


La reine, qui avait échangé avec Andrée plusieurs coups d’œil 
significatifs, ne perdait presque plus de vue le jeune homme, et 
chaque fois qu’elle le regardait, elle se disait : « C’est lui, à n’en pas 
douter. » 


Ce à quoi Mlle de Taverney répondait par une pantomime qui ne 
devait laisser aucun doute à la reine, attendu qu’elle signifiait : «Oh! 
mon Dieu ! oui, madame ; c’est lui, c’est bien lui ! » 


Philippe, nous l’avons déjà dit, voyait cette préoccupation de la 
reine ; il la voyait et il en sentait sinon la cause, du moins le sens 
vague. 


Jamais celui qui aime ne s’abuse sur l’impression de ceux qu'il aime. 


Il devinait donc que la reine venait d’être frappée par quelque 
événement singulier, mystérieux, inconnu à tout le monde, excepté à 


elle et à Andrée. 


En effet, la reine avait perdu contenance et cherché un refuge 
derrière son éventail, elle qui, d'habitude, faisait baisser les yeux à 
tout le monde. 


Tandis que le jeune homme se demandait à quoi aboutirait cette 
préoccupation de Sa Majesté, tandis qu’il cherchait à sonder la 
physionomie de MM. de Coigny et de Vaudreuil afin de s’assurer s’ils 
n'étaient pour rien dans ce mystère, et qu’il les voyait fort 
indifféremment occupés à entretenir M. de Haga, qui était venu faire 
sa cour à Versailles, un personnage, revêtu du majestueux habit de 
cardinal, entra suivi d’officiers et de prélats dans le salon où l’on se 
trouvait. 


La reine reconnut M. Louis de Rohan ; elle le vit d’un bout de la salle 
à l’autre, et aussitôt détourna la tête sans même prendre la peine de 
dissimuler le froncement de ses sourcils. 


Le prélat traversa toute l’assemblée sans saluer personne, et vint 
droit à la reine, devant laquelle il s’inclina bien plus en homme du 
monde qui salue une femme qu’en sujet qui salue une reine. 


Puis il adressa un compliment fort galant à Sa Majesté, qui détourna 
la tête, murmura deux ou trois mots d’un cérémonial glacé, et reprit 
sa conversation avec Mme de Lamballe et Mme de Polignac. 


Le prince Louis ne parut point s'être aperçu du mauvais accueil de la 
reine. Il accomplit ses révérences, se retourna sans précipitation, et 
avec toute la grâce d’un parfait homme de cour, s’adressa à 
Mesdames, tantes du roi, qu’il entretint longtemps, attendu qu’en 
vertu du jeu de bascule en usage à la Cour, il obtenait là un accueil 
aussi bienveillant que celui de la reine avait été glacé. 


Le cardinal Louis de Rohan était un homme dans la force de l’âge, 
d’une imposante figure, d’un noble maintien; ses traits respiraient 
l'intelligence et la douceur ; il avait la bouche fine et circonspecte, la 
main admirable; son front, un peu dégarni, accusait l’homme de 
plaisir ou l’homme d’étude; et chez le prince de Rohan, il y avait 
effectivement de l’un et de l’autre. 


C'était un homme recherché par les femmes qui aimaient la galanterie 
sans fadeur et sans bruit. On le citait pour sa magnificence. Il avait en 
effet trouvé moyen de se croire pauvre avec seize cent mille livres de 
revenu. 


Le roi l’aimait parce qu’il était savant; la reine le haïssait au 
contraire. 


Les raisons de cette haine n’ont jamais été bien connues à fond, mais 
elles peuvent soutenir deux sortes de commentaires. 


D'abord, en sa qualité d'ambassadeur à Vienne, le prince Louis aurait 
écrit, disait-on, au roi Louis XV, sur Marie-Thérèse, des lettres 
pleines d’ironie que jamais Marie-Antoinette n’aurait pu pardonner à 
ce diplomate. 


En outre, et ceci est plus humain et surtout plus vraisemblable, 
l ambassadeur, à propos du mariage de la jeune archiduchesse avec le 
dauphin, aurait écrit, toujours au roi Louis XV, qui aurait lu tout haut 
la lettre à un souper chez Mme Du Barry, aurait écrit, disons-nous, 
certaines particularités hostiles à l’amour-propre de la jeune femme, 
fort maigre à cette époque. 


Ces attaques auraient vivement blessé Marie-Antoinette, qui ne 
pouvait s’en reconnaître publiquement la victime, et se serait juré 
d’en punir tôt ou tard l’auteur. 


Il y avait naturellement là-dessous toute une intrigue politique. 


L'ambassade de Vienne avait été retirée à M. de Breteuil au bénéfice 
de M. de Rohan. 


M. de Breteuil, trop faible pour lutter ouvertement contre le prince, 
avait alors employé ce qu’en diplomatie on appelle l’adresse. Il s’était 
procuré les copies, ou même les originaux des lettres du prélat, alors 
ambassadeur, et balançant les services réels rendus par le diplomate 
avec la petite hostilité qu’il exerçait contre la famille impériale 
autrichienne, il avait trouvé dans la dauphine un auxiliaire décidé à 
perdre un jour M. le prince de Rohan. 


Cette haine couvait sourdement à la Cour: elle y rendait difficile la 
position du cardinal. 


Chaque fois qu’il voyait la reine, il subissait ce glacial accueil dont 
nous avons essayé de donner une idée. 


Mais plus grand que le dédain, soit qu’il fût réellement fort, soit 
qu’un sentiment irrésistible l’entraînât à pardonner tout à son 
ennemie, Louis de Rohan ne négligeait aucune occasion de se 
rapprocher de Marie-Antoinette, et les moyens ne lui manquaient pas, 
le prince Louis de Rohan étant grand aumônier de la Cour. 


Jamais il ne s’était plaint, jamais il n’avait rien avancé à personne. Un 
petit cercle d'amis, parmi lesquels on distinguait le baron de Planta, 
officier allemand, son confident intime, servait à le consoler des 
rebuffades royales quand les dames de la Cour, qui en fait de sévérité 
pour le cardinal ne se modelaient pas toutes sur la reine, n’avaient 
point opéré cet heureux résultat. 


Le cardinal venait de passer comme une ombre sur le tableau riant 
qui se jouait dans l’imagination de la reine. Aussi, à peine se fut-il 
éloigné d’elle, que Marie-Antoinette se rassérénant : 


— Savez-vous, dit-elle à Mme la princesse de Lamballe, que le trait de 
ce jeune officier, neveu de M. le bailli, est un des plus remarquables 
de cette guerre ? Comment l’appelle-t-on, déjà ? 


— M. de Charny, je crois, répondit la princesse. 

Puis, se retournant du côté d’Andrée pour l'interroger : 

— N'est-ce point cela, mademoiselle de Taverney ? demanda-t-elle. 
— Charny, oui, Votre Altesse, répondit Andrée. 


— Il faut, continua la reine, que M. de Charny nous raconte à nous- 
même cet épisode, sans nous faire grâce d’un seul détail. Qu’on le 
cherche. Est-il toujours ici ? 


Un officier se détacha et s’empressa de sortir pour exécuter l’ordre de 
la reine. 


Au même instant, comme elle regardait autour d'elle, elle aperçut 
Philippe, et, impatiente comme toujours : 


— Monsieur de Taverney, dit-elle, voyez donc. 


Philippe rougit ; peut-être pensait-il qu’il eût dû prévenir le désir de 
sa souveraine. Il se mit donc à la recherche de ce bienheureux officier 
qu’il n'avait pas quitté de l’ œil depuis sa présentation. 


La recherche lui fut donc bien facile. 


M. de Charny arriva l'instant d’après entre les deux messagers de la 
reine. 


Le cercle s’élargit devant lui; la reine put alors l’examiner avec plus 
d'attention qu'il ne lui avait été possible de le faire la veille. 


C'était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, à la taille 
droite et mince, aux épaules larges, à la jambe parfaite. Sa figure, fine 
et douce à la fois, prenait un caractère d'énergie singulière à chaque 
fois qu’il dilatait son grand œil bleu au regard profond. 


Il était, chose étonnante pour un homme arrivant de faire les guerres 
de l’Inde, il était aussi blanc de teint que Philippe était brun ; son col 
nerveux, et d’un dessin admirable, se jouait dans une cravate d’une 
blancheur moins éclatante que celle de sa peau. 


Lorsqu'il s'approcha du groupe au centre duquel se tenait la reine, il 
n'avait encore en aucune façon manifesté qu’il connût soit Mlle de 
Taverney, soit la reine elle-même. 


Entouré d'officiers qui le questionnaient et auxquels il répondait 
civilement, il semblait avoir oublié qu’il y eût un roi auquel il avait 
parlé, une reine qui l’avait regardé. 


Cette politesse, cette réserve étaient de nature à le faire remarquer 


beaucoup plus encore par la reine, si délicate sur tout ce qui tenait 
aux procédés. 


Ce n’était pas seulement aux autres que M. de Charny avait raison de 
cacher sa surprise à la vue si inattendue de la dame du fiacre. Le 
comble de la prud’homie, c'était de lui laisser, s’il était possible, 
ignorer à elle-même qu’elle venait d’être reconnue. 


Le regard de Charny, demeuré naturel, et chargé d’une timidité de 
bon goût, ne se leva donc point avant que la reine ne lui eût adressé 
la parole. 


— Monsieur de Charny, lui dit-elle, ces dames éprouvent le désir, 
désir bien naturel puisque je l’éprouve comme elles, ces dames 
éprouvent le désir de connaître l'affaire du vaisseau dans tous ses 
détails ; contez-nous cela, je vous prie. 


— Madame, répliqua le jeune marin au milieu d’un profond silence, je 
supplie Votre Majesté, non point par modestie, mais par humanité, de 
me dispenser de ce récit ; ce que j’ai fait comme lieutenant du Sévère, 
dix officiers, mes camarades, ont pensé à le faire en même temps que 
moi; j ai exécuté le premier, voilà tout mon mérite. Quant à donner à 
ce qui a été fait l’importance d’une narration adressée à Sa Majesté, 
non, madame, c’est impossible, et votre grand cœur, votre cœur royal, 
surtout, le comprendra. 


» L’ex-commandant du Sévère est un brave officier qui, ce jour-là, 
avait perdu la tête. Hélas ! madame, vous avez dû l’entendre dire aux 
plus courageux, on n’est pas brave tous les jours. Il lui fallait dix 
minutes pour se remettre ; notre détermination de ne pas nous rendre 
lui a donné ce répit, et le courage lui est revenu ; dès ce moment, il a 
été le plus brave de nous tous; voilà pourquoi je conjure Votre 
Majesté de ne pas exagérer le mérite de mon action, ce serait une 
occasion d’écraser ce pauvre officier qui pleure tous les jours l’oubli 
d’une minute. 


— Bien! bien! dit la reine touchée et rayonnante de joie, en 
entendant le favorable murmure que les généreuses paroles du jeune 
officier avaient soulevé autour d’elle; bien! monsieur de Charny, 
vous êtes un honnête homme, c’est ainsi que je vous connaissais. 


À ces mots, l'officier releva la tête, une rougeur toute juvénile 
empourprait son visage ; ses yeux allaient de la reine à Andrée avec 
une sorte d’effroi. Il redoutait la vue de cette nature si généreuse et si 
téméraire dans sa générosité. 


En effet, M. de Charny n’était pas au bout. 


— Car, continua l’intrépide reine, il est bon que vous sachiez tous 
que M. de Charny, ce jeune officier, ce débarqué d’hier, cet inconnu, 


était déjà fort connu de nous avant qu’il nous fût présenté ce soir, et 
mérite d’être connu et admiré de toutes les femmes. 


On vit que la reine allait parler, qu’elle allait raconter une histoire 
dans laquelle chacun pouvait glaner, soit un petit scandale, soit un 
petit secret. On fit donc cercle, on écouta, on s’étouffa. 


— Figurez-vous, mesdames, dit la reine, que M. de Charny est aussi 
indulgent envers les dames qu’il est impitoyable envers les Anglais. 
On m’a conté de lui une histoire qui, je vous le déclare d’avance, lui a 
fait le plus grand honneur dans mon esprit. 


— Oh! madame, balbutia le jeune officier. 


On devine que les paroles de la reine, la présence de celui auquel 
elles s’adressaient, ne firent que redoubler la curiosité. 


Un frémissement courut dans tout l’auditoire. 


Charny, le front couvert de sueur, eût donné un an de sa vie pour être 
encore dans l’Inde. 


— Voici le fait, poursuivit la reine: Deux dames que je connais 
étaient attardées, embarrassées dans une foule. Elles couraient un 
danger réel, un grand danger. M. de Charny passait en ce moment, par 
hasard ou plutôt par bonheur; il écarta la foule et prit, sans les 
connaître et quoiqu'il fût difficile de reconnaître leur rang, il prit les 
deux dames sous sa protection, les accompagna fort loin. . . à dix 
lieues de Paris, je crois. 


— Oh! Votre Majesté exagère, dit en riant Charny rassuré par le tour 
qu’avait pris la narration. 


— Voyons, mettons cinq lieues et n’en parlons plus, interrompit le 
comte d'Artois, se mêlant soudain à la conversation. 


— Soit, mon frère, continua la reine ; mais ce qu’il y eut de plus beau, 
c’est que M. de Charny ne chercha même pas à savoir le nom des 
deux dames auxquelles il avait rendu ce service, c’est qu’il les déposa 
à l'endroit qu'elles lui indiquèrent, c’est qu’il s’éloigna sans 
retourner la tête, de sorte qu’elles échappèrent de ses mains 
protectrices sans avoir été inquiétées un seul instant. 


On se récria, on admira ; Charny fut complimenté par vingt femmes à 
la fois. 


— C’est beau, n’est-ce pas ? acheva la reine ; un chevalier de la Table 
Ronde n’eût pas fait mieux. 


— C’est superbe ! s’écria le chœur. 


— Monsieur de Charny, continua la reine, le roi est occupé sans doute 
de récompenser M. de Suffren, votre oncle; moi, de mon côté, je 


voudrais bien faire quelque chose pour le neveu de ce grand homme. 
Elle lui tendit la main. 


Et tandis que Charny, pâle de joie, y collait ses lèvres, Philippe, pâle 
de douleur, s’ensevelissait dans les amples rideaux du salon. 


Andrée avait aussi pâli, et cependant elle ne pouvait deviner tout ce 
que souffrait son frère. 


La voix de M. le comte d’Artois rompit cette scène, qui eût été si 
curieuse pour un observateur. 


— Ah! mon frère de Provence, dit-il tout haut, arrivez donc, 
monsieur, arrivez donc; vous avez manqué un beau spectacle, la 
réception de M. de Suffren. En vérité, c'était un moment que 
n’oublieront jamais les cœurs français! Comment diable avez-vous 
manqué cela, vous, mon frère, l’homme exact par excellence ? 


Monsieur pinça ses lèvres, salua distraitement la reine, et répondit 
une banalité. 


Puis, tout bas, à M. de Favras, son capitaine des gardes : 
— Comment se fait-il qu’il soit à Versailles ? 


— Eh! monseigneur, répliqua celui-ci, je me le demande depuis une 
heure et ne l’ai point encore compris. 


Se 


Chapitre l 3 


Les cent louis de la reine 


AINTENANT QUE NOUS AVONS fait faire ou fait 
renouveler connaissance à nos lecteurs avec les principaux 


personnages de cette histoire, maintenant que nous les avons 
introduits, et dans la petite maison du comte d’Artois, et dans le 
palais de Louis XVI, à Versailles, nous allons les mener à cette maison 
de la rue Saint-Claude où la reine de France est entrée incognito, et 
est montée, avec Andrée de Taverney, au quatrième étage. 


Une fois la reine disparue, Mme de La Motte, nous le savons, compta 
et recompta joyeusement les cent louis qui venaient de lui choir si 
miraculeusement du ciel. 


Cinquante beaux doubles louis de quarante-huit livres qui, étalés sur 
la pauvre table, et rayonnant aux reflets de la lampe, semblaient 
humilier par leur présence aristocratique tout ce qu’il y avait de 
pauvres choses dans l humble galetas. 


Après le plaisir d’avoir, Mme de La Motte n’en connaissait pas de 
plus grand que de faire voir. La possession n’était rien pour elle si la 
possession ne faisait pas naître l'envie. 


Il lui répugnait déjà, depuis quelque temps, d’avoir sa femme de 
chambre pour confidente de sa misère; elle se hâta donc de la 


prendre pour confidente de sa fortune. 


Alors elle appela dame Clotilde, demeurée dans l’antichambre, et 
ménageant habilement le jour de la lampe de manière que l’or 
resplendît sur la table : 


— Clotilde ? lui dit-elle. 
La femme de ménage fit un pas dans la chambre. 
— Venez ici et regardez, ajouta Mme de La Motte. 


— Oh! madame. . . s'écria la vieille en joignant les mains et en 
allongeant le cou. 


— Vous étiez inquiète de vos gages ? dit Mme la comtesse. 


— Oh! madame, jamais je mai dit un mot de cela. Dame! j'ai 
demandé à Madame la comtesse quand elle pourrait me payer, et 
c'était bien naturel, n’ayant rien reçu depuis trois mois. 


— Croyez-vous qu’il y ait là de quoi vous payer ? 


— Jésus! madame, si j'avais ce qu’il y a là, je me trouverais riche 
pour toute ma vie. 


Mme de La Motte regarda la vieille en haussant les épaules avec un 
mouvement d’inexprimable dédain. 


— C’est heureux, dit-elle, que certaines gens aient souvenir du nom 
que je porte, tandis que ceux qui devraient s’en souvenir l’oublient. 


— Et à quoi allez-vous employer tout cet argent? demanda dame 
Clotilde. 


— À tout. 


— D'abord, moi, madame, ce que je trouverais de plus important, à 
mon avis, ce serait de monter ma cuisine, car vous allez donner à 
dîner, n’est-ce pas, maintenant que vous avez de l'argent ? 


— Chut ! fit Mme de La Motte, on frappe. 

— Madame se trompe, dit la vieille, toujours économe de ses pas. 
— Mais je vous dis que si. 

— Oh ! je promets bien à Madame... 

— Allez voir. 

— Je n’ai rien entendu. 


— Oui, comme tout à l’heure; tout à l’heure, vous n’aviez rien 
entendu non plus: eh bien! si les deux dames étaient parties sans 
entrer ? 


Cette raison parut convaincante à dame Clotilde, qui s’achemina vers 


la porte. 
— Entendez-vous ? s’écria Mme de La Motte. 
— Ah! c'est vrai, dit la vieille ; jy vais, jy vais. 


Mme de La Motte se hâta de faire glisser les cinquante doubles louis 
de la table dans sa main, puis elle les jeta dans un tiroir. 


Et elle murmura en repoussant le tiroir : 
— Voyons, Providence, encore une centaine de louis. 


Et ces mots furent prononcés avec une expression de sceptique 
avidité qui eût fait sourire Voltaire. 


Pendant ce temps, la porte du palier s'ouvrait, et un pas d'homme se 
faisait entendre dans la première pièce. 


Quelques mots s’échangèrent entre cet homme et dame Clotilde sans 
que la comtesse pût en saisir le sens. 


Puis la porte se referma, les pas se perdirent dans l'escalier, et la 
vieille rentra une lettre à la main. 


— Voilà, dit-elle, en donnant la lettre à sa maîtresse. 


La comtesse en examina attentivement l'écriture, l’enveloppe et le 
cachet, puis, relevant la tête: 


— Un domestique ? demanda-t-elle. 
— Oui, madame. 

— Quelle livrée ? 

— Il n’en avait pas. 

— C’est donc un grison ? 

— Oui. 


— Je connais ces armes, reprit Mme de La Motte en donnant un 
nouveau coup d’œil au cachet. 


Puis, approchant le cachet de la lampe : 


— De gueules à neuf macles d’or, dit-elle ; qui donc porte de gueules 
à neuf macles d’or ? 


Elle chercha un instant dans ses souvenirs, mais inutilement. 
— Voyons toujours la lettre, murmura-t-elle. 


Et, l’ayant ouverte avec soin pour n’en point endommager le cachet, 
elle lut : 


Madame, la personne que vous avez sollicitée pourra vous voir 
demain au soir, si vous avez pour agréable de lui ouvrir votre porte. 


— Et c’est tout ? 
La comtesse fit un nouvel effort de mémoire. 


— J'ai écrit à tant de personnes, dit-elle. Voyons un peu, à qui ai-je 


écrit ?... À tout le monde. Est-ce un homme, est-ce une femme qui 
me répond ?... L'écriture ne dit rien. . . insignifiante. . . une véritable 
écriture de secrétaire. . . Ce style ? style de protecteur. . . plat et 
vieux. 


Puis elle répéta : 
— La personne que vous avez sollicitée. 


» La phrase a l'intention d’être humiliante. C’est certainement d’une 
femme. 


Elle continua : 


— ... viendra demain soir, si vous avez pour agréable de lui ouvrir 
votre porte. 


» Une femme eût dit: « Vous attendra demain soir.» C’est d’un 
homme. . . Et, cependant, ces dames d’hier, elles sont bien venues, et 
pourtant c'était de grandes dames. Pas de signature. . . Qui donc 
porte de gueules à neuf macles d’or? Oh! s’écria-t-elle, ai-je donc 
perdu la tête ? Les Rohan, pardieu ! Oui, j'ai écrit à M. de Guéménée 
et à M. de Rohan; l’un d’eux me répond, c’est tout simple. . . Mais 
l’écusson n’est pas écartelé, la lettre est du cardinal. . . Ah! le 
cardinal de Rohan, ce galant, ce dameret, cet ambitieux ; il viendra 
voir Mme de La Motte, si Mme de La Motte lui ouvre sa porte ! 


» Bon! qu’il soit tranquille, la porte lui sera ouverte. Et quand cela ? 
demain soir. 


Elle se mit à rêver. 


— Une dame de charité qui donne cent louis peut être reçue dans un 
galetas ; elle peut geler sur mon carreau froid, souffrir sur mes 
chaises dures comme le gril de saint Laurent, moins le feu. Mais un 
prince de l’Église, un homme de boudoir, un seigneur des cœurs! 
Non, non, il faut à la misère que visitera un pareil aumônier, il faut 
plus de luxe que n’en ont certains riches. 


Puis se retournant vers la femme de ménage qui achevait de préparer 
son lit: 


— À demain, dame Clotilde, dit-elle, n’oubliez pas de me réveiller de 
bonne heure. 


Là-dessus, pour penser plus à son aise sans doute, la comtesse fit 
signe à la vieille de la laisser seule. 


Dame Clotilde raviva le feu qu’on avait enterré dans les cendres pour 


donner un aspect plus misérable à l’appartement, ferma la porte et se 
retira dans l’appentis où elle couchait. 


Jeanne de Valois, au lieu de dormir, fit ses plans pendant toute la 
nuit. Elle prit des notes au crayon à la lueur de la veilleuse ; puis, 
sûre de la journée du lendemain, elle se laissa, vers trois heures du 
matin, engourdir dans un repos dont dame Clotilde, qui n’avait guère 
plus dormi qu’elle, vint, fidèle à sa recommandation, la tirer au point 
du jour. 


Vers huit heures, elle avait achevé sa toilette, composée d’une robe de 
soie élégante et d’une coiffure pleine de goût. 


Chaussée à la fois en grande dame et en jolie femme, la mouche sur la 
pommette gauche, la militaire brodée au poignet, elle envoya quérir 
une espèce de brouette à la place où l’on trouvait ce genre de 
locomotive, c’est-à-dire rue du Pont-aux-Choux. 


Elle eût préféré une chaise à porteurs, mais il eût fallu l’aller quérir 
trop loin. 


La brouette-chaise roulante, attelée d’un robuste Auvergnat, reçut 
l’ordre de déposer Mme la comtesse à la place Royale, où, sous les 
arcades du Midi, dans un ancien rez-de-chaussée d’un hôtel 
abandonné, logeait maître Fingret, tapissier décorateur, tenant 
meubles d'occasion et autres au plus juste prix pour la vente et la 
location. 


L’Auvergnat brouetta rapidement sa pratique de la rue Saint-Claude à 
la place Royale. 


Dix minutes après sa sortie, la comtesse abordait aux magasins de 
maître Fingret, où nous allons la trouver tout à l’heure admirant et 
choisissant dans une espèce de pandémonium dont nous allons 
essayer de faire l’esquisse. 


Qu'on se figure des remises d’une longueur de cinquante pieds 
environ sur trente de large, avec une hauteur de dix-sept; sur les 
murs toutes les tapisseries du règne de Henri IV et de Louis XIII ; aux 
plafonds, dissimulés par le nombre des objets suspendus, des lustres 
à girandoles du XVIIe siècle heurtant les lézards empaillés, les lampes 
d'église et les poissons volants. 


Sur le sol entassés tapis et nattes, meubles à colonnes torses, à pieds 
équarris, buffets de chêne sculptés, consoles Louis XV à pattes 
dorées, sofas couverts de damas rose ou de velours d’Utrecht, lits de 
repos, vastes fauteuils de cuir, comme les aimait Sully, armoires 
d’ébène aux panneaux en relief et aux baguettes de cuivre, tables de 
Boule à dessus d’émaux ou de porcelaine, trictracs, toilettes toutes 
garnies, commodes aux marqueteries d'instruments ou de fleurs. 


Lits en bois de rose ou en chêne à estrade ou à baldaquin, rideaux de 
toutes formes, de tous dessins, de toutes étoffes, s’enchevêtrant, se 
confondant, se mariant ou se heurtant dans les pénombres de la 
remise. 


Des clavecins, des épinettes, des harpes, des sistres sur un guéridon ; 
le chien de Marlborough empaillé, avec des yeux d’émail. 


Puis du linge de toute qualité : des robes pendues à côté d’habits de 
velours, des poignées d’acier, d'argent, de nacre. 


Des flambeaux, des portraits d’ancêtres, des grisailles, des gravures 
encadrées, et toutes les imitations de Vernet, alors en vogue, de ce 
Vernet à qui la reine disait si gracieusement et si finement : 


— Décidément, monsieur Vernet, il n’y a que vous en France pour 
faire la pluie et le beau temps. 


Se 


Chapitre l 4 


Maître Fingret 


z ÿ 7 OICI TOUT CE QUI séduisait les yeux, et par conséquent 
l'imagination des petites fortunes, dans les magasins de maître 


Fingret, place Royale. 

Toutes marchandises qui n’étaient pas neuves, l’enseigne le disait 
loyalement, mais qui, réunies, se faisaient valoir l’une l’autre et 
finissaient par représenter un total beaucoup plus considérable que 
les marchandeurs les plus dédaigneux ne l’eussent exigé. 


Mme de La Motte, une fois admise à considérer toutes ces richesses, 
s'aperçut seulement alors de ce qui lui manquait rue Saint-Claude. 


Il lui manquait un salon pour contenir sofa, fauteuils et bergères. 
Une salle à manger pour renfermer buffets, étagères et dressoirs. 


Un boudoir pour renfermer les rideaux perses, les guéridons et les 
écrans. 


Puis, enfin, ce qui lui manquait, eût-elle salon, salle à manger et 
boudoir, c'était largent pour avoir les meubles à mettre dans ce 
nouvel appartement. 


Mais avec les tapissiers de Paris, il y a eu des transactions faciles 
dans toutes les époques, et nous n’avons jamais entendu dire qu’une 


jeune et jolie femme soit morte sur le seuil d’une porte qu’elle n’ait 
pas pu se faire ouvrir. 


À Paris, ce qu’on n’achète point, on le loue, et ce sont les locataires 
en garni qui ont mis en circulation le proverbe : « Voir, c’est avoir. » 


Mme de La Motte, dans l’espérance d’une location possible, après 
avoir pris des mesures, avisa un certain meuble de soie jaune bouton 
d’or qui lui plut au premier coup d’œæil. Elle était brune. 


Mais jamais ce meuble, composé de dix pièces, ne tiendrait au 
quatrième de la rue Saint-Claude. 


Pour tout arranger, il fallait prendre à loyer le troisième étage, 
composé d’une antichambre, d’une salle à manger, d’un petit salon et 
d’une chambre à coucher. 


De telle sorte que l’on recevrait au troisième étage les aumônes des 
cardinaux, et au quatrième celles des bureaux de charité, c’est-à-dire 
dans le luxe les aumônes des gens qui font la charité par ostentation, 
et dans la misère les offrandes de ces gens à préjugés qui n’aiment 
point à donner à ceux qui n’ont pas besoin de recevoir. 


La comtesse, ayant ainsi pris son parti, tourna les yeux du côté obscur 
de la remise, c’est-à-dire du côté où les richesses se présentaient les 
plus splendides, côté des cristaux, des dorures et des glaces. 


Elle y vit, le bonnet à la main, l’air impatient et le sourire un peu 
goguenard, une figure de bourgeois parisien qui faisait tourner une 
clef dans les deux index de ses deux mains, soudés l’un à l’autre par 
les deux ongles. 


Ce digne inspecteur des marchandises d’occasion n’était autre que M. 
Fingret, à qui ses commis avaient annoncé la visite d’une belle dame 
venue en brouette. 


On pouvait voir dans la cour les mêmes commis vêtus court et étroit 
de bure et de camelot, leurs petits mollets à l’air sous des bas quelque 
peu riants. Ils s occupaient à restaurer, avec les plus vieux meubles, 
les moins vieux, ou, pour mieux dire, éventrer sofas, fauteuils et 
carreaux antiques, pour en tirer le crin et la plume qui devaient servir 
à rembourrer leurs successeurs. 


L'un cardait le crin, le mélangeait généreusement d’étoupes et en 
bourrait un nouveau meuble. 


L'autre lessivait de bons fauteuils. 


Un troisième repassait des étoffes nettoyées avec des savons 
aromatiques. 


Et l’on composait de ces vieux ingrédients les meubles d'occasion si 
beaux que Mme de La Motte admirait en ce moment. 


M. Fingret, s’apercevant que sa pratique pouvait voir les opérations 
de ses commis et comprendre moins favorablement l’occasion qu’il 
n’était expédient à ses intérêts, ferma une porte vitrée donnant sur la 
cour, de crainte que la poussière n’aveuglât Madame... 


Sur ce « Madame...» il s'arrêta. 
C'était une interrogation. 


— Mme la comtesse de La Motte Valois, répliqua nonchalamment 
Jeanne. 


On vit alors sur ce titre bien sonnant M. Fingret dissoudre ses ongles, 
mettre sa clef dans sa poche et se rapprocher. 


— Oh! dit-il, il n’y a rien ici de ce qui convient à Madame. J’ai du 
neuf, j'ai du beau, j'ai du magnifique. Il ne faudrait pas que Madame 
la comtesse se figurât, parce qu’elle est à la place Royale, que la 
maison Fingret n’a pas d'aussi beaux meubles que le tapissier du roi. 
Laissez tout cela, madame, s’il vous plaît, et voyons dans l’autre 
magasin. 


Jeanne rougit. 


Tout ce qu’elle avait vu là lui paraissait fort beau, si beau qu’elle 
n’espérait pas pouvoir l’acquérir. 


Flattée sans aucun doute d’être si favorablement jugée par M. 
Fingret, elle ne pouvait s'empêcher de craindre qu’il ne la jugeât trop 
bien. 


Elle maudit son orgueil, et regretta de ne s’être pas annoncée simple 
bourgeoise. 


Mais de tout mauvais vice un esprit habile se tire avec avantage. 
— Pas de neuf, monsieur, dit-elle, je n’en veux pas. 
— Madame a sans doute quelques appartements d'amis à meubler. 


— Vous l’avez dit, monsieur, un appartement d’ami. Or, vous 
comprenez que pour un appartement d’ami... 


— À merveille. Que Madame choisisse, répliqua Fingret, rusé comme 
un marchand de Paris, lequel ne met pas d'amour-propre à vendre du 
neuf plutôt que du vieux, s’il peut gagner autant sur l’un que sur 
l’autre. 


— Ce petit meuble bouton-d’or, par exemple, demanda la comtesse. 
— Oh ! mais c’est peu de chose, madame, il n’y a que dix pièces. 
— La chambre est médiocre, repartit la comtesse. 


— Il est tout neuf, comme peut le voir Madame. 


— Neuf... pour de l’occasion. 


— Sans doute, fit M. Fingret en riant ; mais, enfin, tel qu’il est, il vaut 
huit cents livres. 


Ce prix fit tressaillir la comtesse ; comment avouer que l’héritière des 
Valois se contentait d’un meuble d'occasion, mais ne pouvait le payer 
huit cents livres ? 


Elle prit le parti de la mauvaise humeur. 


— Mais, s’écria-t-elle, on ne vous parle pas d’acheter, monsieur. Où 
prenez-vous que j'aille acheter ces vieilleries ? Il ne s’agit que de 
louer, et encore... 


Fingret fit la grimace, car, insensiblement, la pratique perdait de sa 
valeur. Ce n’était plus un meuble neuf, ni même un meuble 
d'occasion à vendre, mais une location. 


— Vous désireriez tout ce meuble bouton-d’or, dit-il ; est-ce pour un 
an ? 


— Non, c’est pour un mois. J’ai un provincial à meubler. 
— Ce sera cent livres par mois, dit maître Fingret. 


— Vous plaisantez, je suppose, monsieur ; car à ce compte, au bout de 
huit mois, mon meuble serait à moi. 


— D'accord, madame la comtesse. 
— Eh bien ! alors ? 


— Eh bien ! alors, madame, s’il était à vous, il ne serait plus à moi et, 
par conséquent, je n’aurais pas à m'occuper de le faire restaurer, 
rafraîchir : toutes choses qui coûtent. 


Mme de La Motte réfléchit. 


« Cent livres pour un mois, se dit-elle, c’est beaucoup ; mais il faut 
raisonner : ou ce sera trop cher dans un mois et alors je rends les 
meubles en laissant une grande opinion au tapissier, ou dans un mois 
je puis commander un meuble neuf. Je comptais employer cinq à six 
cents livres ; faisons les choses en grand, dépensons cent écus. » 


— Je garde, dit-elle tout haut, ce meuble bouton-d’or pour un salon, 
avec tous les rideaux pareils. 


— Oui, madame. 

— Et les tapis ? 

— Les voici. 

— Que me donnerez-vous pour une autre chambre ? 


— Ces banquettes vertes, ce corps d’armoire en chêne, cette table à 


pieds tordus, des rideaux verts en damas. 
— Bien ; et pour une chambre à coucher ? 


— Un lit large et beau, un coucher excellent, une courtepointe de 
velours brodée rose et argent, rideaux bleus, garniture de cheminée 
un peu gothique, mais d’une riche dorure. 


— Toilette ? 


— Dont les dentelles sont de Malines. Regardez-les, madame. 
Commode d’une marqueterie délicate, chiffonnier pareil, sofa de 
tapisserie, chaises pareilles, feu élégant, qui vient de la chambre à 
coucher de Mme de Pompadour, à Choisy. 


— Tout cela pour quel prix ? 
— Un mois ? 

— Oui. 

— Quatre cents livres. 


— Voyons, monsieur Fingret, ne me prenez pas pour une grisette, je 
vous prie. On n’éblouit pas les gens de ma qualité avec des drapeaux. 
Voulez-vous réfléchir, s’il vous plaît, que quatre cents livres par mois 
valent quatre mille huit cents livres par an, et que, pour ce prix, 
j'aurais un hôtel tout meublé. 


Maître Fingret se gratta l'oreille. 

— Vous me dégoûtez de la place Royale, continua la comtesse. 

— J'en serais au désespoir, madame. 

— Prouvez-le. Je ne veux donner que cent écus de tout ce mobilier. 


Jeanne prononça ces derniers mots avec une telle autorité que le 
marchand songea de nouveau à l’avenir. 


— Soit, dit-il, madame. 
— Et à une condition, maître Fingret. 
— Laquelle, madame ? 


— C’est que tout sera posé, arrangé, dans l’appartement que je vous 
indiquerai, d’ici à trois heures de l’après-midi. 


— Il est dix heures, madame ; réfléchissez-y, dix heures sonnent. 
— Est-ce oui ou non ? 

— Où faut-il aller, madame ? 

— Rue Saint-Claude, au Marais. 


— À deux pas ? 


— Précisément. 
Le tapissier ouvrit la porte de la cour et se mit à crier: 
— Sylvain ! Landry ! Rémy! 


Trois des apprentis accoururent, enchantés d’avoir un prétexte pour 
interrompre leur ouvrage, un prétexte pour voir la belle dame. 


— Les civières, messieurs, les chariots à bras! Rémy, vous allez 
charger le meuble bouton-d’or. Sylvain, l’antichambre dans le 
chariot, tandis que vous, qui êtes soigneux, vous aurez la chambre à 
coucher. Relevons la note, madame, et, s’il vous plaît, je signerai le 
reçu. 


— Voici six doubles louis, dit la comtesse, plus un louis simple, 
rendez-moi. 


— Voici deux écus de six livres, madame. 


— Desquels je donnerai l’un à ces messieurs, si la besogne est bien 
faite, répondit la comtesse. 


Et, ayant donné son adresse, elle regagna la brouette. 


Une heure après, le logement du troisième était loué par elle, et deux 
heures ne s'étaient pas écoulées que, déjà, le salon, l’antichambre et 
la chambre à coucher se meublaient et se tapissaient simultanément. 


L’écu de six livres fut gagné par MM. Landry, Rémy et Sylvain, à dix 
minutes près. 


Le logement ainsi transformé, les vitres nettoyées, les cheminées 
garnies de feu, Jeanne se mit à sa toilette et savoura le bonheur deux 
heures, le bonheur de fouler un bon tapis, autour de soi, la 
répercussion d’une atmosphère chaude sur des murailles ouatées, et 
de respirer le parfum de quelques giroflées qui baïignaient avec joie 
leur tige dans des vases du Japon, leur tête dans la tiède vapeur de 
l’appartement. 


Maître Fingret n'avait pas oublié les bras dorés qui portent les 
bougies ; aux deux côtés des glaces, les lustres à girandoles de verre, 
qui, sous le feu des cires, s’irisent de toutes les nuances de l’arc-en- 
ciel. 


Feu, fleurs, cires, roses parfumées, Jeanne employa tout à 
l’embellissement du paradis qu’elle destinait à Son Excellence. 


Elle donna même ses soins à ce que la porte de la chambre à coucher, 
coquettement entrouverte, laissât voir un beau feu doux et rouge, aux 
reflets duquel reluisaient les pieds des fauteuils, le bois du lit et les 
chenets de Mme de Pompadour, têtes de chimères sur lesquelles avait 
posé le pied charmant de la marquise. 


Cette coquetterie de Jeanne ne se bornait pas là. 


Si le feu relevait l’intérieur de cette chambre mystérieuse, si les 
parfums décelaient la femme, la femme décelait une race, une beauté, 
un esprit, un goût dignes d’une éminence. 


Jeanne mit dans sa toilette une recherche dont M. de La Motte, son 
mari absent, lui eût demandé compte. La femme fut digne de 
l'appartement et du mobilier loué par maître Fingret. 


Après un repas qu’elle fit léger, afin d’avoir toute sa présence d'esprit 
et de conserver sa pâleur élégante, Jeanne s’ensevelit dans un grand 
fauteuil à bergeries, près de son feu, dans sa chambre à coucher. 


Un livre à la main, une mule sur un tabouret, elle attendit, écoutant à 
la fois les tintements du balancier de la pendule et les bruits lointains 
des voitures qui troublaient rarement la tranquillité du désert du 
Marais. 


Elle attendit. L’horloge sonna neuf heures, dix et onze heures; 
personne ne vint, soit en voiture, soit à pied. 


Onze heures! c’est pourtant l’heure des prélats galants qui ont 
aiguisé leur charité dans un souper du faubourg, et qui, n’ayant que 
vingt tours de roue à faire pour entrer rue Saint-Claude, 
s’applaudissent d’être humains, philanthropes et religieux à si bon 
compte. 


Minuit sonna lugubrement aux Filles-du-Calvaire. 


Ni prélat ni voiture ; les bougies commençaient à pâlir, quelques-unes 
envahissaient en nappes diaphanes leurs patères de cuivre doré. 


Le feu, renouvelé avec des soupirs, s’était transformé en braise, puis 
en cendres. Il faisait une chaleur africaine dans les deux chambres. 


La vieille servante, qui s’était préparée, grommelait en regrettant son 
bonnet à rubans prétentieux, dont les nœuds, s’inclinant avec sa tête 
quand elle s’endormait devant sa bougie dans l’antichambre, ne se 
relevaient pas intacts, soit des baisers de la flamme, soit des outrages 
de la cire liquide. 


À minuit et demi, Jeanne se leva toute furieuse de son fauteuil, 
qu’elle avait plus de cent fois, dans la soirée, quitté pour ouvrir la 
fenêtre et plonger son regard dans les profondeurs de la rue. 


Le quartier était calme comme avant la création du monde. 


Elle se fit déshabiller, refusa de souper, congédia la vieille, dont les 
questions commençaient à l’importuner. 


Et, seule au milieu de ses tentures de soie, sous ses beaux rideaux, 
dans son excellent lit, elle ne dormit pas mieux que la veille, car la 


veille son insouciance était plus heureuse : elle naissait de l’espoir. 


Cependant, à force de se retourner, de se crisper, de se raidir contre 
le mauvais sort, Jeanne trouva une excuse au cardinal. 


D'abord celle-ci: qu’il était cardinal, grand aumônier, qu’il avait 
mille affaires inquiétantes et, par conséquent, plus importantes 
qu’une visite rue Saint-Claude. 


Puis cette autre excuse: il ne connaît pas cette petite comtesse de 
Valois, excuse bien consolante pour Jeanne. Oh ! certes, elle ne se fût 
pas consolée si M. de Rohan eût manqué de parole après une première 
visite. 


Cette raison que se donnait Jeanne à elle-même avait besoin d’une 
épreuve pour paraître tout à fait bonne. 


Jeanne n’y tint pas; elle sauta en bas du lit, toute blanche qu’elle 
était dans son peignoir, et alluma les bougies à la veilleuse ; elle se 
regarda longtemps dans la glace. 


Après l’examen, elle sourit, souffla les bougies et se recoucha. 
L’excuse était bonne. 


Se 


Chapitre l 5 


Le cardinal de Rohan 


E LENDEMAIN, JEANNE, SANS se décourager, 
recommença toilette d appartement et toilette de femme. 


Le miroir lui avait appris que M. de Rohan viendrait, pour peu qu’il 
eût entendu parler d’elle. 


Sept heures sonnaient donc, et le feu du salon brüûlait dans tout son 
éclat, lorsqu'un carrosse roula dans la descente de la rue Saint- 
Claude. 


Jeanne n'avait pas encore eu le temps de se mettre à la fenêtre et de 
s'impatienter. 


De ce carrosse descendit un homme enveloppé d’une grosse 
redingote ; puis, la porte de la maison s’étant refermée sur cet 
homme, le carrosse alla dans une petite rue voisine attendre le retour 
du maître. 


Bientôt, la sonnette retentit, et le cœur de Mme de La Motte battit si 
fort qu’on eût pu l'entendre. 


Mais, honteuse de céder à une émotion déraisonnable, Jeanne 
commanda le silence à son cœur, arrangea du mieux qu’il lui fut 
possible une broderie sur la table, un air nouveau sur le clavecin, une 
gazette au coin de la cheminée. 


Au bout de quelques secondes, dame Clotilde vint annoncer à Mme la 
comtesse : 


— La personne qui avait écrit avant-hier. 
— Faites entrer, répliqua Jeanne. 


Un pas léger, des souliers craquants, un beau personnage vêtu de 
velours et de soie, portant haut la tête et paraissant grand de dix 
coudées dans ce petit appartement, voilà ce que vit Jeanne en se 
levant pour recevoir. 


Elle avait été frappée désagréablement de l’incognito gardé par la 
personne. 


Aussi, se décidant à prendre tout l’avantage de la femme qui a 
réfléchi : 
— À qui ai-je l'honneur de parler ? dit-elle avec une révérence, non 


pas de protégée, mais de protectrice. 


Le prince regarda la porte du salon derrière laquelle la vieille avait 
disparu. 


— Je suis le cardinal de Rohan, répliqua-t-il. 


Ce à quoi Mme de La Motte, feignant de rougir et de se confondre en 
humilités, répondit par une révérence comme on en fait aux rois. 


Puis elle avança un fauteuil et, au lieu de se placer sur une chaise, 
ainsi que l’eût voulu l’étiquette, elle se mit dans le grand fauteuil. 


Le cardinal, voyant que chacun pouvait prendre ses aises, plaça son 
chapeau sur la table, et, regardant en face Jeanne qui le regardait 
aussi : 


— Il est donc vrai, mademoiselle ?. . . dit-il. 

— Madame, interrompit Jeanne. 

— Pardon. J’oubliais. . . Il est donc vrai, madame ? 

— Mon mari s’appelle le comte de La Motte, monseigneur. 

— Parfaitement, parfaitement, gendarme du roi ou de la reine ? 
— Oui, monseigneur. 

— Et vous, madame, dit-il, vous êtes née Valois ? 

— Valois, oui, monseigneur. 


— Grand nom! dit le cardinal en croisant les jambes, nom rare, 
éteint. 


Jeanne devina le doute du cardinal. 


— Éteint; non pas, monseigneur, dit-elle, puisque je le porte et que 


j'ai un frère baron de Valois. 
— Reconnu ? 


— Il n’est pas besoin qu’il soit reconnu, monseigneur ; mon frère peut 
être riche ou pauvre, il ne sera pas moins ce qu’il est né, baron de 
Valois. 


— Madame, contez-moi un peu cette transmission, je vous prie. Vous 
m'intéressez ; j aime le blason. 


Jeanne conta simplement, nonchalamment, ce que le lecteur sait déjà. 
Le cardinal écoutait et regardait. 


Il ne prenait pas la peine de dissimuler ses impressions. À quoi bon ? 
il ne croyait ni au mérite ni à la qualité de Jeanne ; il la voyait jolie, 
pauvre ; il regardait, c'était assez. 


Jeanne, qui s’apercevait de tout, devina la mauvaise idée du futur 
protecteur. 


— De sorte, dit M. de Rohan avec insouciance, que vous avez été 
réellement malheureuse ? 


— Je ne me plains pas, monseigneur. 


— En effet, on m'avait beaucoup exagéré les difficultés de votre 
position. 


Il regarda autour de lui. 
— Ce logement est commode, agréablement meublé. 


— Pour une grisette, sans doute, répliqua durement Jeanne, 
impatiente d’engager l’action. Oui, monseigneur. 


Le cardinal fit un mouvement. 
— Quoi! dit-il, vous appelez ce mobilier un mobilier de grisette ? 


— Je ne crois pas, monseigneur, dit-elle, que vous puissiez l’ appeler 
un mobilier de princesse. 


— Et vous êtes princesse, dit-il avec une de ces imperceptibles ironies 
que les esprits très distingués ou les gens de grande race ont seuls le 
secret de mêler à leur langage sans devenir tout à fait impertinents. 


— Je suis née Valois, monseigneur, comme vous Rohan. Voilà tout ce 
que je sais, dit-elle. 


Et ces mots furent prononcés avec tant de douce majesté du malheur 
qui se révolte, majesté de la femme qui se sent méconnue, ils furent si 
harmonieux et si dignes à la fois, que le prince ne fut pas blessé et 
que l’homme fut ému. 


— Madame, dit-il, j'oubliais que mon premier mot eût dû être une 


excuse. Je vous avais écrit hier que je viendrais ici, mais j'avais affaire 
à Versailles, pour la réception de M. de Suffren. J’ai dû renoncer au 
plaisir de vous visiter. 


— Monseigneur me fait encore trop d'honneur d’avoir songé à moi 
aujourd’hui, et M. le comte de La Motte, mon mari, regrettera bien 
plus vivement encore l’exil où le tient la misère, puisque cet exil 
l'empêche de jouir d’une si illustre présence. 


Ce mot « mari » appela l’attention du cardinal. 

— Vous vivez seule, madame ? dit-il. 

— Absolument seule, monseigneur. 

— C’est beau de la part d’une femme jeune et jolie. 


— C’est simple, monseigneur, de la part d’une femme qui serait 
déplacée en toute autre société que celle dont sa pauvreté l éloigne. 


Le cardinal se tut. 


— Il paraît, reprit-il, que les généalogistes ne contestent pas votre 
généalogie ? 


— À quoi cela me sert-il? dit dédaigneusement Jeanne, en relevant 
par un geste charmant les petits anneaux frisés et poudrés des 
tempes. 


Le cardinal rapprocha son fauteuil, comme pour atteindre au feu avec 
ses pieds. 


— Madame, dit-il, je voudrais savoir et j'ai voulu savoir à quoi je puis 
vous être utile. 


— Mais à rien, monseigneur. 

— Comment à rien ? 

— Votre Éminence me comble d'honneur, certainement. 

— Parlons plus franc. 

— Je ne saurais être plus franche que je ne le suis, monseigneur. 


— Vous vous plaigniez tout à l’heure, dit le cardinal en regardant 
autour de lui comme pour rappeler à Jeanne ce qu’elle avait dit du 
mobilier de la grisette. 


— Certes, oui, je me plaignais. 
— Eh bien ! alors, madame ? 


— Eh bien! monseigneur, je vois que Votre Éminence veut me faire 
l’aumône, n'est-ce pas ? 


— Oh! madame !... 


— Pas autre chose. L’aumône, je la recevais, mais je ne la recevrai 
plus. 


— Qu'est-ce à dire ? 


— Monseigneur, je suis assez humiliée depuis quelque temps ; il n’est 
plus possible pour moi d’y résister. 


— Madame, vous abusez des mots. Dans le malheur on n’est pas 
déshonorée... 


— Même avec le nom que je porte! Voyons, mendieriez-vous, vous, 
monsieur de Rohan ? 


— Je ne parle pas de moi, dit le cardinal avec un embarras mêlé de 
hauteur. 


— Monseigneur, je ne connais que deux façons de demander 
l'aumône : en carrosse ou à la porte d’une église : avec or et velours 
ou en haillons. Eh bien ! tout à l’heure je n’attendais pas l’honneur de 
votre visite ; je me croyais oubliée. 


— Ah! vous saviez donc que c'était moi qui avais écrit? dit le 
cardinal. 


— N’ai-je pas vu vos armes sur le cachet de la lettre que vous m’avez 
fait l’ honneur de m'écrire ? 


— Cependant, vous avez feint de ne point me reconnaître. 
— Parce que vous ne me faisiez pas l’honneur de vous faire annoncer. 


— Eh bien! cette fierté me plaît, dit vivement le cardinal, en 
regardant avec une attention complaisante les yeux animés, la 
physionomie hautaine de Jeanne. 


— Je disais donc, reprit celle-ci, que j'avais pris avant de vous voir la 
résolution de laisser là ce misérable manteau qui voile ma misère, qui 
couvre la nudité de mon nom, et de m’en aller en haillons, comme 
toute mendiante chrétienne, implorer mon pain, non pas de l’orgueil, 
mais de la charité des passants. 


— Vous n’ êtes pas à bout de ressources, j'espère, madame ? 
Jeanne ne répondit pas. 


— Vous avez une terre quelconque, fût-elle hypothéquée ; des bijoux 
de famille : celui-ci, par exemple ? 


Il montrait une boîte avec laquelle jouaient les doigts blancs et 
délicats de la jeune femme. 


— Ceci ? dit-elle. 


— Une boîte originale, sur ma parole. Permettez-vous ? 


Il la prit. 

— Ah ! un portrait! 

Aussitôt, il fit un mouvement de surprise. 

— Vous connaissez l'original de ce portrait ? demanda Jeanne. 
— C’est celui de Marie-Thérèse. 

— De Marie-Thérèse ? 

— Oui, l'impératrice d'Autriche. 

— En vérité ! s'écria Jeanne. Vous croyez, monseigneur ? 
Le cardinal se mit de plus belle à regarder la boîte. 

— D'où tenez-vous cela ? demanda-t-il. 

— Mais d’une dame qui est venue avant-hier. 

— Chez vous ? 

— Chez moi. 

— D'une dame ?... 

Et le cardinal regarda la boîte avec une nouvelle attention. 


— Je me trompe, monseigneur, reprit la comtesse, il y avait deux 
dames. 


— Et l’une de ces deux dames vous a remis la boîte que voici ? 
demanda-t-il avec défiance. 


— Elle ne me l’a pas donnée, non. 
— Comment est-elle entre vos mains, alors ? 
— Elle l’a oubliée chez moi. 


Le cardinal demeura pensif, tellement pensif que la comtesse de 
Valois en fut intriguée, et songea qu'il était à propos qu’elle se tînt 
sur ses gardes. 


Puis le cardinal leva la tête, et regardant attentivement la comtesse : 


— Et comment s’appelle cette dame ? Vous me pardonnerez, n'est-ce 
pas, dit-il, de vous adresser cette question; j'en suis tout honteux 
moi-même et je me fais l’effet d’un juge. 


— En effet, monseigneur, dit Mme de La Motte, la question est 
étrange. 


— Indiscrète, peut-être, mais étrange... 


— Étrange, je le répète. Si je connaissais la dame qui a laissé ici cette 
bonbonnière. .. 


— Eh bien ? 


— Eh bien ! je la lui eusse déjà renvoyée. Sans doute elle y tient, et je 
ne voudrais pas payer par une inquiétude de quarante-huit heures sa 
gracieuse visite. 


— Ainsi, vous ne la connaissez pas. .. 


— Non, je sais seulement que c’est la dame supérieure d’une maison 
de charité... 


— De Paris ? 
— De Versailles... 
— De Versailles ?... la supérieure d’une maison de charité ?... 


— Monseigneur, j'accepte des femmes, les femmes n’humilient pas 
une femme pauvre en lui portant secours et cette dame, que des avis 
charitables avaient éclairée sur ma position, a mis cent louis sur ma 
cheminée en me faisant visite. 


— Cent louis ! dit le cardinal avec surprise. 


Puis, voyant qu’il pouvait blesser la susceptibilité de Jeanne - en 
effet, Jeanne avait fait un mouvement : 


— Pardon, madame, ajouta-t-il, je ne m'étonne pas qu’on vous ait 
donné cette somme. Vous méritez au contraire toute la sollicitude des 
gens charitables, et votre naissance leur fait une loi de vous être utile. 
C’est seulement le titre de dame de charité qui m'étonne ; les dames 
de charité font d’habitude des aumônes plus légères. Pourriez-vous 
me faire le portrait de cette dame, comtesse ? 


— Difficilement, monseigneur, répliqua Jeanne, pour aiguiser la 
curiosité de son interlocuteur. 


— Comment, difficilement ? puisqu’elle est venue ici. 


— Sans doute. Cette dame, qui ne voulait probablement pas être 
reconnue, cachait son visage dans une calèche assez ample ; en outre, 
elle était enveloppée de fourrures. Cependant... 


La comtesse eut l’air de chercher. 

— Cependant, répéta le cardinal. 

— J'ai cru voir... Je n’affirme pas, monseigneur... 
— Qu’avez-vous cru voir ? 

— Des yeux bleus. 


— La bouche ? 


— Petite, quoique les lèvres un peu épaisses, la lèvre inférieure 
surtout. 


— De haute ou de moyenne taille ? 
— De moyenne taille. 

— Les mains ? 

— Parfaites. 

— Le col ? 

— Long et mince. 

— La physionomie ? 

— Sévère et noble. 

— L'accent ? 


— Légèrement embarrassé. Mais vous connaissez peut-être cette 
dame, monseigneur ? 


— Comment la connaîftrais-je, madame la comtesse? demanda 
vivement le prélat. 


— Mais à la façon dont vous me questionnez, monseigneur, ou même 
par la sympathie que tous les ouvriers de bonnes œuvres éprouvent 
les uns pour les autres. 


— Non, madame, non, je ne la connais pas. 

— Cependant, monseigneur, si vous aviez quelque soupçon ?... 
— Mais à quel propos ? 

— Inspiré par ce portrait, par exemple ? 


— Ah! répliqua vivement le cardinal, qui craignait d’en avoir trop 
laissé soupçonner, oui, certes, ce portrait... 


— Eh bien ! ce portrait, monseigneur ? 

— Eh bien ! ce portrait me fait toujours l'effet d’être... 
— Celui de l’impératrice Marie-Thérèse, n’est-ce pas ? 
— Mais je crois que oui. 

— Alors vous pensez ?... 


— Je pense que vous aurez reçu la visite de quelque dame allemande, 
de celles, par exemple, qui ont fondé une maison de secours... 


— À Versailles ? 
— À Versailles, oui, madame. 
Et le cardinal se tut. 


Mais on voyait clairement qu’il doutait encore, et que la présence de 
cette boîte dans la maison de la comtesse avait renouvelé toutes ses 


défiances. 


Seulement, ce que Jeanne ne distinguait pas complètement, ce qu’elle 
cherchait vainement d’expliquer, c'était le fond de la pensée du 
prince, pensée visiblement désavantageuse pour elle, et qui n’allait à 
rien de moins qu’à la soupçonner de lui tendre un piège avec des 
apparences. 


En effet, on pouvait avoir su l’intérêt que le cardinal prenait aux 
affaires de la reine, c’était un bruit de cour qui était loin d’être 
demeuré même à l’état de demi-secret, et nous avons signalé tout le 
soin que mettaient certains ennemis à entretenir l’animosité entre la 
reine et son grand aumônier. 


Ce portrait de Marie-Thérèse, cette boîte dont elle se servait 
habituellement et que le cardinal lui avait vue cent fois entre les 
mains, comment cela se trouvait-il entre les mains de Jeanne la 
mendiante ? 


La reine était-elle réellement venue ici elle-même dans ce pauvre 
logis ? 

Si elle était venue, était-elle restée inconnue à Jeanne ? Pour un motif 
quelconque, dissimulait-elle l'honneur qu’elle avait reçu ? 


Le prélat doutait. 


Il doutait déjà la veille. Le nom de Valois lui avait appris à se tenir en 
garde, et voilà qu’il ne s'agissait plus d’une femme pauvre, mais 
d’une princesse secourue par une reine apportant ses bienfaits en 
personne. 


Marie-Antoinette était-elle charitable à ce point ? 


Tandis que le cardinal doutait ainsi, Jeanne, qui ne le perdait pas de 
vue, Jeanne, à qui aucun des sentiments du prince n’échappait, 
Jeanne était au supplice. C’est, en effet, un véritable martyre, pour 
les consciences chargées d’une arrière-pensée, que le doute de ceux 
que l’on voudrait convaincre avec la vérité pure. 


Le silence était embarrassant pour tous deux ; le cardinal le rompit 
par une nouvelle interruption. 


— Et la dame qui accompagnait votre bienfaitrice, l’avez-vous 
remarquée ? Pouvez-vous me dire quel air elle avait ? 


— Oh! celle-là, je l’ai bien vue, dit la comtesse ; elle est grande et 
belle, elle a le visage résolu, le teint superbe, les formes riches. 


— Et l’autre dame ne l’a pas nommée ? 
— Si fait, une fois, mais par son nom de baptême. 


— Et de son nom de baptême elle s’appelle ? 


— Andrée. 
— Andrée ! s’écria le cardinal. 
Et il tressaillit. 


Ce mouvement n’échappa pas plus que les autres à la comtesse de La 
Motte. 


Le cardinal savait maintenant à quoi s’en tenir, le nom d’Andrée lui 
avait enlevé tous ses doutes. 


En effet, la surveille, on savait que la reine était venue à Paris avec 
Mlle de Taverney. Certaine histoire de retard, de porte fermée, de 
querelle conjugale entre le roi et la reine avait couru dans Versailles. 


Le cardinal respira. 


Il n’y avait ni piège ni complot rue Saint-Claude. Mme de La Motte lui 
parut belle et pure comme l’ange de la candeur. 


Pourtant il fallait tenter une dernière épreuve. Le prince était 
diplomate. 


— Comtesse, dit-il, une chose m'étonne par-dessus tout, je l’avouerai. 
— Laquelle, monseigneur ? 


— C’est qu'avec votre nom et vos titres vous ne vous soyez pas 
adressée au roi. 


— Au roi ? 
— Oui. 


— Mais, monseigneur, je lui ai envoyé vingt placets, vingt suppliques, 
au roi. 


— Sans résultat ? 
— Sans résultat. 


— Mais, à défaut du roi, tous les princes de la maison royale eussent 
accueilli vos réclamations. M. le duc d'Orléans, par exemple, est 
charitable, et puis il aime à faire souvent ce que ne fait pas le roi. 


— J'ai fait solliciter Son Altesse le duc d'Orléans, monseigneur, mais 
inutilement. 


— Inutilement ! Cela m'étonne. 


— Que voulez-vous, quand on n’est pas riche ou qu’on n’est pas 
recommandée, on voit chaque placet s’engloutir dans l’antichambre 
des princes. 


— Il y a encore Mgr le comte d’Artois. Les gens dissipés font parfois 
de meilleures actions que les gens charitables. 


— Il en a été de Mgr le comte d’Artois comme de Son Altesse le duc 
d'Orléans, comme de Sa Majesté le roi de France. 


— Mais enfin, il y a Mesdames, tantes du roi. Oh ! celles-là, comtesse, 
ou je me trompe fort, ou elles ont dû vous répondre favorablement. 


— Non, monseigneur. 


— Oh! je ne puis croire que Mme Élisabeth, sœur du roi, ait eu le 
cœur insensible. 


— C’est vrai, monseigneur. Son Altesse Royale, sollicitée par moi, 
avait promis de me recevoir ; mais je ne sais vraiment comment cela 
s’est fait, après avoir reçu mon mari, elle n’a plus voulu, quelques 
instances que j'aie faites auprès d’elle, daigner donner de ses 
nouvelles. 


— C’est étrange, en vérité ! dit le cardinal. 


Puis, soudain, et comme si cette pensée se présentait seulement à 
cette heure en son esprit : 


— Mais, mon Dieu ! s’écria-t-il, nous oublions. .. 

— Quoi ? 

— Mais la personne à laquelle vous eussiez dû vous adresser d’abord. 
— Et à qui eussé-je dû m’adresser ? 


— À la dispensatrice des faveurs, à celle qui n’a jamais refusé un 
secours mérité, à la reine. 


— À la reine ? 

— Oui, à la reine. L’avez-vous vue ? 

— Jamais, répondit Jeanne avec une parfaite simplicité. 

— Comment, vous n’avez pas présenté de supplique à la reine ? 

— Jamais. 

— Vous n'avez jamais cherché à obtenir de Sa Majesté une audience ? 
— J'ai cherché, mais je n’ai point réussi. 

— Au moins avez-vous dû essayer de vous placer sur son passage, 
pour vous faire remarquer, pour vous faire appeler à la Cour. C'était 
un moyen. 

— Je ne l’ai jamais employé. 

— En vérité, madame, vous me dites des choses incroyables. 

— Non, en vérité, je n’ai jamais été que deux fois à Versailles, et je 


n’y ai vu que deux personnes, M. le docteur Louis, qui avait soigné 
mon malheureux père à l’Hôtel-Dieu, et M. le baron de Taverney, à 


qui j'étais recommandée. 


— Que vous a dit M. de Taverney ? Il était tout à fait en mesure de 
vous acheminer vers la reine. 


— Il m'a répondu que j'étais bien maladroite. 
— Comment cela ? 


— De revendiquer comme un titre à la bienveillance du roi une 
parenté qui devait naturellement contrarier Sa Majesté, puisque 
jamais parent pauvre ne plaît. 


— C’est bien le baron égoïste et brutal, dit le prince. 
Puis, réfléchissant à cette visite d’Andrée chez la comtesse : 


« Chose bizarre, pensa-t-il, le père évite la solliciteuse, et la reine 
amène la fille chez elle. En vérité, il doit sortir quelque chose de cette 
contradiction. » 


— Foi de gentilhomme! reprit-il tout haut, je suis émerveillé 
d'entendre dire à une solliciteuse, à une femme de la première 
noblesse, qu’elle n’a jamais vu le roi ni la reine. 


— Si ce n’est en peinture, dit Jeanne en souriant. 


— Eh bien! s’écria le cardinal, convaincu cette fois de l’ ignorance et 
de la sincérité de la comtesse, je vous mènerai, s’il le faut, moi-même 
à Versailles, et je vous en ferai ouvrir les portes. 


— Oh! monseigneur, que de bontés ! s’écria la comtesse au comble de 
la joie. 


Le cardinal se rapprocha d’elle. 


— Mais il est impossible, dit-il, qu'avant peu de temps tout le monde 
ne s'intéresse pas à vous. 


— Hélas ! monseigneur, dit Jeanne avec un adorable soupir, le croyez- 
vous sincèrement ? 


— Oh! j'en suis sûr. 
— Je crois que vous me flattez, monseigneur. 
Et elle le regarda fixement. 


En effet, ce changement subit avait droit de surprendre la comtesse, 
elle que le cardinal, dix minutes auparavant, traitait avec une légèreté 
toute princière. 


Le regard de Jeanne, décoché comme par la flèche d’un archer, frappa 
le cardinal soit dans son cœur soit dans sa sensualité. Il renfermait ou 
le feu de l’ambition ou le feu du désir ; mais c'était du feu. 


Monseigneur de Rohan, qui se connaissait en femmes, dut s’avouer en 


lui-même qu’il en avait vu peu d’aussi séduisantes. 


« Ah ! par ma foi! se dit-il avec cette arrière-pensée éternelle des gens 
de cour élevés pour la diplomatie, ah! par ma foi! il serait trop 
extraordinaire ou trop heureux que je rencontrasse à la fois et une 
honnête femme qui a les dehors d’une rusée, et dans la misère une 
protectrice toute-puissante. » 


— Monseigneur, interrompit la sirène, vous gardez parfois un silence 
qui m'inquiète ; pardonnez-moi de vous le dire. 


— En quoi, comtesse ? demanda le cardinal. 


— En ceci, monseigneur : un homme comme vous ne manque jamais 
de politesse qu’avec deux sortes de femmes. 


— Oh! mon Dieu! qu’allez-vous me dire, comtesse ? Sur ma parole! 
vous m'’effrayez. 


Il lui prit la main. 


— Oui, répondit la comtesse, avec deux sortes de femmes, je l’ai dit et 
je le répète. 


— Lesquelles, voyons ? 


— Des femmes qu’on aime trop, ou des femmes qu’on n’estime pas 
assez. 


— Comtesse, comtesse, vous me faites rougir. J aurais moi-même 
manqué de politesse envers vous ? 


— Dame! 
— Ne dites point cela, ce serait affreux ! 


— En effet, monseigneur, car vous ne pouvez m'aimer trop, et je ne 
vous ai point, jusqu’à présent du moins, donné le droit de m’estimer 
trop peu. 


Le cardinal prit la main de Jeanne. 


— Oh! comtesse, en vérité, vous me parlez comme si vous étiez 
fâchée contre moi. 


— Non, monseigneur, car vous n’avez pas encore mérité ma colère. 


— Et je ne la mériterai jamais, madame, à partir de ce jour où j'ai eu 
le plaisir de vous voir et de vous connaître. 


«Oh! mon miroir, mon miroir ! » pensa Jeanne. 


— Et, à partir de ce jour, continua le cardinal, ma sollicitude ne vous 
quittera plus. 


— Oh! tenez, monseigneur, dit la comtesse qui n’avait pas retiré sa 
main des mains du cardinal, assez comme cela. 


— Que voulez-vous dire ? 
— Ne me parlez pas de votre protection. 


— À Dieu ne plaise que je prononce ce mot protection ! Oh ! madame, 
ce n’est pas vous qu’il humilieraïit, c’est moi. 


— Alors, monsieur le cardinal, admettons une chose qui va me flatter 
infiniment. .. 


— Si cela est, madame, admettons cette chose. 


— Admettons, monseigneur, que vous avez rendu une visite de 
politesse à Mme de La Motte-Valois. Rien de plus. 


— Mais rien de moins alors, répondit le galant cardinal. 


Et portant les doigts de Jeanne à ses lèvres, il y imprima un assez 
long baiser. 


La comtesse retira sa main. 
— Oh! politesse, dit le cardinal avec un goût et un sérieux exquis. 


Jeanne rendit sa main, sur laquelle cette fois le prélat appuya un 
baiser tout respectueux. 


— Ah! c’est fort bien ainsi, monseigneur. 
Le cardinal s’inclina. 


— Savoir, continua la comtesse, que je posséderai une part, si faible 
qu’elle soit, dans l’esprit si éminent et si occupé d’un homme tel que 
vous, voilà, je vous jure, de quoi me consoler un an. 


— Un an! c’est bien court. . . Espérons plus, comtesse. 


— Eh bien! je ne dis pas non, monsieur le cardinal, répondit-elle en 
souriant. 


Monsieur le cardinal tout court était une familiarité dont, pour la 
seconde fois, se rendait coupable Mme de La Motte. Le prélat, 
irritable dans son orgueil, aurait pu s’en étonner ; mais les choses en 
étaient à ce point, que non seulement il ne s’en étonna pas, mais 
encore qu’il en fut satisfait comme d’une faveur. 


— Ah! de la confiance, s’écria-t-il en se rapprochant encore. Tant 
mieux, tant mieux. 


— J'ai confiance, oui, monseigneur, parce que je sens dans Votre 
Eminence. .. 


— Vous disiez monsieur tout à l’heure, comtesse. 


— Il faut me pardonner, monseigneur ; je ne connais pas la cour. Je 
dis donc que j'ai confiance, parce que vous êtes capable de 
comprendre un esprit comme le mien, aventureux, brave, et un cœur 


tout pur. Malgré les épreuves de la pauvreté, malgré les combats que 
m'ont livrés de vils ennemis, Votre Éminence saura prendre en moi, 
c'est-à-dire en ma conversation, ce qu’il y a de digne d’elle. Votre 
Éminence saura me témoigner de l’indulgence pour le reste. 


— Nous voilà donc amis, madame. C’est signé, juré ? 
— Je le veux bien. 


Le cardinal se leva et s'avança vers Mme de La Motte ; mais, comme il 
avait les bras un peu trop ouverts pour un simple serment. . . légère et 
souple, la comtesse évita le cercle. 


— Amitié à trois! dit-elle avec un inimitable accent de raillerie et 
d'innocence. 


— Comment, amitié à trois ? demanda le cardinal. 


— Sans doute; est-ce qu’il n’y a pas, de par le monde, un pauvre 
gendarme, un exilé, qu’on appelle le comte de La Motte ? 


— Oh ! comtesse, quelle déplorable mémoire vous possédez ! 


— Mais il faut bien que je vous parle de lui, puisque vous ne m'en 
parlez pas, vous. 


— Savez-vous pourquoi je ne vous parle pas de lui, comtesse ? 
— Dites un peu. 


— C’est qu’il parlera toujours bien assez lui-même; les maris ne 
s oublient jamais, croyez-moi bien. 


— Et s’il parle de lui ? 
— Alors on parlera de vous, alors on parlera de nous. 
— Comment cela ? 


— On dira, par exemple, que M. le comte de La Motte a trouvé bon, 
ou trouvé mauvais, que M. le cardinal de Rohan vînt trois, quatre ou 
cinq fois la semaine visiter Mme de La Motte, rue Saint-Claude. 


— Ah ! mais vous m'en direz tant, monsieur le cardinal ! Trois, quatre 
ou cinq fois la semaine ? 


— Où serait l’amitié alors, comtesse? J’ai dit cinq fois; je me 
trompais. C’est six ou sept qu’il faut dire, sans compter les jours 
bissextiles. 


Jeanne se mit à rire. 


Le cardinal remarqua qu'elle faisait pour la première fois honneur à 
ses plaisanteries, et il en fut encore flatté. 


— Empêcherez-vous qu’on ne parle ? dit-elle; vous savez bien que 
c’est chose impossible. 


— Oui, répliqua-t-il. 
— Et comment ? 


— Oh! une chose toute simple ; à tort ou à raison, le peuple de Paris 
me connaît. 


— Oh ! certes, et à raison, monseigneur. 

— Mais vous, il a le malheur de ne pas vous connaître. 
— Eh bien! 

— Déplaçons la question. 

— Déplacez-la, c’est-à-dire... 

— Comme vous voudrez. . . Si, par exemple... 

— Achevez. 

— Si vous sortiez au lieu de me faire sortir ? 

— Que j'aille dans votre hôtel, moi, monseigneur ? 
— Vous iriez bien chez un ministre. 

— Un ministre n’est pas un homme, monseigneur. 


— Vous êtes adorable. Eh bien ! il ne s’agit pas de mon hôtel, j'ai une 
maison. 


— Une petite maison, tranchons le mot. 
— Non pas, une maison à vous. 


— Ah! fit la comtesse, une maison à moi! Et où cela? Je ne me 
connaissais pas cette maison. 


Le cardinal, qui s’était rassis, se leva. 

— Demain, à dix heures du matin, vous en recevrez l’adresse. 

La comtesse rougit, le cardinal lui prit galamment la main. 

Et cette fois le baiser fut respectueux, tendre et hardi tout ensemble. 


Tous deux se saluèrent alors avec ce reste de cérémonie souriante qui 
indique une prochaine intimité. 


— Éclairez à Monseigneur, cria la comtesse. 
La vieille parut et éclaira. 
Le prélat sortit. 


« Eh ! mais, pensa Jeanne, voilà un grand pas fait dans le monde, ce 
me semble. » 


« Allons, allons, pensa le cardinal, en montant dans son carrosse, j’ai 
fait une double affaire. Cette femme a trop d’esprit pour ne pas 


prendre la reine comme elle m’a pris. » 


Chapitre l 6 


Mesmer et Saint-Martin 


L FUT UN TEMPS où Paris, libre d’affaires, Paris, plein de loisirs, 
se passionnait tout entier pour des questions qui, de nos jours, sont le 


monopole des riches, qu’on appelle les inutiles, et des savants, qu’on 
appelle les paresseux. 


En 1784, c’est-à-dire à l’époque où nous sommes arrivés, la question 
à la mode, celle qui surnageait au-dessus de toutes, qui flottait dans 
lair, qui s’arrêtait à toutes les têtes un peu élevées, comme font les 
vapeurs aux montagnes, C'était le mesmérisme, science mystérieuse, 
mal définie par ses inventeurs, qui, n’éprouvant pas le besoin de 
démocratiser une découverte dès sa naissance, avaient laissé prendre 
à celle-là un nom d’homme, c’est-à-dire un titre aristocratique, au 
lieu d’un de ces noms de science tirés du grec à l’aide desquels la 
pudibonde modestie des savants modernes vulgarise aujourd’hui tout 
élément scientifique. 


En effet, à quoi bon, en 1784, démocratiser une science ? Le peuple 
qui, depuis plus d’un siècle et demi, n’avait pas été consulté par ceux 
qui le gouvernaient, comptait-il pour quelque chose dans l’État ? 
Non : le peuple, c'était la terre féconde qui rapportait, c'était la riche 
moisson que l’on fauchait ; mais le maître de la terre, c'était le roi; 
mais les moissonneurs, c'était la noblesse. 


Aujourd’hui, tout est changé: la France ressemble à un sablier 
séculaire ; pendant neuf cents ans, il a marqué l’heure de la royauté ; 
la droite puissante du Seigneur l’a retourné : pendant des siècles, il va 
marquer l’ère du peuple. 


En 1784, c'était donc une recommandation qu’un nom d’homme. 
Aujourd’hui, au contraire, le succès serait un nom de choses. 


Mais abandonnons aujourd’hui pour jeter les yeux sur hier. Au 
compte de l'éternité, qu'est-ce que cette distance d’un demi-siècle ? 
pas même celle qui existe entre la veille et le lendemain. 


Le docteur Mesmer était donc à Paris, comme Marie-Antoinette nous 
l’a appris elle-même en demandant au roi la permission de lui faire 
une visite. Qu’on nous permette donc de dire quelques mots du 
docteur Mesmer, dont le nom, retenu aujourd’hui d’un petit nombre 
d’adeptes, était, à cette époque que nous essayons de peindre, dans 
toutes les bouches. 


Le docteur Mesmer avait, vers 1777, apporté d'Allemagne, ce pays des 
rêves brumeux, une science toute gonflée de nuages et d'éclairs. À la 
lueur de ces éclairs, les savants ne voyaient que les nuages qui 
faisaient, au-dessus de leur tête, une voûte sombre; le vulgaire ne 
voyait que des éclairs. 


Mesmer avait débuté en Allemagne par une thèse sur l’influence des 
planètes. Il avait essayé d’établir que les corps célestes, en vertu de 
cette force qui produit leurs attractions mutuelles, exercent une 
influence sur les corps animés, et particulièrement sur le système 
nerveux, par l'intermédiaire d’un fluide subtil qui remplit tout 
l’univers. Mais cette première théorie était bien abstraite. Il fallait, 
pour la comprendre être initié à la science des Galilée et des Newton. 
C'était un mélange de grandes variétés astronomiques avec les 
rêveries astrologiques qui ne pouvait, nous ne disons pas se 
populariser, mais s’aristocratiser : car il eût fallu pour cela que le 
corps de la noblesse fût converti en société savante. Mesmer 
abandonna donc ce premier système pour se jeter dans celui des 
aimants. 


Les aimants, à cette époque, étaient fort étudiés; leurs facultés 
sympathiques ou antipathiques faisaient vivre les minéraux d’une vie 
à peu près pareille à la vie humaine, en leur prêtant les deux grandes 
passions de la vie humaine : l’amour et la haine. En conséquence, on 
attribuait aux aimants des vertus surprenantes pour la guérison des 
maladies. Mesmer joignit donc l’action des aimants à son premier 
système, et essaya de voir ce qu’il pourrait tirer de cette adjonction. 


Malheureusement pour Mesmer, il trouva, en arrivant à Vienne, un 
rival établi. Ce rival, qui se nommait Hall, prétendit que Mesmer lui 


avait dérobé ses procédés. Ce que voyant, Mesmer, en homme 
d'imagination qu’il était, déclara qu’il abandonnerait les aimants 
comme inutiles, et qu’il ne guérirait plus par le magnétisme minéral, 
mais par le magnétisme animal. 


Ce mot, prononcé comme un mot nouveau, ne désignait pas 
cependant une découverte nouvelle; le magnétisme, connu des 
Anciens, employé dans les initiations égyptiennes et dans le pythisme 
grec, s'était conservé dans le Moyen Âge à l’état de tradition; 
quelques lambeaux de cette science, recueillis, avaient fait les 
sorciers des XIIIe, XIVe et XVe siècles. Beaucoup furent brûlés qui 
confessèrent, au milieu des flammes, la religion étrange dont ils 
étaient les martyrs. 


Urbain Grandier n’était autre chose qu’un magnétiseur. 
Mesmer avait entendu parler des miracles de cette science. 


Joseph Balsamo, le héros d’un de nos livres, avait laissé trace de son 
passage en Allemagne, et surtout à Strasbourg. Mesmer se mit en 
quête de cette science éparse et voltigeante comme ces feux follets 
qui courent la nuit au-dessus des étangs; il en fit une théorie 
complète, un système uniforme auquel il donna le nom de 


mesmérisme. 


Mesmer, arrivé à ce point, communiqua son système à l’Académie des 
sciences à Paris, à la Société royale de Londres, et à l’Académie de 
Berlin ; les deux premières ne lui répondirent même pas, la troisième 
dit qu’il était un fou. 


Mesmer se rappela ce philosophe grec qui niait le mouvement, et que 
son antagoniste confondit en marchant. Il vint en France, prit, aux 
mains du docteur Storck et de l’oculiste Wenzel, une jeune fille de 
dix-sept ans atteinte d’une maladie de foie et d’une goutte sereine, et, 
après trois mois de traitement, la malade était guérie, l’aveugle voyait 
clair. 


Cette cure avait convaincu nombre de gens, et, entre autres, un 
médecin nommé Deslon : d’ennemi, il devint apôtre. 


À partir de ce moment, la réputation de Mesmer avait été 
grandissant ; l’Académie s'était déclarée contre le novateur, la Cour 
se déclara pour lui; des négociations furent ouvertes par le ministère 
pour engager Mesmer à enrichir l’humanité par la publication de sa 
doctrine. Le docteur fit son prix. On marchanda, M. de Breteuil lui 
offrit, au nom du roi, une rente viagère de vingt mille livres et un 
traitement de dix mille livres pour former trois personnes, indiquées 
par le gouvernement, à la pratique de ses procédés. Mais Mesmer, 
indigné de la parcimonie royale, refusa et partit pour les eaux de Spa, 
avec quelques-uns de ses malades. 


Une catastrophe inattendue menaçait Mesmer. Deslon, son élève, 
Deslon, possesseur du fameux secret que Mesmer avait refusé de 
vendre pour trente mille livres par an; Deslon ouvrit chez lui un 
traitement public par la méthode mesmérienne. 


Mesmer apprit cette douloureuse nouvelle ; il cria au vol, à la fraude; 
il pensa devenir fou. Alors, un de ses malades, M. de Bergasse, eut 
l’heureuse idée de mettre la science de l’illustre professeur en 
commandite ; il fut formé un comité de cent personnes au capital de 
trois cent quarante mille livres, à la condition qu’il révélerait la 
doctrine aux actionnaires. Mesmer s'engagea à cette révélation, 
toucha le capital et revint à Paris. 


L'heure était propice. Il y a des instants dans l’âge des peuples, ceux 
qui touchent aux époques de transformation, où la nation tout entière 
s'arrête comme devant un obstacle inconnu, hésite et sent l’abîme au 
bord duquel elle est arrivée, et qu’elle devine sans le voir. 


La France était dans un de ces moments-là ; elle présentait l’aspect 
d’une société calme, dont l'esprit était agité; on était en quelque 
sorte engourdi dans un bonheur factice, dont on entrevoyait la fin, 
comme, en arrivant à la lisière d’une forêt, on devine la plaine par les 
interstices des arbres. Ce calme, qui n’avait rien de constant, rien de 
réel, fatiguait ; on cherchait partout des émotions, et les nouveautés, 
quelles qu’elles fussent, étaient bien reçues. On était devenu trop 
frivole pour s'occuper, comme autrefois, des graves questions du 
gouvernement et du molinisme; mais on se querellait à propos de 
musique, on prenait parti pour Gluck ou pour Piccini, on se 
passionnait pour l Encyclopédie, on s’enflammait pour les mémoires 
de Beaumarchais. 


L'apparition d’un opéra nouveau préoccupait plus les imaginations 
que le traité de paix avec l’Angleterre et la reconnaissance de la 
République des États-Unis. C'était enfin une de ces périodes où les 
esprits, amenés par les philosophes vers le vrai, c’est-à-dire vers le 
désenchantement, se lassent de cette limpidité du possible qui laisse 
voir le fond de toute chose, et, par un pas en avant, essaie de franchir 
les bornes du monde réel pour entrer dans le monde des rêves et des 
fictions. 


En effet, s’il est prouvé que les vérités bien claires, bien lucides, sont 
les seules qui se popularisent promptement, il n’en est pas moins 
prouvé que les mystères sont une attraction toute-puissante pour les 
peuples. 


Le peuple de France était donc entraîné, attiré d’une façon irrésistible 
par ce mystère étrange du fluide mesmérien, qui, selon les adeptes, 
rendait la santé aux malades, donnait l’esprit aux fous et la folie aux 


sages. 


Partout, on s’inquiétait de Mesmer. Qu’avait-il fait ? sur qui avait-il 
opéré ses divins miracles ? À quel grand seigneur avait-il rendu la vue 
ou la force? À quelle dame fatiguée de la veille et du jeu avait-il 
assoupli les nerfs? À quelle jeune fille avait-il fait prévoir l’avenir 
dans une crise magnétique ? 


L'avenir ! ce grand mot de tous les temps, ce grand intérêt de tous les 
esprits, solution de tous les problèmes. En effet, qu'était le présent ? 


Une royauté sans rayons, une noblesse sans autorité, un pays sans 
commerce, un peuple sans droits, une société sans confiance. 


Depuis la famille royale, inquiète et isolée sur son trône, jusqu'à la 
famille plébéienne affamée dans son taudis - misère, honte et peur 
partout. 


Oublier les autres pour ne songer qu’à soi, puiser à des sources 
nouvelles, étranges, inconnues, l’assurance d’une vie plus longue et 
d’une santé inaltérable pendant ce prolongement d'existence, 
arracher quelque chose au ciel avare, n’était-ce pas là l’objet d’une 
aspiration facile à comprendre vers cet inconnu dont Mesmer 
dévoilait un repli ? 


Voltaire était mort, et il n’y avait plus en France un seul éclat de rire, 
excepté le rire de Beaumarchais, plus amer encore que celui du 
maître. Rousseau était mort: il n’y avait plus en France de 
philosophie religieuse. Rousseau voulait bien soutenir Dieu; mais 
depuis que Rousseau n’était plus, personne n'osait s’y risquer, de 
peur d’être écrasé sous le poids. 


La guerre avait été autrefois une grave occupation pour les Français. 
Les rois entretenaient à leur compte l’héroïsme national ; maintenant, 
la seule guerre française était une guerre américaine, et encore le roi 
n’y était-il personnellement pour rien. En effet, ne se battait-on pas 
pour cette chose inconnue que les Américains appellent 
indépendance, mot que les Français traduisent par une abstraction : la 
liberté ? 


Encore, cette guerre lointaine, cette guerre, non seulement d’un autre 
peuple, mais encore d’un autre monde venait de finir. 


Tout bien considéré, ne valait-il pas mieux s'occuper de Mesmer, ce 
médecin allemand qui, pour la deuxième fois depuis six ans, 
passionnait la France, que de lord Cornwallis ou de M. Washington, 
qui étaient si loin qu’il était probable qu’on ne les verrait jamais ni 
l’un ni l’autre! 


Tandis que Mesmer était là : on pouvait le voir, le toucher, et, ce qui 
était l’ ambition suprême des trois quarts de Paris, être touché par lui. 


Ainsi, cet homme qui, à son arrivée à Paris, n’avait été soutenu par 
personne, pas même par la reine sa compatriote, qui cependant 
soutenait si volontiers les gens de son pays ; cet homme qui, sans le 
docteur Deslon, qui l’avait trahi depuis, fût demeuré dans l’obscurité, 
cet homme régnait véritablement sur l’opinion publique, laissant bien 
loin derrière lui le roi, dont on n’avait jamais parlé, M. de La Fayette, 
dont on ne parlait pas encore, et M. de Necker, dont on ne parlait 
plus. 


Et, comme si ce siècle avait pris à tâche de donner à chaque esprit son 
aptitude, à chaque cœur selon sa sympathie, à chaque corps selon ses 
besoins, en face de Mesmer, l’homme du matérialisme, s'élevait Saint- 
Martin, l’homme du spiritualisme, dont la doctrine venait consoler 
toutes les âmes que blessait le positivisme du docteur allemand. 


Qu’on se figure l’athée avec une religion plus douce que la religion 
elle-même; qu’on se figure un républicain plein de politesse et de 
regards pour les rois; un gentilhomme des classes privilégiées, 
affectueux, tendre, amoureux du peuple ; qu’on se représente la triple 
attaque de cet homme, doué de l’éloquence la plus logique, la plus 
séduisante contre les cultes de la terre, qu’il appelle insensés, par la 
seule raison qu'ils sont divins ! 


Qu'on se figure enfin Épicure poudré à blanc, en habit brodé, en veste 
à paillettes, en culotte de satin, en bas de soie et en talons rouges ; 
Épicure ne se contentant pas de renverser les dieux auxquels il ne 
croit pas, mais ébranlant les gouvernements qu’il traite comme les 
cultes, parce que jamais ils ne concordent, et presque toujours ne font 
qu’aboutir au malheur de l’humanité, agissant contre la loi sociale 
qu’il infirme avec ce seul mot: elle punit semblablement des fautes 
dissemblables, elle punit l’effet sans apprécier la cause. 


Supposez, maintenant, que ce tentateur, qui s'intitule le philosophe 
inconnu, réunît, pour fixer les hommes dans un cercle d’idées 
différentes, tout ce que l’imagination peut ajouter de charmes aux 
promesses d’un paradis moral, et qu’au lieu de dire : les hommes sont 
égaux, ce qui est une absurdité, il invente cette formule qui semble 
échappée à la bouche même qui la nie: 


Les êtres intelligents sont tous rois! 


Et puis, rendez-vous compte d’une pareille morale tombant tout à 
coup au milieu d’une société sans espérances, sans guides ; d’une 
société, archipel semé d’idées, c’est-à-dire d’écueils. Rappelez-vous 
qu’à cette époque les femmes sont tendres et folles, les hommes 
avides de pouvoir, d’honneurs et de plaisirs; enfin, que les rois 
laissent pencher la couronne sur laquelle, pour la première fois, le 
peuple, debout et perdu dans l’ombre, attache un regard à la fois 


curieux et menaçant, trouvera-t-on étonnant qu’elle fît des 
prosélytes, cette doctrine qui disait aux âmes: « Choisissez parmi 
vous l’âme supérieure, mais supérieure par l’amour, par la charité, 
par la volonté puissante de bien aimer, de bien rendre heureux ; puis, 
quand cette âme, faite homme, se sera révélée, courbez-vous, 
humiliez-vous, anéantissez-vous toutes, âmes inférieures, afin de 
laisser l’espace à la dictature de cette âme, qui a pour mission de vous 
réhabiliter dans votre principe essentiel, c’est-à-dire dans l’égalité 
des souffrances, au sein de l’inégalité forcée des aptitudes et des 
fonctionnements. » 


Ajoutez à cela que le philosophe inconnu s’entourait de mystères ; 
qu’il adoptait l’ombre profonde pour discuter en paix, loin des 
espions et des parasites, la grande théorie sociale qui pouvait devenir 
la politique du monde. 


— Écoutez-moi, disait-il, âmes fidèles, cœurs croyants, écoutez-moi 
et tâchez de me comprendre, ou plutôt ne m’écoutez que si vous avez 
intérêt et curiosité à me comprendre, car vous y aurez de la peine, et 
je ne livrerai pas mes secrets à quiconque n’arrachera point le voile. 


» Je dis les choses que je ne veux point paraître dire, voilà pourquoi je 
paraîtrai souvent dire autre chose que ce que je dis. 


Et Saint-Martin avait raison, et il avait bien réellement autour de son 
œuvre les défenseurs silencieux, sombres et jaloux de ses idées, 
mystérieux cénacle dont nul ne perçait l’obscure et religieuse 
mysticité. 

Ainsi travaillaient à la glorification de l’âme et de la matière, tout en 
rêvant l’anéantissement de Dieu et l’anéantissement de la religion du 
Christ, ces deux hommes qui avaient divisé en deux camps et en deux 
besoins tous les esprits intelligents, toutes les natures choisies de 
France. 


Ainsi se groupaient autour du baquet de Mesmer, d’où jaillissait le 
bien-être, toute la vie de sensualité, tout le matérialisme élégant de 
cette nation dégénérée, tandis qu’autour du livre des erreurs et de la 
vérité se réunissaient les âmes pieuses, charitables, aimantes, altérées 
de la réalisation après avoir savouré des chimères. 


Que si, au-dessous de ces sphères privilégiées, les idées divergeaient 
ou se troublaient ; que si les bruits s’en échappant se transformaient 
en tonnerres, comme les lueurs s’étaient transformées en éclairs, on 
comprendra l’état d’ébauche dans lequel demeurait la société 
subalterne, c’est-à-dire la bourgeoisie et le peuple, ce que plus tard 
on appela le tiers, lequel devinait seulement que l’on s’occupait de 
lui, et qui dans son impatience et sa résignation brüûlait du désir de 
voler le feu sacré, comme Prométhée, d’en animer un monde qui 


serait le sien et dans lequel il ferait ses affaires lui même. 


Les conspirations à l’état de conversations, les associations à l’état de 
cercles, les partis sociaux à l’état de quadrilles, c’est-à-dire la guerre 
civile et l’anarchie, voilà ce qui apparaissait sous tout cela au 
penseur, lequel ne voyait pas encore la seconde vie de cette société. 


Hélas ! aujourd’hui que les voiles ont été déchirés, aujourd’hui que 
les peuples Prométhées ont dix fois été renversés par le feu qu’ils ont 
dérobé eux-mêmes, dites-nous ce que pouvait voir le penseur dans la 
fin de cet étrange XVIIIe siècle, sinon la décomposition d’un monde, 
sinon quelque chose de pareil à ce qui se passait après la mort de 
César et avant l avènement d’Auguste. 


Auguste fut l’homme qui sépara le monde païen du monde chrétien, 
comme Napoléon est l’homme qui sépara le monde féodal du monde 
démocratique. 


Peut-être venons-nous de jeter et de conduire nos lecteurs après nous 
dans une digression qui a dû leur paraître un peu longue; mais en 
vérité il eût été difficile de toucher à cette époque sans effleurer de la 
plume ces graves questions qui en sont la chair et la vie. 


Maintenant l'effort est fait : effort d’un enfant qui gratterait avec son 
ongle la rouille d’une statue antique, pour lire sous cette rouille une 
inscription aux trois quarts effacée. 


Rentrons dans l’apparence. En continuant de nous occuper de la 
réalité, nous en dirions trop pour le romancier, trop peu pour 
l'historien. 


Se 


Chapitre l 7 


Le baquet 


A PEINTURE QUE NOUS avons essayé de tracer dans le 
précédent chapitre, et du temps dans lequel on vivait, et des hommes 


dont on s'occupait en ce moment, peut légitimer aux yeux de nos 
lecteurs cet empressement inexprimable des Parisiens pour le 
spectacle des cures opérées publiquement par Mesmer. 


Aussi le roi Louis XVI, qui avait sinon la curiosité, du moins 
l'appréciation des nouveautés qui faisaient bruit dans sa bonne ville 
de Paris, avait-il permis à la reine, à la condition, on se le rappelle, 
que l’auguste visiteuse serait accompagnée d’une princesse, le roi 
avait-il permis à la reine d’aller voir une fois à son tour ce que tout le 
monde avait vu. 


C'était à deux jours de cette visite que M. le cardinal de Rohan avait 
rendue à Mme de La Motte. 


Le temps était adouci ; le dégel était arrivé. Une armée de balayeurs, 
heureux et fiers d’en finir avec l’hiver, repoussait aux égouts, avec 
l’ardeur de soldats qui ouvrent une tranchée, les dernières neiges, 
toutes souillées et fondant en ruisseaux noirs. 


Le ciel, bleu et limpide, s’illuminait des premières étoiles, quand Mme 
de La Motte, vêtue en femme élégante, offrant toutes les apparences 


de la richesse, arriva dans un fiacre que dame Clotilde avait choisi le 
plus neuf possible, et s'arrêta sur la place Vendôme, en face d’une 
maison d’aspect grandiose et dont les hautes fenêtres étaient 
splendidement éclairées sur toute la façade. 


Cette maison était celle du docteur Mesmer. 


Outre le fiacre de Mme de La Motte, bon nombre d’équipages ou 
chaises stationnaient devant cette maison ; enfin, outre ces équipages 
et ces chaises, deux ou trois cents curieux piétinaient dans la boue, et 
attendaient la sortie des malades guéris ou l’entrée des malades à 
guérir. 

Ceux-ci, presque tous riches et titrés, arrivaient dans leurs voitures 
armoriées, se faisaient descendre et porter par leurs laquais, et ces 
colis de nouvelle espèce, renfermés dans des pelisses de fourrures ou 
dans des mantes de satin, n'étaient pas une mince consolation pour 
ces malheureux affamés et demi-nus, qui guettaient à la porte cette 
preuve évidente que Dieu fait les hommes sains ou malsains sans 
consulter leur arbre généalogique. 


Quand un de ces malades au teint pâle, aux membres languissants, 
avait disparu sous la grande porte, un murmure se faisait dans les 
assistants, et il était bien rare que cette foule curieuse et 
inintelligente, qui voyait se presser à la porte des bals et sous les 
portiques des théâtres toute cette aristocratie avide de plaisirs, ce qui 
était son plaisir à elle, ne reconnût pas, soit tel duc paralysé d’un bras 
ou d’une jambe, soit tel maréchal de camp dont les pieds refusaient le 
service, moins à cause des fatigues de la marche militaire que de 
l engourdissement des haltes faites chez les dames de l’Opéra ou de la 
Comédie italienne. 


Il va sans dire que les investigations de la foule ne s’arrêtaient pas 
aux hommes seulement. 


Cette femme aussi, qu’on avait vue passer dans les bras de ses 
heiduques, la tête pendante, l’œil atone, comme les dames romaines 
que portaient leurs Thessaliens après le repas, cette dame, sujette aux 
douleurs nerveuses, ou débilitée par des excès et des veilles, et qui 
n'avait pu être guérie ou ressuscitée par ces comédiens à la mode ou 
ces anges vigoureux dont Mme Dugazon pouvait faire de si 
merveilleux récits, venait demander au baquet de Mesmer ce qu’elle 
avait vainement cherché ailleurs. 


Et qu’on ne croie pas que nous exagérions ici à plaisir l’avilissement 
des mœurs. Il faut bien l’avouer, à cette époque, il y avait assaut 
entre les dames de la cour et les demoiselles du théâtre. Celles-ci 
prenaient aux femmes du monde leurs amants et leurs maris, celles-là 
volaient aux demoiselles du théâtre leurs camarades et leurs cousins 


à la mode de Bretagne. 


Quelques-unes de ces dames étaient tout aussi connues que les 
hommes, et leurs noms circulaient dans la foule d’une façon tout 
aussi bruyante, mais beaucoup, et sans doute ce n'étaient point celles 
dont le nom eût produit le moindre esclandre, beaucoup échappaient 
ce soir-là du moins au bruit et à la publicité, en venant chez Mesmer 
le visage couvert d’un masque de satin. 


C’est que ce jour-là, qui marquait la moitié du carême, il y avait bal 
masqué à l’ Opéra, et que ces dames ne comptaient quitter la place 
Vendôme que pour passer immédiatement au Palais-Royal. 


C’est au milieu de cette foule répandue en plaintes, en ironie, en 
admiration et surtout en murmures, que Mme la comtesse de La 
Motte passa droite et ferme, un masque sur la figure, et ne laissant 
d’autres traces de son passage que cette phrase répétée sur son 
chemin : « Ah ! celle-ci ne doit pas être bien malade. » 


Mais qu’on ne s’y trompe point, cette phrase n’impliquait point 
absence de commentaires. 


Car si Mme de La Motte n’était point malade, que venait-elle faire 
chez Mesmer ? 


Si la foule eût, comme nous, été au courant des événements que nous 
venons de raconter, elle eût trouvé que rien n’était plus simple que 
cette vérité. 

En effet, Mme de La Motte avait beaucoup réfléchi à son entretien 
avec M. le cardinal de Rohan, et surtout à l'attention toute 
particulière dont le cardinal avait honoré cette boîte au portrait, 
oubliée ou plutôt perdue chez elle. 


Et comme dans le nom de la propriétaire de cette boîte à portrait 
gisait toute la révélation de la soudaine gracieuseté du cardinal, Mme 
de La Motte avait avisé à deux moyens de savoir ce nom. 


D'abord elle avait eu recours au plus simple. 


Elle était allée à Versailles pour s’informer du bureau de charité des 
dames allemandes. 


Là, comme on le pense bien, elle m'avait recueilli aucun 
renseignement. 


Les dames allemandes qui habitaient Versailles étaient en grand 
nombre, à cause de la sympathie ouverte que la reine éprouvait pour 
ses compatriotes ; on en comptait cent cinquante ou deux cents. 


Seulement toutes étaient fort charitables, mais aucune n'avait eu 
l’idée de mettre une enseigne sur le bureau de charité. 


Jeanne avait donc demandé inutilement des renseignements sur les 
deux dames qui étaient venues la visiter ; elle avait dit inutilement 
que l’une d’elles s’appelait Andrée. On ne connaissait dans Versailles 
aucune dame allemande portant ce nom, du reste assez peu allemand. 


Les recherches n'avaient donc, de ce côté, amené aucun résultat. 


Demander directement à M. de Rohan le nom qu’il soupçonnait, 
c'était d’abord lui laisser voir qu’on avait des idées sur lui; c'était 
ensuite se retirer le plaisir et le mérite d’une découverte faite malgré 
tout le monde et en dehors de toutes les possibilités. 


Or, puisqu'il y avait eu mystère dans la démarche de ces dames chez 
Jeanne, mystère dans les étonnements et les réticences de M. de 
Rohan, c’est avec mystère qu’il fallait arriver à savoir le mot de tant 
d’énigmes. 

Il y avait d’ailleurs un attrait puissant dans le caractère de Jeanne 
pour cette lutte avec l’inconnu. 


Elle avait entendu dire qu’à Paris, depuis quelque temps, un homme, 
un illuminé, un faiseur de miracles avait trouvé le moyen d’expulser 
du corps humain les maladies et les douleurs, comme autrefois le 
Christ chassait les démons du corps des possédés. 


Elle savait que non seulement cet homme guérissait les maux 
physiques, mais qu’il arrachait de l’âme le secret douloureux qui la 
minait. On avait vu, sous sa conjuration toute-puissante, la volonté 
tenace de ses clients s’amollir et se transformer en une docilité 
d’esclave. 


Ainsi, dans le sommeil qui succédait aux douleurs, après que le 
savant médecin avait calmé l’organisation la plus irritée en la 
plongeant dans un oubli complet, l’âme charmée du repos qu’elle 
devait à l’enchanteur se mettait à l’entière disposition de ce nouveau 
maître. Il en dirigeait dès lors toutes les opérations ; il en dirigeait dès 
lors tous les fils ; aussi chaque pensée de cette âme reconnaissante lui 
apparaissait transmise par un langage qui avait sur le langage humain 
l’avantage ou le désavantage de ne jamais mentir. 


Bien plus, sortant du corps qui lui servait de prison au premier ordre 
de celui qui momentanément la dominait, cette âme courait le monde, 
se mêlait aux autres âmes, les sondait sans relâche, les fouillait 
impitoyablement, et faisait si bien que, comme le chien de chasse qui 
fait sortir le gibier du buisson dans lequel il se cache, s’y croyant en 
sûreté, elle finissait par faire sortir ce secret du cœur où il était 
enseveli, le poursuivait, le joignait, et finissait par le rapporter aux 
pieds du maître. Image assez fidèle du faucon ou de l’épervier bien 
dressé, qui va chercher sous les nuages, pour le compte du fauconnier 
son maître, le héron, la perdrix ou l’alouette désignés à sa féroce 


servilité. 
De là, révélation d’une quantité de secrets merveilleux. 


Mme de Duras avait retrouvé de la sorte un enfant volé en nourrice ; 
Mme de Chantoné un chien anglais, gros comme le poing, pour lequel 
elle eût donné tous les enfants de la terre ; et M. de Vaudreuil une 
boucle de cheveux pour laquelle il eût donné la moitié de sa fortune. 


Ces aveux avaient été faits par des voyants ou des voyantes, à la suite 
des opérations magnétiques du docteur Mesmer. 


Aussi pouvait-on venir choisir, dans la maison de l'illustre docteur, 
les secrets les plus propres à exercer cette faculté de divination 
surnaturelle ; et Mme de La Motte comptait bien, en assistant à une 
séance, rencontrer ce phénix de ses curieuses recherches, et 
découvrir, par son moyen, la propriétaire de la boîte qui faisait pour 
le moment l’objet de ses plus ardentes préoccupations. 


Voilà pourquoi elle se rendait en si grande hâte dans la salle où les 
malades se réunissaient. 


Cette salle, nous en demandons pardon à nos lecteurs, va demander 
une description toute particulière. 


Nous l’aborderons franchement. 
L'appartement se divisait en deux salles principales. 


Lorsqu'on avait traversé les antichambres et exhibé les passeports 
nécessaires aux huissiers de service, on était admis dans un salon 
dont les fenêtres, hermétiquement fermées, interceptaient le jour et 
lair dans le jour, le bruit et l’air pendant la nuit. 


Au milieu du salon, sous un lustre dont les bougies ne donnaient 
qu’une clarté affaiblie et presque mourante, on remarquait une vaste 
cuve fermée par un couvercle. 


Cette cuve n'avait rien d’élégant dans la forme. Elle n’était pas 
ornée ; nulle draperie ne dissimulait la nudité de ses flancs de métal. 


C'était cette cuve que l’on appelait le baquet de Mesmer. 
Quelle vertu renfermait ce baquet ? Rien de plus simple à expliquer. 


Il était presque entièrement rempli d’eau chargée de principes 
sulfureux, laquelle eau concentrait ses miasmes sous le couvercle 
pour en saturer à leur tour les bouteilles rangées méthodiquement au 
fond du baquet dans des positions inverses. 


Il y avait ainsi croisement des courants mystérieux à l'influence 
desquels les malades devaient leur guérison. 


Au couvercle était soudé un anneau de fer soutenant une longue 


corde, dont nous allons connaître la destination en jetant un coup 
d'œil sur les malades. 


Ceux-ci, que nous avons vus entrer tout à l’heure dans l’hôtel, se 
tenaient, pâles et languissants, assis sur des fauteuils rangés autour 
de la cuve. 


Hommes et femmes entremêlés, indifférents, sérieux ou inquiets, 
attendaient le résultat de l’épreuve. 


Un valet, prenant le bout de cette longue corde, attachée au couvercle 
du baquet, la roulait en anneau autour des membres malades, de telle 
sorte que tous, liés par la même chaîne, perçussent en même temps 
les effets de l’électricité contenue dans le baquet. 


Puis, afin de n’interrompre aucunement l’action des fluides animaux 
transmis et modifiés à chaque nature, les malades avaient soin, sur la 
recommandation du docteur, de se toucher l’un l’autre, soit du coude, 
soit de l’épaule, soit des pieds, en sorte que le baquet sauveur 
envoyait simultanément à tous les corps sa chaleur et sa régénération 
puissantes. 


Certes, c'était un curieux spectacle que celui de cette cérémonie 
médicale, et l’on ne s’étonnera pas qu’il excitât la curiosité 
parisienne à un si haut degré. 


Vingt ou trente malades rangés autour de cette cuve; un valet muet 
comme les assistants et les enlaçant d’une corde comme Laocoon et 
ses fils, des replis de leurs serpents ; puis cet homme lui-même se 
retirant d’un pas furtif, après avoir désigné aux malades les tringles 
de fer qui, s’emboîtant à certains trous de la cuve, devaient servir de 
conducteurs plus immédiatement locaux à l’action salutaire du fluide 
mesmérien. 


Et d’abord, dès que la séance était ouverte, une certaine chaleur 
douce et pénétrante commençait à circuler dans le salon; elle 
amollissait les fibres un peu tendues des malades ; elle montait, par 
degrés, du parquet au plafond et bientôt se chargeait de parfums 
délicats, sous la vapeur desquels se penchaient, alourdis, les cerveaux 
les plus rebelles. 


Alors on voyait les malades s’abandonner à l'impression toute 
voluptueuse de cette atmosphère, lorsque soudain une musique suave 
et vibrante, exécutée par des instruments et des musiciens invisibles, 
se perdait comme une douce flamme au milieu de ces parfums et de 
cette chaleur. 


Pure comme le cristal au bord duquel elle prenait naissance, cette 
musique frappait les nerfs avec une puissance irrésistible. On eût dit 
un de ces bruits mystérieux et inconnus de la nature qui étonnent et 


charment les animaux eux-mêmes, une plainte du vent dans les 
spirales sonores des rochers. 


Bientôt, aux sons de l’harmonica se joignaient des voix harmonieuses, 
groupées comme une masse de fleurs dont bientôt les notes 
éparpillées comme des feuilles allaient sur la tête des assistants. 


Sur tous les visages que la surprise avait animés d’abord, se peignait 
peu à peu la satisfaction matérielle, caressée par tous ses endroits 
sensibles. L'âme cédait; elle sortait de ce refuge où elle se cache 
quand les maux du corps l’assiègent, et se répandant libre et joyeuse 
dans toute l’organisation, elle domptait la matière et se transformait. 


C'était le moment où chacun des malades avait pris dans ses doigts 
une tringle de fer assujettie au couvercle du baquet et dirigeait cette 
tringle sur sa poitrine, son cœur ou sa tête, siège plus spécial de la 
maladie. 


Qu’on se figure alors la béatitude remplaçant sur tous les visages la 
souffrance et l’anxiété, qu’on se représente l’assoupissement égoïste 
de ces satisfactions qui absorbent, le silence, entrecoupé de soupirs, 
qui pèse sur toute cette assemblée, et l’on aura l’idée la plus exacte 
possible de la scène que nous venons d’esquisser à deux tiers de 
siècle du jour où elle avait lieu. 


Maintenant, quelques mots plus particuliers sur les acteurs. 
Et d’abord les acteurs se divisaient en deux classes : 


Les uns, malades, peu soucieux de ce qu’on appelle le respect humain, 
limite fort vénérée des gens de condition médiocre, mais toujours 
franchie par les très grands ou les très petits ; les uns, disons-nous, 
véritables acteurs, n'étaient venus dans ce salon que pour être guéris, 
et ils essayaient de tout leur cœur d’arriver à ce but. 


Les autres, sceptiques ou simples curieux, ne souffrant d’aucune 
maladie, avaient pénétré dans la maison de Mesmer comme on entre 
dans un théâtre, soit qu’ils eussent voulu se rendre compte de l’effet 
éprouvé quand on entourait le baquet enchanté, soit que, simples 
spectateurs, ils eussent voulu simplement étudier ce nouveau système 
physique, et ne s’occupassent que de regarder les malades et même 
ceux qui partageaient la cure en se portant bien. 


Parmi les premiers, fougueux adeptes de Mesmer, liés à sa doctrine 
par la reconnaissance peut-être, on distinguait une jeune femme 
d'une belle taille, d’une belle figure, d’une mise une peu 
extravagante, qui, soumise à l’action du fluide et s’appliquant à elle- 
même avec la tringle les plus fortes doses sur la tête et sur 
l’épigastre, commençait à rouler ses beaux yeux comme si tout 
languissait en elle, tandis que ses mains frissonnaient sous ces 


premières titillations nerveuses qui indiquent l’envahissement du 
fluide magnétique. 


Lorsque sa tête se renversait en arrière sur le dossier du fauteuil, les 
assistants pouvaient regarder tout à leur aise ce front pâle, ces lèvres 
convulsives, et ce beau cou marbré peu à peu par le flux et le reflux 
plus rapide du sang. 


Alors, parmi les assistants, dont beaucoup tenaient avec étonnement 
les yeux fixés sur cette jeune femme, deux ou trois têtes, s'inclinant 
l’une vers l’autre, se communiquaient une idée étrange sans doute qui 
redoublait l’attention réciproque de ces curieux. 


Au nombre de ces curieux était Mme de La Motte, qui, sans crainte 
d’être reconnue, ou s’inquiétant peu de l'être, tenait à la main le 
masque de satin qu’elle avait posé sur son visage pour traverser la 
foule. 


Au reste, par la façon dont elle s'était placée, elle échappait à peu 
près à tous les regards. 


Elle se tenait près de la porte, adossée à un pilastre, voilée par une 
draperie, et de là elle voyait tout sans être vue. 


Mais, parmi tout ce qu’elle voyait, la chose qui lui paraissait la plus 
digne d’attention était sans doute la figure de cette jeune femme 
électrisée par le fluide mesmérien. 


En effet, cette figure l’avait tellement frappée, que depuis plusieurs 
minutes elle restait à sa place, fixée par une irrésistible avidité de 
voir et de savoir. 


— Oh! murmurait-elle sans détacher les yeux de la belle malade, c’est 
à n’en pas douter la dame de charité qui est venue chez moi l’autre 
soir, et qui est la cause singulière de tout l'intérêt que m’a témoigné 
Mgr de Rohan. 


Et, bien convaincue qu’elle ne se trompait pas, désireuse du hasard 
qui faisait pour elle ce que ses recherches n’avaient pu faire, elle 
s'approcha. 


Mais en ce moment la jeune convulsionnaire ferma ses yeux, crispa sa 
bouche, et battit faiblement l’air avec ses deux mains. 


Avec ses deux mains qui, il faut bien le dire, n’étaient pas tout à fait 
ces mains fines et effilées, ces mains d’une blancheur de cire que 
Mme de La Motte avait admirées chez elles quelques jours 
auparavant. 


La contagion de la crise fut électrique chez la plupart des malades, le 
cerveau s’était saturé de bruits et de parfums. Toute l’irritation 
nerveuse était sollicitée. Bientôt, hommes et femmes, entraînés par 


l'exemple de leur jeune compagne, se mirent à pousser des soupirs, 
des murmures, des cris, et, remuant bras, jambes et têtes, entrèrent 
franchement et irrésistiblement dans cet accès auquel le maître avait 
donné le nom de crise. 


En ce moment, un homme parut dans la salle, sans que nul l’y eût vu 
entrer, sans que personne pût dire comment il y était entré. 


Sortait-il de la cuve comme Phæœbus ? Apollon des eaux, était-il la 
vapeur embaumée et harmonieuse de la salle qui se condensait ? 
Toujours est-il qu’il se trouva là subitement, et que son habit lilas, 
doux et frais à l’œil, sa belle figure pâle, intelligente et sereine, ne 
démentirent pas le caractère un peu divin de cette apparition. 


Il tenait à la main une longue baguette, appuyée ou plutôt trempée 
pour ainsi dire au fameux baquet. 


Il fit un signe: les portes s'ouvrirent, vingt robustes valets 
accoururent, et, saisissant avec une rapide adresse chacun des 
malades, qui commençaient à perdre l’équilibre sur leurs fauteuils, ils 
les transportèrent en moins d’une minute dans la salle voisine. 


Au moment où s’accomplissait cette opération, devenue intéressante 
par le paroxysme de béatitude furieuse auquel s’abandonnait la jeune 
convulsionnaire, Mme de La Motte, qui s’était avancée avec les 
curieux jusqu’à cette nouvelle salle destinée aux malades, entendit un 
homme s’écrier : 


— Mais c’est elle, c’est bien elle ! 
Mme de La Motte se préparait à demander à cet homme : 
— Qui, elle ? 


Tout à coup, deux dames entrèrent au fond de la première salle, 
appuyées l’une sur l’autre et suivies, à une certaine distance, d’un 
homme qui avait tout l’extérieur d’un valet de confiance, bien qu’il 
fût déguisé sous un habit bourgeois. 


La tournure de ces deux femmes, de l’une d’elles surtout, frappa si 
bien la comtesse, qu’elle fit un pas vers elles. 


En ce moment un grand cri, parti de la salle et échappé aux lèvres de 
la convulsionnaire, entraîna tout le monde de son côté. 


Aussitôt l’homme qui avait déjà dit : « C’est elle ! » et qui se trouvait 
près de Mme de La Motte, s’écria d’une voix sourde et mystérieuse : 


— Mais, messieurs, regardez donc, c’est la reine. 
À ce mot, Jeanne tressaillit. 


— La reine ! s’écrièrent à la fois plusieurs voix effrayées et surprises. 


— La reine chez Mesmer ! 
— La reine dans une crise ! répétèrent d’autres voix. 
— Oh! disait l’un, c’est impossible. 


— Regardez, répondit l’inconnu avec tranquillité ; connaissez-vous la 
reine, oui ou non ? 


— En effet, murmurèrent la plupart des assistants, la ressemblance 
est incroyable. 


Mme de La Motte avait un masque comme toutes les femmes qui, en 
sortant de chez Mesmer, devaient se rendre au bal de l’Opéra. Elle 
pouvait donc questionner sans risque. 


— Monsieur, demanda-t-elle à l’homme aux exclamations, lequel était 
un corps volumineux, un visage plein et coloré avec des yeux 
étincelants et singulièrement observateurs, ne dites-vous pas que la 
reine est ici ? 


— Oh! madame, c’est à n’en pas douter, répondit celui-ci. 
— Et où cela ? 


— Mais cette jeune femme que vous apercevez là-bas, sur des 
coussins violets, dans une crise si ardente qu’elle ne peut modérer ses 
transports, c’est la reine. 


— Mais sur quoi fondez-vous votre idée, monsieur, que la reine est 
cette femme ? 


— Mais tout simplement sur ceci, madame, que cette femme est la 
reine, répliqua imperturbablement le personnage accusateur. 


Et il quitta son interlocutrice pour aller appuyer et propager la 
nouvelle dans les groupes. 


Jeanne se détourna du spectacle presque révoltant que donnait 
l’épileptique. Mais à peine eut-elle fait quelques pas vers la porte, 
qu’elle se trouva presque face à face avec les deux dames qui, en 
attendant qu’elles passassent aux convulsionnaires, regardaient, non 
sans un vif intérêt, le baquet, les tringles et le couvercle. 


À peine Jeanne eût-elle vu le visage de la plus âgée des deux dames, 
qu’elle poussa un cri à son tour. 


— Qu'y a-t-il ? demanda celle-ci. 

Jeanne arracha vivement son masque. 

— Me reconnaissez-vous ? dit-elle. 

La dame fit et presque aussitôt réprima un mouvement. 


— Non, madame, fit-elle avec un certain trouble. 


— Eh bien! moi, je vous reconnais, et je vais vous en donner une 
preuve. 


Les deux dames, à cette interpellation, se serrèrent l’une contre 
l’autre avec effroi. 


Jeanne tira de sa poche la boîte au portrait. 
— Vous avez oublié cela chez moi, dit-elle. 


— Mais quand cela serait, madame, demanda l’aînée, pourquoi tant 
d'émotion ? 


— Je suis émue du danger que court ici Votre Majesté. 
— Expliquez-vous. 
— Oh ! pas avant que vous ayez mis ce masque, madame. 


Et elle tendit son loup à la reine, qui hésitait, se croyant 
suffisamment cachée sous sa coiffe. 


— De grâce ! pas un instant à perdre, continua Jeanne. 

— Faites, faites, madame, dit tout bas la seconde femme à la reine. 
La reine mit machinalement le masque sur son visage. 

— Et maintenant, venez, venez, dit Jeanne. 


Et elle entraîna les deux femmes si vivement, qu’elles ne s’arrêtèrent 
qu’à la porte de la rue, où elles se trouvèrent au bout de quelques 
secondes. 


— Mais enfin, dit la reine en respirant. 

— Votre Majesté n’a été vue de personne ? 
— Je ne crois pas. 

— Tant mieux. 

— Mais enfin, m’expliquerez-vous... 


— Que, pour le moment, Votre Majesté en croie sa fidèle servante 
quand celle-ci vient de lui dire qu’elle court le plus grand danger. 


— Encore, ce danger, quel est-il ? 


— J'aurai l'honneur de tout dire à Sa Majesté, si elle daigne un jour 
m'accorder une heure d’audience. Mais la chose est longue; Sa 
Majesté peut être connue, remarquée. 


Et comme elle voyait que la reine manifestait quelque impatience : 


D 


— Oh! madame, dit-elle à la princesse de Lamballe, joignez-vous 
moi, je vous en supplie, pour obtenir que Sa Majesté parte, et parte 
l'instant même. 


D 


La princesse fit un geste suppliant. 

— Allons, dit la reine, puisque vous le voulez. 
Puis, se retournant vers Mme de La Motte. 

— Vous m’avez demandé une audience ? dit-elle. 


— J'aspire à l'honneur de donner à Votre Majesté l’explication de ma 
conduite. 


— Eh bien! rapportez-moi cette boîte et demandez le concierge 
Laurent ; il sera prévenu. 


Et, se retournant vers la rue : 
— Kommen Sie da, Weber ! cria-t-elle en allemand. 


Un carrosse s’approcha avec rapidité; les deux princesses s’y 
élancèrent. 


Mme de La Motte resta sur la porte jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de 
vue. 


— Oh! dit-elle tout bas, j'ai bien fait de faire ce que j'ai fait; mais 
pour la suite. . . réfléchissons. 


Chapitre l 8 


Mademoiselle Oliva 


ENDANT CE TEMPS, L'HOMME qui avait signalé la 
prétendue reine aux regards des assistants frappait sur l’épaule d’un 


des spectateurs à l’ œil avide, à l’habit râpé. 
— Pour vous qui êtes journaliste, dit-il, le beau sujet d’article ! 


— Comment cela ? 
— En voulez-vous le sommaire ? 
— Volontiers. 


— Le voici : « Du danger qu’il y a de naître sujet d’un pays dont le roi 
est gouverné par la reine, laquelle reine aime les crises. » 


Le gazetier se mit à rire. 
— Et la Bastille ? dit-il. 


— Allons donc! Est-ce qu’il ny a pas les anagrammes, à l’aide 
desquelles on évite tous les censeurs royaux ? Je vous demande un 
peu si jamais un censeur vous interdira de raconter l’histoire du 
prince Silou et de la princesse Etteniotna, souveraine de Narfec ? 
Hein ! qu’en dites-vous ? 


— Oh! oui, s'écria le gazetier enflammé, l’idée est admirable. 


— Et je vous prie de croire qu’un chapitre intitulé : Les crises de la 
princesse Etteniotna chez le fakir Remsem obtiendrait un joli succès 
dans les salons. 


— Je le crois comme vous. 
— Allez donc, et rédigez-nous cela de votre meilleure encre. 
Le gazetier serra la main de l’inconnu. 


— Vous enverrai-je quelques numéros ? dit-il ; je le ferai avec bien du 
plaisir, s’il vous plaît de me dire votre nom. 


— Certes, oui ! L'idée me ravit, et exécutée par vous, elle gagnera cent 
pour cent. À combien tirez-vous ordinairement vos petits pamphlets ? 


— Deux mille. 

— Rendez-moi donc un service ? 

— Volontiers. 

— Prenez ces cinquante louis et faites tirer à six mille. 


— Comment! monsieur ; oh! mais vous me comblez. . . Que je sache 
au moins le nom d’un si généreux protecteur des lettres. 


— Je vous le dirai en faisant prendre chez vous un millier 
d'exemplaires à deux livres la pièce, dans huit jours, n’est-ce pas ? 


— J'y travaillerai jour et nuit, monsieur. 

— Et que ce soit divertissant. 

— À faire rire aux larmes tout Paris, excepté une personne. 

— Qui pleurera jusqu’au sang, n’est-ce pas ? 

— Oh! monsieur, que vous avez d’esprit ! 

— Vous êtes bien bon. À propos, datez la publication de Londres. 
— Comme toujours. 

— Monsieur, je suis bien votre serviteur. 


Et le gros inconnu congédia le folliculaire, lequel, ses cinquante louis 
en poche, s’enfuit léger comme un oiseau de mauvais augure. 


L’inconnu demeuré seul, ou plutôt sans compagnon, regarda encore, 
dans la salle des crises, la jeune femme dont l’extase avait fait place à 
une prostration absolue, et dont une femme de chambre affectée au 
service des dames en travail de crise abaissait chastement les jupes un 
peu indiscrètes. 


Il remarqua dans cette délicate beauté des traits fins et voluptueux, la 
grâce noble de ce sommeil abandonné ; puis, revenant sur ses pas: 


« Décidément, dit-il, la ressemblance est effrayante. Dieu, qui l’a 
faite, avait ses desseins ; il a condamné d’avance celle de là-bas, à qui 
celle-ci ressemble. » 


Au moment où il achevait de formuler cette pensée menaçante, la 
jeune femme se souleva lentement du milieu des coussins, et, s’aidant 
du bras d’un voisin réveillé déjà de l’extase, elle s’occupa de remettre 
un peu d’ordre dans sa toilette fort compromise. 


Elle rougit un peu de voir l’attention que les assistants lui donnaient, 
répondit avec une politesse coquette aux questions graves et 
avenantes à la fois de Mesmer ; puis, étirant ses bras ronds et ses 
jolies jambes comme une chatte qui sort du sommeil, elle traversa les 
trois salons, récoltant, sans en perdre un seul, tous les regards, soit 
railleurs, soit convoiteurs, soit effarés, que lui envoyaient les 
assistants. 


Mais ce qui la surprit au point de la faire sourire, c’est qu’en passant 
devant un groupe chuchotant dans un coin du salon, elle essuya, au 
lieu d’œillades mutines et de propos galants, une bordée de 
révérences si respectueuses que nul courtisan français n’en eût 
trouvé de plus guindées et de plus sévères pour saluer sa reine. 


Et réellement ce groupe stupéfait et révérencieux avait été composé à 
la hâte par cet inconnu infatigable qui, caché derrière eux, leur disait 
à demi voix: 


— N'importe, messieurs, n’importe, ce n’est pas moins la reine de 
France ; saluons, saluons bas. 


La petite personne, objet de tant de respect, franchit avec une sorte 
d'inquiétude le dernier vestibule et arriva dans la cour. 


Là ses yeux fatigués cherchèrent un fiacre ou une chaise à porteurs : 
elle ne trouva ni l’un ni l’autre; seulement, au bout d’une minute 
d’indécision à peu près, lorsqu’elle posait déjà son pied mignon sur le 
pavé, un grand laquais s’approcha d’elle. 


— La voiture de Madame ! dit-il. 

— Mais, répliqua la jeune femme, je n’ai pas de voiture. 
— Madame est venue dans un fiacre ? 

— Oui. 

— De la rue Dauphine ? 

— Oui. 

— Je vais ramener Madame chez elle. 


— Soit, ramenez-moi, dit la petite personne d’un air fort délibéré, 
sans avoir conservé plus d’une minute l’espèce d’inquiétude que 


l’imprévu de cette position eût causée à toute autre femme. 


Le laquais fit un signe auquel répondit aussitôt un carrosse de bonne 
apparence, qui vint recevoir la dame au péristyle. 


Le laquais releva le marchepied, cria au cocher : 
— Rue Dauphine ! 


Les chevaux partirent avec rapidité ; arrivés au Pont-Neuf, la petite 
dame, qui goûtait fort cette façon d’aller, comme dit La Fontaine, 
regrettait de ne pas loger au Jardin des Plantes. 


La voiture s’arrêta. Le marchepied s’abaissa ; déjà le laquais bien 
appris tendait la main pour recevoir le passe-partout à l’aide duquel 
rentraient chez eux les habitants des trente mille maisons de Paris qui 
n'étaient pas des hôtels et qui n’avaient ni concierge ni suisse. 


Ce laquais ouvrit donc la porte pour ménager les doigts de la petite 
dame ; puis, au moment où celle-ci pénétrait dans l’allée sombre, il 
salua et referma la porte. 


Le carrosse se remit à rouler et disparut. 


— En vérité! s’écria la jeune femme, voilà une agréable aventure. 
C’est bien galant de la part de M. de Mesmer. Oh! que je suis 
fatiguée. Il aura prévu cela. C’est un bien grand médecin. 


En disant ces mots, elle était arrivée au deuxième étage de la maison, 
sur un palier commandé par deux portes. 


Aussitôt qu’elle eut frappé, une vieille lui ouvrit. 
— Oh! bonsoir, mère ; le souper est-il prêt ? 

— Oui, et même il refroidit. 

— Est-il là, lui ? 

— Non, pas encore ; mais le monsieur y est. 

— Quel monsieur ? 

— Celui auquel vous avez besoin de parler ce soir. 
— Moi! 

— Oui, vous. 


Ce colloque avait lieu dans une espèce de petite antichambre vitrée, 
qui séparait le palier d’une grande chambre donnant sur la rue. 


Au travers du vitrage, on voyait distinctement la lampe qui éclairait 
cette chambre, dont l'aspect était, sinon satisfaisant, du moins 
supportable. 


De vieux rideaux, d’une soie jaune, que le temps avait veinés et 


blanchis par places, quelques chaises de velours d'Utrecht vert à 
côtes, et un grand chiffonnier à douze tiroirs, en marqueterie, un 
vieux sofa jaune, telles étaient les magnificences de l’appartement. 


Elle ne reconnut pas cet homme, mais nos lecteurs le reconnaîtront 
bien; c'était celui qui avait ameuté les curieux sur le passage de la 
prétendue reine, l’homme aux cinquante louis donnés pour le 
pamphlet. 


Un cartel meublait la cheminée, flanqué de deux potiches bleu Japon 
visiblement fêlées. 


La jeune femme ouvrit brusquement la porte vitrée et vint jusqu’au 
sofa, sur lequel elle vit assis fort tranquillement un homme d’une 
bonne mine, gras plutôt que maigre, qui jouait d’une fort belle main 
blanche avec un très riche jabot de dentelle. 


La jeune femme n’eut pas le temps de commencer l’entretien. 


Ce singulier personnage fit une espèce de salut, moitié mouvement, 
moitié inclination, et attachant sur son hôtesse un regard brillant et 
plein de bienveillance : 


— Je sais, dit-il, ce que vous allez me demander; mais je vous 
répondrai mieux en vous questionnant moi-même. Vous êtes Mlle 
Oliva ? 


— Oui, monsieur. 


— Charmante femme très nerveuse et très éprise du système de M. 
Mesmer. 


— J'arrive de chez lui. 


— Fort bien ! cela ne vous explique pas, à ce que me disent vos beaux 
yeux, pourquoi vous me trouvez sur votre sofa, et voilà ce que vous 
désirez plus particulièrement connaître ? 


— Vous avez deviné juste, monsieur. 


— Voulez-vous me faire la grâce de vous asseoir; si vous restiez 
debout, je serais forcé de me lever aussi; alors nous ne causerions 
plus commodément. 


— Vous pouvez vous flatter d’avoir des manières fort extraordinaires, 
répliqua la jeune femme que nous appellerons désormais Mlle Oliva, 
puisqu'elle daignait répondre à ce nom. 


— Mademoiselle, je vous ai vue tout à l’heure chez M. Mesmer ; je 
vous ai trouvée telle que je vous souhaitais. 


— Monsieur ! 


— Oh! ne vous alarmez pas, mademoiselle ; je ne vous dis pas que je 


vous ai trouvée charmante; non, cela vous ferait l’effet d’une 
déclaration d'amour, et telle n’est pas mon intention. Ne vous reculez 
pas, je vous prie, vous allez me forcer de crier comme un sourd. 


— Que voulez-vous, alors ? fit naïvement Oliva. 


— Je sais, continua l’inconnu, que vous êtes habituée à vous entendre 
dire que vous êtes belle ; moi, je le pense ; d’ailleurs, j'ai autre chose à 
vous proposer. 


— Monsieur, en vérité, vous me parlez sur un ton... 


— Ne vous effarouchez donc pas avant de m’avoir entendu. . . Est-ce 
qu’il y a quelqu'un de caché, ici ? 


— Personne n’est caché, monsieur, mais enfin. .. 


— Alors, si personne n’est caché, ne nous gênons pas pour parler. .. 
Que diriez-vous d’une petite association entre nous ? 


— Une association... Vous voyez bien... 


— Voilà encore que vous confondez. Je ne vous dis pas liaison, je 
vous dis association. Je ne vous dis pas amour, je vous dis affaires. 


— Quelle sorte d’affaires? demanda Oliva, dont la curiosité se 
trahissait par un véritable ébahissement. 


— Qu'est-ce que vous faites toute la journée ? 
— Mais... 


— Ne craignez point ; je ne suis point pour vous blâmer ; dites-moi ce 
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qu’il vous plaira. 


— Je ne fais rien, ou du moins je fais le moins possible. 
— Vous êtes paresseuse. 

— Oh! 

— Très bien. 

— Ah ! vous dites très bien. 


— Sans doute. Qu'est-ce que cela me fait, à moi, que vous soyez 
paresseuse ? Aimez-vous à vous promener ? 


— Beaucoup. 

— À courir les spectacles, les bals ? 
— Toujours. 

— À bien vivre ? 

— Surtout. 


— Si je vous donnais vingt-cinq louis par mois, me refuseriez-vous ? 


— Monsieur ! 


— Ma chère demoiselle Oliva, voilà que vous recommencez à douter. 
Il était pourtant convenu que vous ne vous effaroucheriez pas. J'ai dit 
vingt-cinq louis comme j'aurais dit cinquante. 


— J'aimerais mieux cinquante que vingt-cinq; mais ce que j'aime 
encore mieux que cinquante, c’est le droit de choisir mon amant. 


— Morbleu ! je vous ai déjà dit que je ne voulais pas être votre amant. 
Tenez-vous donc l’esprit en repos. 


— Alors, morbleu ! aussi, que voulez-vous que je fasse pour gagner 
vos cinquante louis ? 


— Avons-nous dit cinquante ? 
— Oui. 


— Soit, cinquante. Vous me recevrez chez vous, vous ferez le meilleur 
visage possible, vous me donnerez le bras quand je le désirerai, vous 
m'attendrez où je vous dirai de m’attendre. 


— Mais j'ai un amant, monsieur. 

— Eh bien ! après ? 

— Comment, après ? 

— Oui... chassez-le, pardieu ! 

— Oh! l’on ne chasse pas Beausire comme on veut. 
— Voulez-vous que je vous y aide ? 

— Non, je l’aime. 

— Oh! 

— Un peu. 

— C’est précisément trop. 

— C’est comme cela. 

— Alors, passe pour le Beausire. 

— Vous êtes commode, monsieur. 

— À charge de revanche ; les conditions vous vont-elles ? 
— Elles me vont si vous me les avez dites au complet. 


— Écoutez donc, ma chère, jai dit tout ce que j'ai à dire pour le 
moment. 


— Parole d'honneur ? 


— Parole d'honneur ! Mais, cependant, vous comprenez une chose... 


— Laquelle ? 


— C’est que si, par hasard, j'avais besoin que vous fussiez réellement 
ma maîtresse... 


— Ah ! voyez-vous. On n’a jamais besoin de cela, monsieur. 
— Mais de le paraître. 

— Oh ! pour cela, passe encore. 

— Eh bien! c’est dit. 

— Tope. 

— Voici le premier mois d'avance. 


Il lui tendit un rouleau de cinquante louis, sans même effleurer le 
bout de ses doigts. Et, comme elle hésitait, il le lui glissa dans la 
poche de sa robe, sans même frôler de la main cette hanche si ronde 
et si mobile que les fins gourmets de l’ Espagne ne l’eussent pas 
dédaignée comme lui. 


À peine l’or avait-il touché le fond de la poche, que deux coups secs, 
frappés à la porte de la rue, firent bondir Oliva vers la fenêtre. 


— Bon Dieu ! s’écria-t-elle, sauvez-vous vite, c’est lui. 

— Lui. Qui ? 

— Beausire. .. mon amant. Remuez-vous donc, monsieur. 
— Ah! ma foi! tant pis! 

— Comment, tant pis ! Mais il va vous mettre en pièces. 

— Bah! 

— Entendez-vous comme il frappe ; il va enfoncer la porte. 


— Faites-lui ouvrir. Que diable ! aussi, pourquoi ne lui donnez-vous 
pas de passe-partout ? 


Et l'inconnu s’étendit sur le sofa en disant tout bas: 
— Il faut que je voie ce drôle et que je le juge. 


Les coups continuaient, ils s’entrecoupaient d’affreux jurons qui 
montaient bien plus haut que le deuxième étage. 


— Allez, mère, allez ouvrir, dit Oliva toute furieuse. Et quant à vous, 
monsieur, tant pis s’il vous arrive un malheur. 


— Comme vous dites, tant pis! répliqua l’impassible inconnu sans 
bouger du sofa. 


Oliva écoutait, palpitante, sur le palier. 


Chapitre l 9 


M. Beausire 


f LIVA SE JETA AU-DEVANT d'un homme furieux qui, les 
deux mains étendues, le visage pâle, les habits en désordre, faisait 


invasion dans l'appartement en poussant de rauques imprécations. 
— Beausire ! voyons! Beausire, dit-elle d’une voix qui n’était pas 
assez épouvantée pour faire tort au courage de cette femme. 


— Lâchez-moi! cria le nouveau venu en se débarrassant avec 
brutalité des étreintes d’Oliva. 


Et il se mit à continuer sur un ton progressif : 


— Ah! c’est parce qu’il y avait ici un homme qu’on ne m’ouvrait pas 
la porte! Ah!ah! 
L'inconnu, nous le savons, était demeuré sur le sofa dans une attitude 


calme et immobile, que M. Beausire dut prendre peur de l’indécision 
ou même de l’effroi. 


Il arriva en face de l’homme avec des grincements de dents de 
mauvais augure. 


— Je suppose que vous me répondrez, monsieur ? 


— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, mon cher monsieur 
Beausire ? répliqua l’inconnu. 


— Que faites-vous ici ? et d’abord qui êtes-vous ? 


— Je suis un homme très tranquille à qui vous faites des yeux 
effrayants, et puis je causais avec Madame en tout bien tout honneur. 


— Mais oui, certainement, murmura Oliva, en tout bien tout honneur. 
— Tâchez de vous taire, vous, vociféra Beausire. 

— Là, là! dit l'inconnu, ne rudoyez pas ainsi Madame qui est 
parfaitement innocente ; et si vous avez de la mauvaise humeur... 

— Oui, j'en ai. 

— Il aura perdu au jeu, dit à demi-voix Oliva. 


— Je suis dépouillé, mort de tous les diables ! hurla Beausire. 


— Et vous ne seriez pas fâché de dépouiller un peu quelqu'un, dit en 
riant l’inconnu ; cela se conçoit, cher monsieur Beausire. 


— Trêve de mauvaises plaisanteries, vous ! et faites-moi le plaisir de 
déguerpir d'ici. 
— Oh! monsieur Beausire, de l’indulgence ! 


— Mort de tous les diables de l’enfer ! levez-vous et partez, ou je brise 
le sofa et tout ce qu’il y a dessus. 


— Vous ne m’aviez pas dit, mademoiselle, que M. Beausire avait de 
ces lunes rousses. Tudieu ! quelle férocité ! 


Beausire, exaspéré, fit un grand mouvement de comédie, et, pour tirer 
l épée, décrivit avec ses bras et la lame un cercle d’au moins dix pieds 
de circonférence. 


— Encore un coup, dit-il, levez-vous, ou sinon je vous cloue sur le 
dossier. 


— En vérité, on n’est pas plus désagréable, répondit l’inconnu en 
faisant doucement, et de sa seule main gauche, sortir du fourreau la 
petite épée qu’il avait mise en verrou, derrière lui, sur le sofa. 


Oliva poussa des cris perçants. 


— Ah! mademoiselle, mademoiselle, taisez-vous, dit l’homme 
tranquille qui avait enfin l’épée au poing sans s’être levé de son 
siège ; taisez-vous, car il arrivera deux choses : la première, c’est que 
vous étourdirez M. Beausire et qu’il se fera embrocher ; la seconde, 
c'est que le guet montera, vous frappera, et vous mènera droit à 
Saint-Lazare. 


Oliva remplaça les cris par une pantomime des plus expressives. 


Ce spectacle était curieux. D’un côté, M. Beausire débraillé, aviné, 
tremblant de rage, bourrait de coups droits sans portée, sans tactique, 


à un adversaire impénétrable. 


De l’autre, un homme assis sur le sofa, une main le long du genou, 
l’autre armée, parant avec agilité, sans secousses, et riant de façon à 
épouvanter Saint-Georges lui-même. 


L’épée de Beausire n’avait pu, un seul instant, garder la ligne, 
ballottée qu’elle était toujours par les parades de l’adversaire. 


Beausire commençait à se fatiguer, à souffler, mais la colère avait fait 
place à une terreur involontaire ; il réfléchissait que si cette épée 
complaisante voulait s’allonger, se fendre dans un dégagement, c’en 
était fait de lui, Beausire. L’incertitude le prit, il rompit et ne donna 
plus que sur le faible de l’épée de l’adversaire. Celui-ci le prit 
vigoureusement en tierce, lui enleva l’épée de la main, et la fit voler 
comme une plume. 


L’épée fila par la chambre, traversa une vitre de la fenêtre et disparut 
au-dehors. 


Beausire ne savait plus quelle contenance garder. 


— Eh! monsieur Beausire, dit l’ inconnu, prenez donc garde, si votre 
épée tombe par la pointe, et qu’il passe quelqu'un dessous, voilà un 
homme mort ! 


Beausire, rappelé à lui, courut à la porte et se précipita par les 
montées pour rattraper son arme et prévenir un malheur qui l’eût 
brouillé avec la police. 


Pendant ce temps, Oliva saisit la main du vainqueur et lui dit : 


— Oh! monsieur, vous êtes très brave ; mais M. Beausire est traître, 
et puis vous me compromettrez en restant ; lorsque vous serez parti, 
certainement il me battra. 


— Je reste alors. 


— Non, non, par grâce; quand il me bat, je le bats aussi, et je suis 
toujours la plus forte; mais c’est parce que je mai rien à ménager. 
Retirez-vous, je vous prie. 


— Faites donc bien attention à une chose, ma toute belle ; c’est que si 
je pars, je le trouverai en bas ou me guettant dans l’escalier ; on se 
rebattra ; sur un escalier on ne pare pas toujours double contre de 
quarte, double contre de tierce et demi-cercle, comme sur un canapé. 


— Alors ? 
— Alors, je tuerai maître Beausire ou il me tuera. 


— Grand Dieu! c’est vrai; nous aurions un bel esclandre dans la 
maison. 


— C’est à éviter ; donc, je reste. 


— Pour l’amour du Ciel! sortez: vous monterez à l’étage supérieur 
jusqu’à ce qu’il soit rentré. Lui, croyant vous retrouver ici, ne 
cherchera nulle part. Une fois qu’il aura mis le pied dans 
l'appartement, vous m’entendrez fermer la porte à double tour. C’est 
moi qui aurai emprisonné mon homme et mis la clef dans ma poche. 
Prenez alors votre retraite pendant que je me battrai courageusement 
pour occuper le temps. 


— Vous êtes une charmante fille ; au revoir. 

— Au revoir ! quand cela ? 

— Cette nuit, s’il vous plaît. 

— Comment ! cette nuit ! Êtes-vous fou ? 

— Pardi ! oui, cette nuit. Est-ce qu’il n’y a pas bal à l’ Opéra, ce soir ? 
— Songez donc qu’il est déjà minuit. 

— Je le sais bien, mais que m'importe ? 

— Il faut des dominos. 

— Beausire en ira chercher, si vous avez su le battre. 

— Vous avez raison, dit Oliva en riant. 

— Et voilà dix louis pour les costumes, dit l’inconnu en riant aussi. 
— Adieu ! adieu! Merci! 

Et elle le poussa vers le palier. 

— Bon ! il referme la porte d’en bas, dit l’ inconnu. 

— Ce n’est qu’un pêne et un verrou à l’intérieur. Adieu ! Il monte. 


— Mais si par hasard vous étiez battue, vous, comment me le ferez- 
vous dire ? 


Elle réfléchit. 
— Vous devez avoir des valets ? dit-elle. 
— Oui, j'en mettrai un sous vos fenêtres. 


— Très bien, et il regardera en l’air jusqu’à ce qu’il lui tombe un petit 
billet sur le nez. 


— Soit. Adieu. 


L’inconnu monta aux étages supérieurs. Rien n’était plus facile, 
l'escalier était sombre, et Oliva, en interpellant à haute voix Beausire, 
couvrait le bruit des pas de son nouveau complice. 


— Ârriverez-vous, enragé ! criait-elle à Beausire, qui ne remontait pas 


sans faire de sérieuses réflexions sur la supériorité morale et 
physique de cet intrus, si insolemment emménagé dans le domicile 
d'autrui. 


Il parvint cependant à l'étage où l’attendait Oliva. Il avait l’épée au 
fourreau, il ruminait un discours. 


Oliva le prit par les épaules, le poussa dans l’antichambre, et referma 
la porte à double tour comme elle l’avait promis. 


L’inconnu, en se retirant, put entendre le commencement d’une lutte 
dans laquelle brillaient par leur son éclatant, comme des cuivres dans 
l'orchestre, ces sortes de horions qui s'appellent vulgairement et par 
onomatopée des claques. 


Aux claques se mêlaient des cris et des reproches. La voix de Beausire 
tonnait, celle d’Oliva étonnait. Qu'on nous passe ce mauvais jeu de 
mots, car il rend au complet notre idée. 


« En effet, disait l’inconnu en s’éloignant, on n’eût jamais pu croire 
que cette femme, si stupéfiée tout à l’heure par l’arrivée du maître, 
possédât une pareille faculté de résistance. » 


L’inconnu ne perdit pas de temps à suivre la fin de la scène. 
«Il y a trop de chaleur au début, dit-il, pour que le dénouement soit 
éloigné. » 


Il tourna l’angle de la petite rue d’Anjou-Dauphine, dans laquelle il 
trouva son carrosse qui l'attendait, et qui s'était remisé à reculons 
dans cette ruelle. 


Il dit un mot à un de ses gens, qui se détacha, vint prendre position 
en face des fenêtres d’Oliva, et se blottit dans l’ombre épaisse d’une 
petite arcade surplombant l’allée d’une maison antique. 


Ainsi placé, l’homme, qui voyait les fenêtres éclairées, put juger par 
la mobilité des silhouettes de tout ce qui se passait dans l’intérieur. 


Ces images, d’abord très agitées, finirent par se calmer un peu. Enfin, 
il n’en resta plus qu’une. 


Chapitre 2 0 


L'or 


OICI CE QUI S’ÉTAIT passé derrière ces rideaux : 
D'abord, Beausire avait été surpris de voir fermer cette porte au 


verrou. 
Ensuite surpris ďd’entendre crier si haut Mlle Oliva. 


Enfin, plus surpris encore d’entrer dans la chambre et de n’y plus 
trouver son farouche rival. 


Perquisitions, menaces, appel, puisque l’homme se cachait, c’est qu’il 
avait peur ; s’il avait peur, c’est que Beausire triomphait. 


Oliva le força de cesser ses recherches et de répondre à ses 
interrogations. 


Beausire, un peu rudoyé, prit le haut ton à son tour. 


Oliva, qui savait ne plus être coupable, puisque le corps du délit avait 
disparu, Quia corpus delicti aberat, comme dit le texte ; Oliva cria si 
haut que, pour la faire taire, Beausire lui appliqua la main sur la 
bouche, ou voulut la lui appliquer. 


Mais il se trompa ; Oliva comprit autrement le geste tout persuasif et 
conciliateur de Beausire. A cette main rapide qui se dirigeait vers son 
visage, elle opposa une main aussi adroite, aussi légère que l'était 


naguère l’épée de l'inconnu. 


Cette main para quarte et tierce subitement et se porta en avant, à 
fond, et frappa sur la joue de Beausire. 


Beausire riposta par une flanconade de la main droite un coup qui 
abattit les deux mains d’Oliva, et lui fit rougir la joue gauche avec un 
bruit scandaleux. 


C'était le passage de la conversation qu'avait saisi l'inconnu au 
moment de son départ. 


Une explication commencée de la sorte amène vite, disons-nous, un 
dénouement ; toutefois, un dénouement, si bon qu’il soit à présenter, 
a besoin, pour être dramatique, d’une foule de préparations. 


Oliva répondit au soufflet de Beausire par un projectile lourd et 
dangereux : une cruche de faïence ; Beausire riposta au projectile par 
le moulinet d’une canne, qui brisa plusieurs tasses, écorna une bougie 
et finit par rencontrer l’épaule de la jeune femme. 


Celle-ci, furieuse, bondit sur Beausire et l’étreignit au gosier. Force 
fut au malheureux Beausire de saisir ce qu’il put trouver de la 
menaçante Oliva. 


Il déchira une robe. Oliva, sensible à cet affront et à cette perte, lâcha 
prise et envoya Beausire rouler au milieu de la chambre. Il se releva 
écumant. 


Mais, comme la valeur d’un ennemi se mesure sur la défense, et que 
la défense se fait toujours respecter, même du vainqueur, Beausire, 
qui avait conçu beaucoup de respect pour Oliva, reprit la 
conversation verbale où il l’avait laissée. 


— Vous êtes, dit-il, une méchante créature ; vous me ruinez. 
— C’est vous qui me ruinez, dit Oliva. 
— Oh! je la ruine. Elle n’a rien. 


— Dites que je n’ai plus rien. Dites que vous avez vendu et mangé, bu 
ou joué tout ce que j'avais. 


— Et vous osez me reprocher ma pauvreté. 

— Pourquoi êtes-vous pauvre ? C’est un vice. 

— Je vous corrigerai de tous les vôtres d’un seul coup. 
— En me battant ? 


Et Oliva brandit une pincette fort lourde dont l’aspect fit reculer 
Beausire. 


— Il ne vous manquait plus, dit-il, que de prendre des amants. 


— Et vous, comment appelez-vous toutes ces misérables qui 
s'asseyent à vos côtés dans les tripots où vous passez vos jours et vos 
nuits ? 

— Je joue pour vivre. 


— Et vous y réussissez joliment ; nous mourons de faim ; charmante 
industrie, ma foi! 


— Et vous, avec la vôtre, vous êtes forcée de pleurer quand on vous 
déchire une robe, parce que vous n’avez pas le moyen d’en acheter 
une autre. Belle industrie, pardieu ! 


— Meilleure que la vôtre! s’écria Oliva furieuse, et en voici la 
preuve ! 


Et elle saisit dans sa poche une poignée d’or qu’elle jeta tout au 
travers de la chambre. 


Les louis se mirent à rouler sur leurs disques et à trembler sur leurs 
faces, les uns se cachant sous les meubles, les autres continuant leurs 
évolutions sonores jusque sous les portes. Les autres enfin, 
s’arrêtaient à plat, fatigués, et faisant reluire leurs effigies comme des 
paillettes de feu. 


Lorsque Beausire entendit cette pluie métallique tinter sur le bois des 
meubles et sur le carreau de la chambre, il fut saisi comme d’un 
vertige, nous devrions plutôt dire comme d’un remords. 


— Des louis, des doubles louis ! s’écria-t-il atterré. 


Oliva tenait dans sa main une autre poignée de ce métal. Elle le lança 
dans le visage et les mains ouvertes de Beausire, qui en fut aveuglé. 


— Oh! oh! fit-il encore. Est-elle riche, cette Oliva ! 


— Voilà ce que me rapporte mon industrie, répliqua cyniquement la 
créature en repoussant à la fois d’un grand coup de sa mule, et l’or 
qui jonchait le plancher, et Beausire qui s’agenouillait pour ramasser 
lor. 


— Seize, dix-sept, dix-huit, disait Beausire pantelant de joie. 
— Misérable, grommela Oliva. 

— Dix-neuf, vingt et un, vingt-deux. 

— Lâche. 

— Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-six. 

— Infâme. 


Soit qu’il eût entendu, soit qu’il eût rougi sans entendre, Beausire se 
releva. 


— Ainsi, dit-il, d’un ton si sérieux que rien ne pouvait en égaler le 
comique, ainsi, mademoiselle, vous faisiez des économies en me 
privant du nécessaire ? 


Oliva, confondue, ne trouva rien à répondre. 


— Ainsi, continua le drôle, vous me laissez courir avec des bas fanés, 
avec un chapeau roux, avec des doublures sciées et éventrées, tandis 
que vous gardez des louis dans votre cassette. D’où viennent ces 
louis ? de la vente que je fis de mes hardes en associant ma triste 
destinée à la vôtre. 


— Coquin ! murmura tout bas Oliva. 
Et elle lui lança un regard plein de mépris. Il ne s’en effaroucha pas. 


— Je vous pardonne, dit-il, non pas votre avarice, mais votre 
économie. 


— Et vous vouliez me tuer tout à l’heure ! 
— J'avais raison tout à l’heure, j'aurais tort à présent. 
— Pourquoi, s’il vous plaît ? 


— Parce qu’à présent, vous êtes une vraie ménagère, vous rapportez 
au ménage. 


— Je vous dis que vous êtes un misérable. 
— Ma petite Oliva ! 

— Et que vous allez me rendre cet or. 

— Oh! ma chérie ! 


— Vous allez me le rendre, sinon je vous passe votre épée au travers 
du corps. 


— Oliva! 
— C’est oui ou non ? 


— C’est non, Oliva; je ne consentirai jamais que tu me traverses le 
corps. 


— Ne remuez pas, ou vous être traversé. L'argent. 
— Donne-le-moi. 


— Ah! lâche! ah! créature avilie! vous mendiez, vous sollicitez les 
bienfaits de ma mauvaise conduite ! Ah! voilà ce qu’on appelle un 
homme ! je vous ai toujours méprisés, tous méprisés, entendez-vous ? 
plus encore celui qui donne que celui qui reçoit. 


— Celui qui donne, repartit gravement Beausire, peut donner, il est 
heureux. Moi aussi, je vous ai donné, Nicole. 


— Je ne veux pas qu’on m’appelle Nicole. 


— Pardon, Oliva. Je disais donc que je vous avais donné lorsque je 
pouvais. 


— Belles largesses ! des boucles d’argent, six louis d’or, deux robes de 
soie, trois mouchoirs brodés. 


— C’est beaucoup pour un soldat. 


` 


— Taisez-vous ; ces boucles, vous les aviez volées à quelque autre 
pour me les offrir ; ces louis d’or, on vous les avait prêtés, vous ne les 
avez jamais rendus ; les robes de soie... 


— Oliva! Oliva ! 

— Rendez-moi mon argent. 
— Que veux-tu en retour ? 
— Le double. 


— Eh bien! soit, dit le coquin avec gravité. Je vais aller jouer rue de 
Bussy ; je te rapporte, non pas le double, mais le quintuple. 


Il fit deux pas vers la porte. Elle le saisit par la basque de son habit 
trop mûr. 


— Allons, bien ! fit-il, l’ habit est déchiré. 
— Tant mieux, vous en aurez un neuf. 


— Six louis! Oliva, six louis. Heureusement que, rue de Bussy, les 
banquiers et les pontes ne sont pas rigoureux sur l’article de la 
toilette. 


Oliva saisit tranquillement l’autre basque de l'habit et l’arracha. 
Beausire devint furieux. 


— Mort de tous les diables ! s’écria-t-il, tu vas te faire tuer. Voilà-t-il 
pas que la drôlesse me déshabille. Je ne puis plus sortir d’ici, moi. 


— Au contraire, vous allez sortir tout de suite. 

— Ce serait curieux, sans habit. 

— Vous mettrez la redingote d’hiver. 

— Trouée, rapiécée ! 

— Vous ne la mettrez pas, si cela vous plaît mieux, mais vous sortirez. 
— Jamais. 


Oliva prit dans sa poche ce qui lui restait d’or, une quarantaine de 
louis environ, et les fit sauter entre ses deux mains rassemblées. 


Beausire faillit devenir fou ; il s’agenouilla encore une fois. 


— Ordonne, dit-il, ordonne. 


— Vous allez courir au Capucin-Magique, rue de Seine, on y vend des 
dominos pour le bal masqué. 


— Eh bien ? 

— Vous m’en achèterez un complet, masque et bas pareils. 
— Bon. 

— Pour vous, un noir ; pour moi, un blanc de satin. 
— Oui. 

— Et je ne vous donne que vingt minutes pour cela. 
— Nous allons au bal ? 

— Au bal. 

— Et tu me conduis au boulevard souper ? 

— Certes ; mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— Si vous êtes obéissant. 

— Oh ! toujours, toujours. 

— Allons donc, montrez votre zèle. 

— Je cours. 

— Comment, vous n’ êtes pas encore parti ? 

— Mais la dépense... 

— Vous avez vingt-cinq louis. 

— Comment, j'ai vingt-cinq louis ! Et où prenez-vous cela ? 
— Mais ceux que vous avez ramassés. 

— Oliva, Oliva, ce n’est pas bien. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oliva, vous me les aviez donnés. 


— Je ne dis pas que vous ne les aurez pas ; mais si je vous les donnais 
à présent, vous ne reviendriez pas. Allez donc, et revenez vite. 


— Elle a, pardieu ! raison, dit le coquin un peu confus. C’était mon 
intention de ne pas revenir. 


— Vingt-cinq minutes, entendez-vous ? cria-t-elle. 
— J'obéis. 


C’est à ce moment que le valet placé en embuscade dans la niche 


située en face des fenêtres vit un des deux interlocuteurs disparaître. 


C'était M. Beausire, lequel sortit avec un habit sans basque, derrière 
lequel l’épée se balançait insolemment, tandis que la chemise 
boursouflait sous la veste comme au temps de Louis XIII. 


Tandis que le vaurien gagnait du côté de la rue de Seine, Oliva écrivit 
rapidement sur un papier ces mots, qui résumaient tout l’épisode : 


La paix est signée, le partage est fait, le bal adopté. À deux heures, 
nous serons à l'Opéra. J'aurai un domino blanc, et sur l'épaule 
gauche un ruban de soie bleue. 


Oliva roula le papier autour d’un débris de la cruche de faïence, 
aventura la tête par la fenêtre, et jeta le billet dans la rue. 


Le valet fondit sur sa proie, la ramassa et s'enfuit. 


Il est à peu près certain que M. Beausire ne resta pas plus de trente 
minutes à revenir, suivi de deux garçons tailleurs qui apportaient, au 
prix de dix-huit louis, deux dominos d’un goût exquis, comme on les 
faisait au Capucin-Magique, chez le bon faiseur, fournisseur de Sa 
Majesté la reine et des dames d'honneur. 


Se 


Chapitre 2 l 


La petite maison 


OUS AVONS LAISSÉ MME de La Motte sur la porte de 
l'hôtel, suivant des yeux la voiture de la reine, qui disparaissait 


rapidement. 

Quand sa forme cessa d’être visible, quand son roulement cessa 
d’être distinct, Jeanne remonta à son tour dans sa remise, et rentra 
chez elle pour prendre un domino et un autre masque, et pour voir en 
même temps si rien de nouveau ne s'était passé à son domicile. 


Mme de La Motte s'était promis, pour cette bienheureuse nuit, un 
rafraîchissement à toutes les émotions du jour. Elle avait résolu, une 
fois, en femme forte qu’elle était, de faire le garçon, comme on dit 
vulgairement ou expressivement, et de s’en aller en conséquence 
respirer toute seule les délices de l’imprévu. 


Mais un contretemps l'attendait au premier pas qu’elle faisait dans 
cette route si séduisante pour les imaginations vives et longtemps 
contenues. 


En effet, un grison l'attendait chez le concierge. 


Ce grison appartenait à M. le prince de Rohan, et était porteur, de la 
part de Son Eminence, d’un billet conçu en ces termes : 


Madame la comtesse, 


Vous n’avez pas oublié sans doute que nous avons des affaires à 
régler ensemble. Peut-être avez-vous la mémoire brève; moi je 
n'oublie jamais ce qui m’a plu. 


J'ai honneur de vous attendre là où le porteur vous conduira, si 
vous le voulez bien. 


La lettre était signée de la croix pastorale. 


Mme de La Motte, d’abord contrariée de ce contretemps, réfléchit un 
instant et prit son parti avec cette rapidité de décision qui la 
caractérisait. 


— Montez avec mon cocher, dit-elle au grison, ou donnez-lui 
l'adresse. 


Le grison monta avec le cocher, Mme de La Motte dans la voiture. 


Dix minutes suffirent pour mener la comtesse à l’entrée du faubourg 
Saint-Antoine, dans un renfoncement nouvellement aplani, où de 
grands arbres, vieux comme le faubourg lui-même, cachaient à tous 
les yeux une de ces jolies maisons bâties sous Louis XV, avec le goût 
extérieur du XVIe siècle et le confort incomparable du XVIIIe. 


— Oh! oh! une petite maison, murmura la comtesse: c’est bien 
naturel de la part d’un grand prince, mais bien humiliant pour une 
Valois. Enfin! 


Ce mot, dont la résignation a fait un soupir ou l’impatience une 
exclamation, décelait tout ce qui sommeillait de dévorante ambition 
et de folle convoitise dans son esprit. 


Mais elle n’eut pas plutôt dépassé le seuil de l’hôtel que sa résolution 
était prise. 


On la mena de chambre en chambre, c’est-à-dire de surprises en 
surprises, jusqu’à une petite salle à manger du goût le plus exquis. 


Elle y trouva le cardinal seul et l’attendant. 


Son Éminence feuilletait des brochures qui ressemblaient fort à une 
collection de ces pamphlets qui pleuvaient par milliers à cette 
époque, quand le vent venait d'Angleterre ou de la Hollande. 


À sa vue, il se leva. 

— Ah ! vous voici ; merci, madame la comtesse, dit-il. 

Et il s'approcha pour lui baiser la main. 

La comtesse recula d’un air dédaigneux et blessé. 

— Quoi donc ! fit le cardinal, et qu’avez-vous, madame ? 


— Vous n'êtes pas accoutumé, n'est-ce pas, monseigneur, à voir une 


pareille figure aux femmes à qui Votre Éminence fait l’ honneur de les 
appeler ici ? 


— Oh ! madame la comtesse. 


— Nous sommes dans votre petite maison, n'est-ce pas, 
monseigneur ? dit la comtesse en jetant autour d’elle un regard 
dédaigneux. 


— Mais, madame... 


— J'espérais, monseigneur, que Votre Éminence daignerait se 
rappeler dans quelle condition je suis née. J’espérais que Votre 
Éminence daignerait se souvenir que si Dieu m’a faite pauvre, il m’a 
laissé au moins l’orgueil de mon rang. 


— Allons, allons, comtesse, je vous avais prise pour une femme 
d'esprit, dit le cardinal. 


— Vous appelez femme d’esprit, à ce qu’il paraît, monseigneur, toute 
femme indifférente, qui rit à tout, même au déshonneur; à ces 
femmes, j'en demande pardon à Votre Éminence, j'ai pris l’habitude, 
moi, de donner un autre nom. 


— Non pas, comtesse, vous vous trompez: j'appelle femme d’esprit 
toute femme qui écoute quand on lui parle ou qui ne parle pas avant 
d’avoir écouté. 


— J'écoute, voyons. 
— J'avais à vous entretenir d’objets sérieux. 
— Et vous m’avez fait venir pour cela dans une salle à manger ? 


— Mais, oui ; eussiez-vous mieux aimé que je vous attendisse dans un 
boudoir, comtesse ? 


— La distinction est délicate. 

— Je le crois ainsi, comtesse. 

— Ainsi, il ne s’agit que de souper avec monseigneur ? 
— Pas autre chose. 


— Que Votre Éminence soit persuadée que je ressens cet honneur 
comme je le dois. 


— Vous raillez, comtesse ? 
— Non, je ris. 
— Vous riez ? 


— Oui. Aimez-vous mieux que je me fâche ? Ah ! vous êtes d’ humeur 
difficile, monseigneur, à ce qu’il paraît. 


— Oh! vous êtes charmante quand vous riez, et je ne demanderais 
rien de mieux que de vous voir rire toujours. Mais vous ne riez pas en 
ce moment. Oh ! non, non; il y a de la colère derrière ces belles lèvres 
qui montrent les dents. 


— Pas le moins du monde, monseigneur, et la salle à manger me 
rassure. 


— À la bonne heure! 

— Et j'espère que vous y souperez bien. 

— Comment, que jy souperai bien. Et vous ? 

— Moi, je n'ai pas faim. 

— Comment, madame, vous me refusez à souper ? 
— Plaît-il ? 

— Vous me chassez ? 

— Je ne vous comprends pas, monseigneur. 

— Écoutez, chère comtesse. 

— J'écoute. 


— Si vous étiez moins courroucée, je vous dirais que vous avez beau 
faire, vous ne pouvez pas vous empêcher d’être charmante; mais, 
comme à chaque compliment je crains d’être congédié, je m’abstiens. 


— Vous craignez d’être congédié! En vérité, monseigneur, j'en 
demande pardon à Votre Éminence, mais vous devenez inintelligible. 


— C’est pourtant limpide, ce qui se passe. 
— Excusez mon éblouissement, monseigneur. 


— Eh bien! l’autre jour, vous m’avez reçu avec beaucoup de gêne; 
vous trouviez que vous étiez logée d’une façon peu convenable pour 
une personne de votre rang et de votre nom. Cela m’a forcé d’abréger 
ma visite; cela, en outre, vous a rendue un peu froide avec moi. J'ai 
pensé alors que vous remettre dans votre milieu, dans vos conditions 
de vivre, c'était rendre l'air à l’oiseau que le physicien place sous la 
machine pneumatique. 


— Et alors ? demanda la comtesse avec anxiété, car elle commençait à 
comprendre. 


— Alors, belle comtesse, pour que vous puissiez me recevoir avec 
franchise, pour que, de mon côté, je puisse venir vous visiter sans me 
compromettre, ou vous compromettre vous-même. .. 


Le cardinal regardait fixement la comtesse. 


— Eh bien ? demanda celle-ci. 


— Eh bien! j'ai espéré que vous daigneriez accepter cette étroite 
maison. Vous comprenez, comtesse, je ne dis pas petite maison. 


— Accepter, moi? Vous me donnez cette maison, monseigneur ? 
s’écria la comtesse dont le cœur battait à la fois d’orgueil et d’avidité. 


— Bien peu de chose, comtesse, trop peu ; mais si je vous donnais 
plus, vous n’eussiez point accepté. 


— Oh! ni plus ni moins, monseigneur, dit la comtesse. 

— Vous dites, madame ? 

— Je dis qu’il est impossible que j’accepte un pareil don. 
— Impossible ! Et pourquoi ? 

— Mais parce que c’est impossible, tout simplement. 

— Oh! ne prononcez pas ce mot-là près de moi, comtesse. 
— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas y croire près de vous. 

— Monseigneur !... 


— Madame, la maison vous appartient, les clefs sont là, sur un plat de 
vermeil. Je vous traite comme un triomphateur. Voyez-vous encore 
une humiliation dans cela ? 


— Non, mais... 
— Voyons, acceptez. 
— Monseigneur, je vous l’ai dit. 


— Comment, madame, vous écrivez aux ministres pour solliciter une 
pension ; vous acceptez cent louis de deux dames inconnues, vous ! 


— Oh! monseigneur, c’est bien différent. Qui reçoit... 


— Qui reçoit oblige, comtesse, dit noblement le prince. Voyez, je vous 
ai attendue dans votre salle à manger ; je n’ai pas même vu le boudoir, 
ni les salons, ni les chambres : seulement, je suppose qu’il y a tout 
cela. 


— Oh! monseigneur, pardon; car vous me forcez d’avouer qu’il 
n'existe pas d homme plus délicat que vous. 


Et la comtesse, si longtemps contenue, rougit de plaisir en songeant 
qu’elle allait pouvoir dire : ma maison. 


Puis voyant tout à coup qu’elle se laissait entraîner, à un geste que fit 
le prince : 


— Monseigneur, dit-elle en reculant d’un pas, je prie Votre Eminence 
de me donner à souper. 


Le cardinal ôta un manteau dont il ne s’était pas encore débarrassé, 
approcha un siège pour la comtesse et, vêtu d’un habit de ville qui lui 
seyait à merveille, il commença son office de maître d’ hôtel. 


Le souper se trouva servi en un moment. 


Tandis que les laquais pénétraient dans l’antichambre, Jeanne avait 
replacé un loup sur son visage. 


— C’est moi qui devrais me masquer, dit le cardinal, car vous êtes 
chez vous ; car vous êtes au milieu de vos gens ; car c’est moi qui suis 
l étranger. 


Jeanne se mit à rire, mais n’en garda pas moins son masque. Et, 
malgré le plaisir et la surprise qui l’étouffaient, elle fit honneur au 
repas. 


Le cardinal, nous l’avons déjà dit en plusieurs occasions, était un 
homme d’un grand cœur et d’un réel esprit. 


La longue habitude des cours les plus civilisées de l’Europe, des cours 
gouvernées par des reines, l’habitude des femmes qui, à cette époque, 
compliquaient, mais souvent aussi résolvaient toutes les questions de 
politique ; cette expérience, pour ainsi dire transmise par la voie du 
sang, et multipliée par une étude personnelle ; toutes ces qualités, si 
rares aujourd’hui, déjà rares alors, faisaient du prince un homme 
extrêmement difficile à pénétrer pour les diplomates ses rivaux et 
pour les femmes ses maîtresses. 


C’est que sa bonne façon et sa haute courtoisie étaient une cuirasse 
que rien ne pouvait entamer. 


Aussi le cardinal se croyait-il bien supérieur à Jeanne. Cette 
provinciale, bouffie de prétentions, et qui, sous son faux orgueil, 
n'avait pu lui cacher son avidité, lui paraissait une facile conquête, 
désirable sans doute à cause de sa beauté, de son esprit, de je ne sais 
quoi de provocant qui séduit beaucoup plus les hommes blasés que 
les hommes naïfs. Peut-être, cette fois, le cardinal, plus difficile à 
pénétrer qu’il n’était pénétrant lui-même, se trompait-il ; mais le fait 
est que Jeanne, belle qu’elle était, ne lui inspirait aucune défiance. 


Ce fut la perte de cet homme supérieur. Il ne se fit pas seulement 
moins fort qu’il n’était, il se fit pygmée ; de Marie-Thérèse à Jeanne 
de La Motte, la différence était trop grande pour qu’un Rohan de 
cette trempe se donnât la peine de lutter. 


Aussi une fois la lutte engagée, Jeanne, qui sentait son infériorité 
apparente, se garda-t-elle de laisser voir sa supériorité réelle ; elle 
joua toujours la provinciale coquette, elle fit la femmelette pour se 
conserver un adversaire confiant dans sa force et, par conséquent, 
faible dans ses attaques. 


Le cardinal, qui avait surpris chez elle tous les mouvements qu’elle 
n'avait pu réprimer, la crut donc enivrée du présent qu'il venait de 
lui faire ; elle l’était effectivement, car le présent était non seulement 
au-dessus de ses espérances, mais même de ses prétentions. 


Seulement, il oubliait que c'était lui qui était au-dessous de 
l'ambition et de l’orgueil d’une femme telle que Jeanne. 


Ce qui dissipa d’ailleurs l’enivrement chez elle, c’est la succession de 
désirs nouveaux immédiatement substitués aux anciens. 


— Allons, dit le cardinal, en versant à la comtesse un verre de vin de 
Chypre dans une petite coupe de cristal étoilée d’or ; allons, puisque 
vous avez signé votre contrat avec moi, ne me boudez plus, comtesse. 


— Vous bouder, oh ! non. 
— Vous me recevrez donc quelquefois ici sans trop de répugnance ? 


— Jamais je ne serai assez ingrate pour oublier que vous êtes ici chez 
vous, monseigneur. 


— Chez moi? folie! 

— Non, non, chez vous, bien chez vous. 

— Ah ! si vous me contrariez, prenez garde ! 

— Eh bien ! qu’arrivera-t-il ? 

— Je vais vous imposer d’autres conditions. 

— Ah ! prenez garde à votre tour. 

— À quoi ? 

— À tout. 

— Dites. 

— Je suis chez moi. 

— Et... 

— Et si je trouve vos conditions déraisonnables, j'appelle mes gens. 
Le cardinal se mit à rire. 

— Eh bien ! vous voyez? dit-elle. 

— Je ne vois rien du tout, fit le cardinal. 

— Si fait, vous voyez bien que vous vous moquiez de moi! 
— Comment cela ? 

— Vous riez!... 


— C'est le moment, ce me semble. 


— Oui, c’est le moment, car vous savez bien que si j’appelais mes 
gens, ils ne viendraient pas. 


— Oh! si fait ! le diable m’emporte ! 
— Fi! monseigneur. 

— Qu'’ai-je donc fait ? 

— Vous avez juré, monseigneur. 


— Je ne suis plus cardinal ici, comtesse ; je suis chez vous, c'est-à- 
dire en bonne fortune. 


Et il se mit encore à rire. 


« Allons, dit la comtesse en elle-même, décidément, c’est un excellent 
homme. » 


— À propos, fit tout à coup le cardinal, comme si une pensée bien 
éloignée de son esprit venait d’y rentrer par hasard, que me disiez- 
vous l’autre jour de ces deux dames de charité, de ces deux 
Allemandes ? 


— De ces deux dames au portrait ? fit Jeanne qui, ayant vu la reine, 
arrivait à la parade et se tenait prête à la riposte. 


— Oui, de ces dames au portrait. 


— Monseigneur, fit Mme de La Motte en regardant le cardinal, vous 
les connaissez aussi bien et même mieux que moi, je parie. 


— Moi? oh! comtesse, vous me faites tort. N’avez-vous point paru 
désirer savoir qui elles sont ? 


— Sans doute; et c’est bien naturel de désirer connaître ses 
bienfaitrices, ce me semble. 


— Eh bien ! si je savais qui elles sont, vous le sauriez déjà, vous. 

— Monsieur le cardinal, ces dames, vous les connaissez, vous dis-je. 
— Non. 

— Encore un non, et je vous appelle menteur. 

— Oh! et moi je me venge de l’insulte. 

— Comment, s’il vous plaît ? 

— En vous embrassant. 


— Monsieur l’ambassadeur près la cour de Vienne ! monsieur le grand 
ami de l’impératrice Marie-Thérèse ! il me semble, à moins qu’il ne 
soit guère ressemblant, que vous auriez dû reconnaître le portrait de 
votre amie. 


— Quoi! vraiment, comtesse, c’était le portrait de Marie-Thérèse ! 


— Oh! faites donc l’ignorant, monsieur le diplomate ! 


— Eh bien! voyons, quand cela serait, quand j'aurais reconnu 
l’impératrice Marie-Thérèse, où cela nous mènerait-il ? 


— Qu'ayant reconnu le portrait de Marie-Thérèse, vous devez bien 
avoir quelque soupçon des femmes à qui un pareil portrait appartient. 


— Mais pourquoi voulez-vous que je sache cela ? dit le cardinal, assez 
inquiet. 


— Dame! parce qu’il n’est pas très ordinaire de voir un portrait de 
mère — car, remarquez bien que ce portrait est portrait de mère et non 
d’impératrice — en d’autres mains qu’entre les mains... 


— Achevez. 
— Qu’entre les mains d’une fille... 


— La reine ! s'écria Louis de Rohan avec une vérité d’intonation qui 
dupa Jeanne. La reine ! Sa Majesté serait venue chez vous! 


— Eh quoi, vous n’aviez pas deviné que c’était elle, monsieur ? 


— Mon Dieu ! non, dit le cardinal d’un ton parfaitement simple ; non, 
il est d'habitude, en Hongrie, que les portraits des princes régnants 
passent de famille en famille. Ainsi, moi qui vous parle, par exemple, 
je ne suis ni fils, ni fille, ni même parent de Marie-Thérèse, eh bien ! 
j'ai un portrait d’elle sur moi. 


— Sur vous, monseigneur ? 
— Tenez, dit froidement le cardinal. 
Et il tira de sa poche une tabatière qu’il montra à Jeanne, confondue. 


— Vous voyez bien, ajouta-t-il, que si j'ai ce portrait, moi qui, comme 
je vous le disais, n’ai pas l’honneur d’être de la famille impériale, un 
autre que moi peut bien l’avoir oublié chez vous, sans être pour cela 
de l’auguste maison d’Autriche. 


Jeanne se tut. Elle avait tous les instincts de la diplomatie ; mais la 
pratique lui manquait encore. 


— Ainsi, à votre avis, continua le prince Louis, c’est la reine Marie 
Antoinette qui est allée vous rendre visite ? 


— La reine avec une autre dame. 
— Mme de Polignac ? 

— Je ne sais. 

— Mme de Lamballe ? 


— Une jeune femme fort belle et fort sérieuse. 


— Mile de Taverney peut-être ? 
— C’est possible ; je ne la connais pas. 


— Alors, si Sa Majesté vous est venue rendre visite, vous voilà sûre de 
la protection de la reine. C’est un grand pas pour votre fortune. 


— Je le crois, monseigneur. 


— Sa Majesté, pardonnez-moi cette question, a-t-elle été généreuse 
envers vous ? 


— Mais elle m’a donné une centaine de louis, je crois. 

— Oh! Sa Majesté n’est pas riche, surtout dans ce moment-ci. 
— C’est ce qui double ma reconnaissance. 

— Et vous a-t-elle témoigné quelque intérêt particulier ? 

— Un assez vif. 


— Alors, tout va bien, dit le prélat pensif et oubliant la protégée pour 
penser à la protectrice ; il ne vous reste donc plus à faire qu’une seule 
chose. 


— Laquelle ? 
— Pénétrer à Versailles. 
La comtesse sourit. 


— Ah! ne nous le dissimulons pas, comtesse, là est la véritable 
difficulté. 


La comtesse sourit une seconde fois, mais d’une façon plus 
significative que la première. 


Le cardinal sourit à son tour. 


— En vérité, vous autres provinciales, dit-il, vous ne doutez jamais de 
rien. Parce que vous avez vu Versailles avec des grilles qui s’ouvrent 
et des escaliers qu’on monte, vous vous figurez que tout le monde 
ouvre ces grilles et monte ces escaliers. Avez-vous vu tous les 
monstres d’airain, de marbre ou de plomb qui garnissent le parc et les 
terrasses de Versailles, comtesse ? 


— Mais oui, monseigneur. 


— Hippogriffes, chimères, gorgones, goules et autres bêtes 
malfaisantes, il y en a des centaines ; eh bien! figurez-vous dix fois 
plus de méchantes bêtes vivantes entre les princes et leurs bienfaits 
que vous n'avez vu de monstres fabriqués entre les fleurs du jardin et 
les passants. 


— Votre Eminence m'’aiderait bien à passer dans les rangs de ces 
monstres s'ils me fermaient le passage. 


— J’essaierai, mais j aurai bien du mal. Et d’abord si vous prononciez 
mon nom, si vous découvriez votre talisman, au bout de deux visites, 
il vous serait devenu inutile. 


— Heureusement, dit la comtesse, je suis gardée de ce côté par la 
protection immédiate de la reine, et si je pénètre à Versailles, j'y 
entrerai avec la bonne clef. 


— Quelle clef, comtesse ? 


— Ah! monsieur le cardinal, c’est mon secret. . . Non, je me trompe, 
si c'était mon secret, je vous le dirais, car je ne veux rien avoir de 
caché pour mon plus aimable protecteur. 


— Il y a un mais, comtesse ? 


— Hélas ! oui, monseigneur, il y a un maïs ; mais comme ce n’est pas 
mon secret, je le garde. Qu'il vous suffise de savoir... 


— Quoi donc ? 


— Que demain j'irai à Versailles ; que je serai reçue, et, j'ai tout lieu 
de l’espérer, bien reçue, monseigneur. 


Le cardinal regarda la jeune femme, dont l’aplomb lui paraissait une 
conséquence un peu directe des premières vapeurs du souper. 


— Comtesse, dit-il en riant, nous verrons si vous entrez. 
— Vous pousseriez la curiosité jusqu’à me faire suivre ? 
— Exactement. 

— Je ne m'en dédis pas. 


— Dès demain, défiez-vous, comtesse, je déclare votre honneur 
intéressé à entrer à Versailles. 


— Dans les petits appartements, oui, monseigneur. 


— Je vous assure, comtesse, que vous êtes pour moi une énigme 
vivante. 


— Un de ces petits monstres qui habitent le parc de Versailles ? 
— Oh! vous me croyez homme de goût, n’est-ce pas ? 
— Oui, certes, monseigneur. 


— Eh bien! comme me voici à vos genoux, comme je prends et baise 
votre main, vous ne pourrez plus croire que je place mes lèvres sur 
une griffe ou ma main sur une queue de poisson à écailles. 


— Je vous supplie, monseigneur, de vous souvenir, dit froidement 
Jeanne, que je ne suis ni une grisette, ni une fille d'Opéra ; c’est-à- 
dire que je suis tout à moi, quand je ne suis pas à mon mari, et que, 
me sentant l’égale de tout homme en ce royaume, je prendrai 


librement et spontanément, le jour où cela me plaira, l’homme qui 
aura su me plaire. Ainsi, monseigneur, respectez-moi un peu, vous 
respecterez ainsi la noblesse à laquelle nous appartenons tous les 
deux. 


Le cardinal se releva. 
— Allons, dit-il, vous voulez que je vous aime sérieusement. 


— Je ne dis pas cela, monsieur le cardinal ; mais je veux, moi, vous 
aimer. Croyez-moi, quand le moment sera venu, s’il vient, vous le 
devinerez facilement. Je vous le ferai savoir au cas où vous ne vous 
en apercevriez pas, car je me sens assez jeune, assez passable, pour ne 
pas redouter de faire des avances. Un honnête homme ne me 
repoussera pas. 


— Comtesse, dit le cardinal, je vous assure que s’il ne dépend que de 
moi, vous m’aimerez. 


— Nous verrons. 

— Vous avez déjà de l’amitié pour moi, n'est-il pas vrai ? 
— Plus. 

— Vraiment ? Nous serions alors à moitié chemin. 

— N’'arpentons pas la route avec la toise, marchons. 

— Comtesse, vous êtes une femme que j’adorerais... 

Et il soupira. 

— Que j’adorerais. . . dit-elle surprise, si ?... 

— Si vous le permettiez, se hâta de répondre le cardinal. 


— Monseigneur, je vous le permettrai peut-être quand la fortune 
m'aura souri assez longtemps pour que vous vous dispensiez de 
tomber à mes genoux si vite et de me baiser les mains si 
prématurément. 


— Comment ? 


— Oui, quand je serai au-dessus de vos bienfaits, vous ne 
soupçonnerez plus que je recherche vos visites par un intérêt 
quelconque; alors vos vues sur moi s’ennobliront, jy gagnerai, 
monseigneur, et vous n’y perdrez pas. 


Elle se leva encore, car elle s'était rassise pour mieux débiter sa 
morale. 


— Alors, dit le cardinal, vous m’enfermez dans des impossibilités. 
— Comment cela ? 


— Vous m’empêchez de vous faire ma cour. 


— Pas le moins du monde. Est-ce qu’il n’y a, pour faire la cour à une 
femme, que le moyen de la génuflexion et la prestidigitation ? 


— Commençons vivement, comtesse. Que voulez-vous me permettre ? 
— Tout ce qui est compatible avec mes goûts et mes devoirs. 


— Oh! oh! vous prenez là les deux plus vagues terrains qu’il y ait au 
monde. 


— Vous avez eu tort de m’interrompre, monseigneur, j'allais y ajouter 
un troisième. 


— Lequel ? bon Dieu! 

— Celui de mes caprices. 
— Je suis perdu. 

— Vous reculez ? 


Le cardinal subissait en ce moment beaucoup moins la direction de sa 
pensée intérieure que le charme de cette provocante enchanteresse. 


— Non, dit-il, je ne reculerai pas. 

— Ni devant mes devoirs ? 

— Ni devant vos goûts et vos caprices. 
— La preuve ? 

— Parlez. 

— Je veux aller ce soir au bal de l’ Opéra. 


— Cela vous regarde, comtesse, vous êtes libre comme l’air, et je ne 
vois pas en quoi vous seriez empêchée d’aller au bal de l’ Opéra. 


— Un moment; vous ne voyez que la moitié de mon désir; l’autre, 
c’est que, vous aussi, vous veniez à l’ Opéra. 


— Moi ! à l’ Opéra. . . oh ! comtesse! 


Et le cardinal fit un mouvement qui, tout simple pour un particulier 
ordinaire, était un bond prodigieux pour un Rohan de cette qualité. 


— Voilà déjà comme vous cherchez à me plaire ? dit la comtesse. 


— Un cardinal ne va pas au bal de l’ Opéra, comtesse ; c’est comme si, 
à vous, je vous proposais d'entrer dans. . . une tabagie. 


— Un cardinal ne danse pas non plus, n’est-ce pas ?... 
— Oh!...non. 


— Eh bien! pourquoi donc ai-je lu que M. le cardinal de Richelieu 
avait dansé une sarabande ? 


— Devant Anne d'Autriche, oui. . . laissa échapper le prince. 


— Devant une reine, c’est vrai, répéta Jeanne en le regardant 
fixement. Eh bien ! vous feriez peut-être cela pour une reine... 


Le prince ne put s'empêcher de rougir, tout habile, tout fort qu’il 
était. 

Soit que la maligne créature eût pitié de son embarras, soit qu’il lui 
fût expédient de ne pas prolonger cette gêne, elle se hâta d’ajouter : 


— Comment ne me blesserais-je pas, moi, à qui vous faites tant de 
protestations, de voir que vous m’estimez moins qu’une reine, 
lorsqu'il s’agit d’être caché sous un domino et sous un masque, 
lorsqu'il s’agit de faire dans mon esprit, avec une complaisance que je 
ne saurais reconnaître, un de ces pas de géant que votre fameuse toise 
de tout à l’heure ne mesurerait jamais ? 


Le cardinal, heureux d’en être quitte à si bon marché, heureux 
surtout de cette perpétuelle victoire que l’adresse de Jeanne lui 
laissait remporter à chaque étourderie, se jeta sur la main de la 
comtesse en la serrant. 


— Pour vous, dit-il, tout, même l’impossible. 


— Merci, monseigneur, l’homme qui vient de faire ce sacrifice pour 
moi est un ami bien précieux; je vous dispense de la corvée, 
maintenant que vous l’avez acceptée. 


— Non pas, non pas, celui-là seul peut réclamer le salaire qui vient 
d'accomplir sa tâche. Comtesse, je vous suis ; mais en domino. 


— Nous allons passer dans la rue Saint-Denis, qui avoisine l’Opéra ; 
j'entrerai masquée dans un magasin : j y achèterai pour vous domino 
et masque ; vous vous vêtirez dans le carrosse. 


— Comtesse, c’est une partie charmante, savez-vous ? 


— Oh! monseigneur, vous êtes pour moi d’une bonté qui me couvre 
de confusion. . . Mais, j y pense, peut-être, à l’ hôtel de Rohan, Votre 
Excellence aurait-elle trouvé un domino plus à son goût que celui 
dont nous allons faire emplette. 


— Voilà une malice impardonnable, comtesse. Si je vais au bal de 
l Opéra, croyez bien une chose... 


— Laquelle, monseigneur ? 


— C’est que je serai aussi surpris de m’y voir que vous le fûtes, vous, 
de souper en tête à tête avec un autre homme que votre mari. 


Jeanne sentit qu’elle n’avait rien à répondre ; elle remercia. 


Un carrosse sans armoiries vint à la petite porte de la maison recevoir 
les deux fugitifs, et prit au grand trot le chemin des boulevards. 


Chapitre 2 2 


Quelques mots sur l’ Opéra 


OPÉRA, CE TEMPLE DU plaisir à Paris, avait brûlé en 
1781, au mois de juin. Vingt personnes avaient péri sous les 


décombres, et comme, depuis dix-huit ans, c'était la deuxième fois 
que ce malheur arrivait, l’ emplacement habituel de l’ Opéra, c’est-à- 
dire le Palais-Royal, avait paru fatal aux joies parisiennes; une 
ordonnance du roi avait transféré ce séjour dans un autre quartier 
moins central. 


Ce fut toujours pour les voisins une grande préoccupation que cette 
ville de toile et de bois blanc, de cartons et de peintures. L’ Opéra sain 
et sauf enflammait les cœurs des financiers et des gens de qualité, 
déplaçait les rangs et les fortunes. L'Opéra en combustion pouvait 
détruire un quartier, la ville tout entière. Il ne s’agissait que d’un 
coup de vent. 


L'emplacement choisi fut la Porte Saint-Martin. Le roi, peiné de voir 
que sa bonne ville de Paris allait manquer d’Opéra pendant bien 
longtemps, devint triste comme il le devenait chaque fois que les 
arrivages de grains ne se faisaient point, ou que le pain dépassait sept 
sols les quatre livres. 


Il fallait voir toute la vieille noblesse et toute la jeune robe, toute 


l’épée et toute la finance désorientées par ce vide de l’après-dîner ; il 
fallait voir errer sur les promenades les divinités sans asile, depuis 
l’espalier jusqu’à la première chanteuse. 


Pour consoler le roi et même un peu la reine, on fit voir à Leurs 
Majestés un architecte, M. Lenoir, qui promettait monts et merveilles. 


Ce galant homme avait des plans nouveaux, un système de circulation 
si parfait, que, même en cas d’incendie, nul ne pourrait être étouffé 
dans les corridors. Il ouvrait huit portes aux fuyards, sans compter un 
premier étage à cinq larges fenêtres, si basses que les plus poltrons 
pourraient sauter sur le boulevard sans rien craindre que des 
entorses. 


M. Lenoir donnait, pour remplacer la belle salle de Moreau et les 
peintures de Durameaux, un bâtiment de quatre-vingt-seize pieds de 
façade sur le boulevard ; une façade ornée de huit cariatides adossées 
aux piliers, pour former trois portes d’entrée ; huit colonnes posant 
sur le soubassement ; de plus, un bas-relief au-dessus des chapiteaux, 
un balcon à trois croisées ornées d’archivoltes. 


La scène aurait trente-six pieds d’ouverture, le théâtre, soixante- 
douze pieds de profondeur et quatre-vingt-quatre pieds dans sa 
largeur, d’un mur à l’autre. 


Il y aurait des foyers ornés de glaces, d’une décoration simple, mais 
noble. 


Dans toute la largeur de la salle, sous l'orchestre, M. Lenoir 
ménagerait un espace de douze pieds pour contenir un immense 
réservoir et deux corps de pompes au service desquelles seraient 
affectés vingt gardes françaises. 


Enfin, pour combler la mesure, l'architecte demandait soixante- 
quinze jours et soixante-quinze nuits pour livrer la salle au public, 
pas une heure de plus ou de moins. 


Ce dernier article parut être une gasconnade; on rit beaucoup 
d’abord, mais le roi fit son calcul avec M. Lenoir, et accorda tout. 


M. Lenoir se mit à l’œuvre et tint sa promesse. La salle fut achevée 
dans le délai convenu. 


Mais alors le public, qui n’est jamais satisfait ou rassuré, se mit à 
réfléchir que la salle était en charpentes, que c’était le seul moyen de 
construire vite, mais que la célérité était une condition d’infirmité, 
que, par conséquent, l’Opéra nouveau n’était pas solide. Ce théâtre, 
après lequel on avait tant soupiré, que les curieux avaient si bien 
regardé s'élever poutre à poutre, ce monument que tout Paris était 
venu voir grandir chaque soir, en y fixant d’avance sa place, nul n’y 
voulut entrer lorsqu'il fut achevé. Les plus hardis, les fous, retinrent 


leurs billets pour la première représentation d’Adèle de Ponthieu, 
musique de Piccini, mais, en même temps, ils firent leur testament. 


Ce que voyant, l’architecte désolé eut recours au roi, qui lui donna 
une idée. 


— Ce qu’il y a de poltrons en France, dit Sa Majesté, ce sont les gens 
qui paient ; ceux-là veulent bien vous donner dix mille livres de rente 
et se faire étouffer dans la presse, mais ils ne veulent pas risquer 
d’être étouffés sous des plafonds croulants. Laissez-moi ces gens-là, 
et invitez les braves qui ne paient pas. La reine m’a donné un 
dauphin; la ville nage dans la joie. Faites annoncer qu’en 
réjouissance de la naissance de mon fils, l’ Opéra ouvrira un spectacle 
gratuit ; et si deux mille cinq cents personnes entassées, c’est-à-dire 
une moyenne de trois cent mille livres, ne vous suffisent pas pour 
éprouver la solidité, priez tous ces lurons de se trémousser un peu; 
vous savez, monsieur Lenoir, que le poids se quintuple quand il 
tombe de quatre pouces. Vos deux mille cinq cents braves pèseront 
quinze cent mille si vous les faites danser ; donnez donc un bal après 
le spectacle. 


— Sire, merci, dit l’architecte. 
— Mais auparavant, réfléchissez, ce sera lourd. 
— Sire, je suis sûr de mon fait, et j'irai à ce bal. 


— Moi, répliqua le roi, je vous promets d’assister à la deuxième 
représentation. 


L'architecte suivit le conseil du roi. On joua Adèle de Ponthieu 
devant trois mille plébéiens, qui applaudirent plus que des rois. 


Ces plébéiens voulurent bien danser après le spectacle et se divertir 
considérablement. Ils décuplèrent leur poids au lieu de le quintupler. 


Rien ne bougea dans la salle. 


S'il y avait eu quelque malheur à craindre, c’eût été aux 
représentations suivantes, car les nobles peureux encombrèrent la 
salle, cette salle dans laquelle allaient se rendre, pour le bal, trois ans 
après son ouverture, M. le cardinal de Rohan et Mme de La Motte. 


Tel était le préambule que nous devions à nos lecteurs ; maintenant, 
retrouvons nos personnages. 


Chapitre 2 3 


Le bal de l’ Opéra 


E BAL ÉTAIT DANS son plus grand éclat lorsque le 
cardinal Louis de Rohan et Mme de La Motte s’y glissèrent 


furtivement, le prélat du moins, parmi des milliers de dominos et de 
masques de toute espèce. 


Ils furent bientôt enveloppés dans la foule, où ils disparurent comme 
disparaissent dans les grands tourbillons ces petits remous un 
moment remarqués par les promeneurs de la rive, puis entraînés et 
effacés par le courant. 


Deux dominos côte à côte, autant qu’il est possible de se tenir côte à 
côte dans un pareil pêle-mêle, essayaient, en combinant leurs forces, 
de résister à l’envahissement; mais, voyant qu’ils n’y pouvaient 
parvenir, ils prirent le parti de se réfugier sous la loge de la reine, où 
la foule était moins intense, et où d’ailleurs la muraille leur offrait un 
point d’appui. 


Domino noir et domino blanc, l’un grand, l’autre de moyenne taille ; 
l’un homme, et l’autre femme ; l’un agitant les bras, l’autre tournant 
et retournant la tête. 


Ces deux dominos se livraient évidemment à un colloque des plus 
animés. Ecoutons. 


— Je vous dis, Oliva, que vous attendez quelqu'un, répétait le plus 
grand ; votre col n’est plus un col, c’est le rapport d’une girouette qui 
ne tourne pas seulement à tout vent, mais à tout venant. 


— Eh bien ! après ? 
— Comment ! après ? 


— Oui, qu'y a-t-il d'étonnant à ce que ma tête tourne ? Est-ce que je 
ne suis pas ici pour cela ? 


— Oui, mais si vous la faites tourner aux autres... 
— Eh bien ! monsieur, pourquoi donc vient-on à l'Opéra ? 
— Pour mille motifs. 


— Oh! oui, les hommes, mais les femmes n’y viennent que pour un 
seul. 


— Lequel ? 


— Celui que vous avez dit, pour faire tourner autant de têtes que 
possible. Vous m’avez amenée au bal de l'Opéra; j'y suis, résignez- 
VOUS. 


— Mademoiselle Oliva ! 


— Oh! ne faites pas votre grosse voix. Vous savez que votre grosse 
voix ne me fait pas peur, et surtout privez-vous de m'appeler par mon 
nom. Vous savez que rien n’est de plus mauvais goût que d’appeler 
les gens par leur nom au bal de l’ Opéra. 


Le domino noir fit un geste de colère, qui fut interrompu tout net par 
l’arrivée d’un domino bleu, assez gros, assez grand, et d’une belle 
tournure. 


— Là, là, monsieur, dit le nouveau venu, laissez donc Madame 
s amuser tout à son aise. Que diable ! ce n’est pas tous les jours la mi- 
carême, et à toutes les mi-carêmes on ne vient point au bal de 
l Opéra. 


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, repartit brutalement le domino 
noir. 


— Eh! monsieur, fit le domino bleu, rappelez-vous donc une fois pour 
toutes qu’un peu de courtoisie ne gâte jamais rien. 


— Je ne vous connais pas, répondit le domino noir, pourquoi diable 
me gênerais-je avec vous ? 


— Vous ne me connaissez pas, soit ; mais... 
— Mais, quoi ? 


— Mais moi, je vous connais, monsieur de Beausire. 


À son nom prononcé, lui qui prononçait si facilement le nom des 
autres, le domino noir frémit, sensation qui fut visible aux 
oscillations répétées de son capuchon soyeux. 


— Oh! n’ayez pas peur, monsieur de Beausire, reprit le masque, je ne 
suis pas ce que vous pensez. 


— Eh! pardieu ! qu’est-ce que je pense ? Est-ce que vous, qui devinez 
les noms, vous ne vous contenteriez pas de cela et auriez la 
prétention de deviner aussi les pensées ? 


— Pourquoi pas ? 


— Alors, devinez donc un peu ce que je pense. Je n’ai jamais vu de 
sorcier, et il me fera, en vérité, plaisir d’en rencontrer un. 


— Oh! ce que vous demandez de moi n’est pas assez difficile pour me 
mériter un titre que vous paraissez octroyer bien facilement. 


— Dites toujours. 

— Non, trouvez autre chose. 

— Cela me suffira. Devinez. 

— Vous le voulez ? 

— Oui. 

— Eh bien ! vous m’avez pris pour un agent de M. de Crosne. 
— De M. de Crosne ? 


— Eh ! oui, vous ne connaissez que cela, pardieu ! de M. de Crosne, le 
lieutenant de police. 


— Monsieur... 


— Tout beau, cher monsieur Beausire ; en vérité, on dirait que vous 
cherchez une épée à votre côté. 


— Certainement que je la cherche. 


— Tudieu! quelle belliqueuse nature. Mais remettez-vous, cher 
monsieur Beausire, vous avez laissé votre épée chez vous, et vous 
avez bien fait. Parlons d’autre chose. Voulez-vous, s’il vous plaît, me 
laisser le bras de Madame ?... 


— Le bras de Madame ? 


— Oui, de Madame. Cela se fait, ce me semble, au bal de l’ Opéra, ou 
bien arriverais-je des Grandes-Indes ? 


— Sans doute, monsieur, cela se fait quand cela convient au cavalier. 


— Il suffit quelquefois, cher monsieur Beausire, que cela convienne à 
la dame. 


— Est-ce pour longtemps que vous demandez ce bras ? 


— Ah! cher monsieur Beausire, vous êtes trop curieux : peut-être 
pour dix minutes, peut-être pour une heure, peut-être pour toute la 
nuit. 


— Allons donc, monsieur, vous vous moquez de moi. 


— Cher monsieur, répondez oui ou non. Oui ou non, voulez-vous me 
donner le bras de Madame ? 


— Non. 
— Allons, allons, ne faites pas le méchant. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce que, puisque vous avez un masque, il est inutile d’en prendre 
deux. 


— Mon Dieu ! monsieur. 


— Allons, bien, voilà que vous vous fâchez, vous qui étiez si doux 
tout à l’heure. 


— Où cela ? 

— Rue Dauphine. 

— Rue Dauphine ! exclama Beausire, stupéfait. 
Oliva éclata de rire. 

— Taisez-vous ! madame, lui grinça le domino noir. 
Puis, se tournant vers le domino bleu: 


— Je ne comprends rien à ce que vous dites, monsieur. Intriguez-moi 
honnêtement, si cela vous est possible. 


— Mais, cher monsieur, il me semble que rien n’est plus honnête que 
la vérité ; n’est-ce pas, mademoiselle Oliva ? 


— Eh mais ! fit celle-ci, vous me connaissez donc aussi, moi ? 


— nsieur ne vous a-t-il pas nommée tout haut par votre nom, tou 
Mons ous a-t-il pas no tout haut ot om, tout 
à l’heure ? 


— Et la vérité, dit Beausire, revenant à la conversation, la vérité, 
, 
cest... 


— C’est qu’au moment de tuer cette pauvre dame, car il y a une heure 
vous vouliez la tuer ; c’est qu’au moment de tuer cette pauvre dame, 
vous vous êtes arrêté devant le son d’une vingtaine de louis. 


— Assez, monsieur. 


— Soit ; donnez-moi le bras de Madame, alors, puisque vous en avez 


assez. 

— Oh ! je vois bien, murmura Beausire, que Madame et vous... 
— Eh bien ! Madame et moi ? 

— Vous vous entendez. 

— Je vous jure que non. 

— Oh! peut-on dire ! s’écria Oliva. 

— Et d’ailleurs. . . ajouta le domino bleu. 

— Comment, d’ailleurs ? 


— Oui, quand nous nous entendrions, ce ne serait que pour votre 
bien. 


— Pour mon bien ? 
— Sans doute. 


— Quand on avance une chose, on la prouve, dit cavalièrement 
Beausire. 


— Volontiers. 
— Ah ! je serais curieux... 


— Je prouverai donc, continua le domino bleu, que votre présence ici 
vous est aussi nuisible que votre absence vous serait profitable. 


— À moi? 

— Oui, à vous. 

— En quoi, je vous prie ? 

— Nous sommes membre d’une certaine académie, n’est-ce pas ? 
— Moi? 


— Oh! ne vous fâchez point, cher monsieur de Beausire, je ne parle 
pas de l’Académie française. 


— Académie. . . académie. . . grommela le chevalier d’Oliva. 


— Rue du Pot-de-Fer, un étage au-dessous du rez-de-chaussée, est-ce 
bien cela, cher monsieur de Beausire ? 


— Chut! 

— Bah! 

— Oui, chut ! Oh ! l’homme désagréable que vous faites, monsieur. 
— On ne dit pas cela. 


— Pourquoi ? 


— Parbleu! parce que vous n’en pouvez croire un mot. Revenons 
donc à cette académie. 


— Eh bien ? 


Le domino bleu tira sa montre, une belle montre enrichie de brillants, 
sur laquelle se fixèrent comme deux lentilles enflammées les deux 
prunelles de Beausire. 


— Eh bien ! répéta ce dernier. 


— Eh bien ! dans un quart d’heure, à votre académie de la rue du Pot- 
de-Fer, cher monsieur de Beausire, on va discuter un petit projet 
tendant à donner un bénéfice de deux millions aux douze vrais 
associés, dont vous êtes un, monsieur de Beausire. 


— Et dont vous êtes un autre, si toutefois... 
— Achevez. 
— Si toutefois vous n’êtes pas un mouchard. 


— En vérité, je vous croyais un homme d’esprit, monsieur de 
Beausire, mais je vois avec douleur que vous n’êtes qu’un sot; si 
j'étais de la police, je vous aurais déjà pris et repris vingt fois pour 
des affaires moins honorables que cette spéculation de deux millions 
que l’on va discuter à l’académie dans quelques minutes. 


Beausire réfléchit un moment. 

— Au diable ! si vous n’avez pas raison, dit-il. 

Puis, se ravisant : 

— Ah ! monsieur, dit-il, vous m’envoyez rue du Pot-de-Fer ! 
— Je vous envoie rue du Pot-de-Fer. 

— Je sais bien pourquoi. 

— Dites! 

— Pour m’y faire pincer. Mais pas si fou. 

— Encore une sottise. 

— Monsieur ! 


— Sans doute, si j'ai le pouvoir de faire ce que vous dites, si j'ai le 
pouvoir plus grand encore de deviner ce qui se trame à votre 
académie, pourquoi viens-je vous demander la permission 
d'entretenir Madame ? Non. Je vous ferais, en ce cas, arrêter tout de 
suite, et nous serions débarrassés de vous, Madame et moi; mais, au 
contraire, tout par la douceur et la persuasion, cher monsieur de 
Beausire, c’est ma devise. 


— Voyons, s’écria tout à coup Beausire en quittant le bras d’Oliva, 


c’est vous qui étiez sur le sofa de Madame il y a deux heures ? Hein! 
Répondez. 


— Quel sofa ? demanda le domino bleu, à qui Oliva pinça légèrement 
le bout du petit doigt ; je ne connais, moi, en fait de sofa, que celui de 
M. Crébillon fils. 


— Au fait, cela m'est bien égal, reprit Beausire, vos raisons sont 
bonnes, voilà tout ce qu’il me faut. Je dis bonnes, c’est excellentes 
qu’il faudrait dire. Prenez donc le bras de Madame, et si vous avez 
conduit un galant homme à mal, rougissez ! 


Le domino bleu se mit à rire à cette épithète de galant homme dont se 
gratifiait si libéralement Beausire ; puis, lui frappant sur l’ épaule : 


— Dormez tranquille, lui dit-il ; en vous envoyant là-bas, je vous fais 
cadeau d’une part de cent mille livres au moins ; car si vous n’alliez 
pas à l’académie ce soir, selon l’habitude de vos associés, vous seriez 
mis hors de partage, tandis qu’en y allant... 


— Eh bien ! soit, au petit bonheur, murmura Beausire. 
Et, saluant avec une pirouette, il disparut. 


Le domino bleu prit possession du bras de Mlle Oliva, devenu vacant 
par la disparition de Beausire. 


— Maintenant, à nous deux, dit celle-ci. Je vous ai laissé intriguer 
tout à votre aise ce pauvre Beausire, mais je vous préviens que je serai 
plus difficile à démonter, moi qui vous connais. Ainsi, comme il s’agit 
de continuer, trouvez-moi de jolies choses, ou sinon... 


— Je ne connais pas de plus jolies choses au monde que votre 
histoire, chère mademoiselle Nicole, dit le domino bleu en serrant 
agréablement le bras rond de la petite femme, qui poussa un cri 
étouffé à ce nom que le masque venait de lui glisser dans l’oreille. 


Mais elle se remit aussitôt, en personne habituée à ne point se laisser 
prendre par surprise. 


— Oh! mon Dieu ! qu’est-ce que ce nom-là ? demanda-t-elle. Nicole !. 
.. Est-ce de moi qu’il s’agit ? Voulez-vous, par hasard, me désigner 
par ce nom ? En ce cas, vous faites naufrage en sortant du port, vous 
échouez au premier rocher. Je ne m'appelle pas Nicole. 


— Maintenant, je sais, oui; maintenant, vous vous appelez Oliva. 
Nicole sentait par trop la province. Il y a deux femmes en vous, je le 
sais bien: Oliva et Nicole. Nous parlerons tout à l’heure d’Oliva, 
parlons d’abord de Nicole. Avez-vous oublié le temps où vous 
répondiez à ce nom? Je n’en crois rien. Ah! ma chère enfant, 
lorsqu’on a porté un nom étant jeune fille, c’est toujours celui-là que 
l’on garde, sinon au-dehors, du moins au fond de son cœur, quel que 


soit l’autre nom qu’on a été forcé de prendre pour faire oublier le 
premier. Pauvre Oliva ! Heureuse Nicole ! 


En ce moment, un flot de masques vint heurter comme une lame 
d'orage les deux promeneurs enlacés, et Nicole ou Oliva fut forcée, 
presque malgré elle, de serrer son compagnon de plus près encore 
qu’elle ne le faisait. 


— Voyez, lui dit-il, voyez toute cette foule bigarrée ; voyez tous ces 
groupes qui se pressent, sous les coqueluchons l’un de l’autre, pour 
dévorer les mots de galanterie ou d'amour qu’ils échangent ; voyez 
ces groupes qui se font et se défont, les uns avec des rires, les autres 
avec des reproches. Tous ces gens-là ont peut-être autant de noms 
que vous, et il y en a beaucoup que j'étonnerais en leur disant des 
noms dont ils se souviennent, et qu’ils croient qu’on a oubliés. 


— Vous avez dit : « Pauvre Oliva!...» 
— Oui. 
— Vous ne me croyez donc pas heureuse ? 


— Il serait difficile que vous fussiez heureuse avec un homme comme 
Beausire. 


Oliva poussa un soupir. 

— Aussi ne le suis-je point ! dit-elle. 

— Vous l’aimez, cependant ? 

— Oh! raisonnablement. 

— Si vous ne l’aimez pas, quittez-le. 

— Non. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je ne l’aurais pas plutôt quitté que je le regretterais. 
— Vous le regretteriez ? 

— J'en ai peur. 


— Et que regretteriez-vous donc dans un ivrogne, dans un joueur, 
dans un homme qui vous bat, dans un escroc qui sera un jour roué en 
Grève ? 


— Peut-être ne comprendrez-vous point ce que je vais vous dire. 
— Dites toujours. 
— Je regretterais le bruit qu’il fait autour de moi. 


— J'aurais dû le deviner. Voilà ce que c’est que d’avoir passé sa 
jeunesse avec des gens silencieux. 


— Vous connaissez ma jeunesse ? 
— Parfaitement. 


— Ah! mon cher monsieur, dit Oliva en riant et en secouant la tête 
d’un air de défi. 


— Vous doutez ? 
— Oh ! je ne doute pas, je suis sûre. 
— Nous allons donc causer de votre jeunesse, mademoiselle Nicole. 


— Causons ; mais je vous préviens que je ne vous donnerai pas la 
réplique. 


— Oh! je n’en ai pas besoin. 
— J'attends. 


— Je ne vous prendrai point à l’enfance, temps qui ne compte pas 
dans la vie, je vous prendrai à la puberté, au moment où vous vous 
aperçûtes que Dieu avait mis en vous un cœur pour aimer. 


— Pour aimer qui ? 
— Pour aimer Gilbert. 


À ce mot, à ce nom, un frisson courut par toutes les veines de la jeune 
femme, et le domino bleu la sentit frémissante à son bras. 


— Oh! dit-elle, comment savez-vous, mon Dieu ? 


Et elle s’arrêta tout à coup, dardant à travers son masque, et avec une 
émotion indéfinissable, ses yeux sur le domino bleu. 


Le domino bleu resta muet. Oliva, ou plutôt Nicole, poussa un soupir. 


— Ah! monsieur, dit-elle sans chercher à lutter plus longtemps, vous 
venez de prononcer un nom pour moi bien fertile en souvenirs. Vous 
connaissez donc ce Gilbert ? 


— Oui, puisque je vous en parle. 
— Hélas! 
— Un charmant garçon, sur ma foi! Vous l’aimiez ? 


— Il était beau. Non. . . ce n’est pas cela. . . mais je le trouvais beau, 
moi. Il était plein d'esprit ; il était mon égal par la naissance. . . Mais 
non, cette fois surtout, je me trompe. Égal, non, jamais. Tant que 
Gilbert le voudra, aucune femme ne sera son égale. 


— Même... 
— Même qui ? 


— Même Mlle de Ta... 


— Oh! je sais ce que vous voulez dire, interrompit Nicole ; oh ! vous 
êtes bien instruit, monsieur, je le vois ; oui, il aimait plus haut que la 
pauvre Nicole. 


— Je m'arrête, vous voyez. 


— Oui, oui, vous savez des secrets bien terribles, monsieur, dit Oliva 
en tressaillant ; maintenant... 


Elle regarda l’inconnu comme si elle eût pu lire à travers son masque. 
— Maintenant, qu’est-il devenu ? 

— Mais je crois que vous pourriez le dire mieux que personne. 

— Pourquoi ? grand Dieu! 


— Parce que, s’il vous a suivie de Taverney à Paris, vous l’avez suivi, 
vous, de Paris à Trianon. 


— Oui, c’est vrai, mais il y a dix ans de cela ; aussi n’est-ce pas de ce 
temps que je vous parle. Je vous parle des dix ans qui se sont écoulés 
depuis que je me suis enfuie et qu’il a disparu. Mon Dieu ! il se passe 
tant de choses en dix ans! 


Le domino bleu garda le silence. 


— Je vous en prie, insista Nicole, presque suppliante, dites-moi ce 
qu’est devenu Gilbert? Vous vous taisez, vous détournez la tête. 
Peut-être ce souvenir vous blesse-t-il, vous attriste-t-il ? 


Le domino bleu avait, en effet, non pas détourné, mais incliné la tête, 
comme si le poids de ses souvenirs eût été trop lourd. 


— Quand Gilbert aimait Mlle de Taverney. . . dit Oliva. 


— Plus bas les noms, dit le domino bleu. N’avez-vous point remarqué 
que je ne les prononce point moi-même ? 


— Quand il était si amoureux, continua Oliva avec un soupir, que 
chaque arbre de Trianon savait son amour. 


— Eh bien ! vous ne l’aimiez plus, vous ? 


— Moi, au contraire, plus que jamais ; et ce fut cet amour qui me 
perdit. Je suis belle, je suis fière, et quand je veux, je suis insolente. 
Je mettrais ma tête sur un billot pour la faire abattre, plutôt que de 
laisser dire que j'ai courbé la tête. 


— Vous avez du cœur, Nicole. 
— Oui, j'en ai eu. .. dans ce temps-là, dit la jeune fille en soupirant. 
— La conversation vous attriste ? 


— Non, au contraire, cela me fait du bien de remonter vers ma 
jeunesse. Il en est de la vie comme des rivières, la rivière la plus 


troublée a une source pure. Continuez, et ne faites pas attention à un 
pauvre soupir perdu qui sort de ma poitrine. 


— Oh! fit le domino bleu avec un doux balancement qui trahissait un 
sourire éclos sous le masque: de vous, de Gilbert et d’une autre 
personne, je sais, ma pauvre enfant, tout ce que vous pouvez savoir 
vous-même. 


— Alors, s'écria Oliva, dites-moi pourquoi Gilbert s’est enfui de 
Trianon ; et si vous me le dites... 


— Vous serez convaincue ? Eh bien ! je ne vous le dirai pas, et vous 
serez bien mieux convaincue encore. 


— Comment cela ? 


— En me demandant pourquoi Gilbert a quitté Trianon, ce n’est pas 
une vérité que vous voulez constater dans ma réponse, c’est une 
chose que vous ne savez pas et que vous désirez apprendre. 


— C'est vrai. 


Tout à coup, elle tressaillit plus vivement qu’elle n’avait fait encore, 
et lui saisissant les mains de ses deux mains crispées : 


— Mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu ! 
— Eh bien ! quoi ? 


Nicole parut se remettre à écarter l’idée qui l’avait amenée à cette 
démonstration. 


— Rien. 

— Si fait, vous vouliez me demander quelque chose. 

— Oui, dites-moi tout franc ce qu’est devenu Gilbert ? 

— N’'avez-vous pas entendu dire qu’il était mort ? 

— Oui, mais... 

— Eh bien ! il est mort. 

— Mort ? fit Nicole d’un air de doute. 

Puis, avec une secousse soudaine qui ressemblait à la première : 
— De grâce, monsieur, dit-elle, un service ? 

— Deux, dix, tant que vous en voudrez, ma chère Nicole. 


— Je vous ai vu chez moi, il y a deux heures, n’est-ce pas, car c’est 
bien vous ? 


— Sans doute. 


— Il y a deux heures, vous ne cherchiez pas à vous cacher de moi. 


— Pas du tout ; je cherchais au contraire à me faire bien voir. 


— Oh! folle, folle que je suis! moi qui vous ai tant regardé. Folle, 
folle, stupide ! femme, rien que femme ! comme disait Gilbert. 


— Eh bien ! là, laissez vos beaux cheveux. Épargnez-vous. 

— Non. Je veux me punir de vous avoir regardé sans vous avoir vu. 
— Je ne vous comprends pas. 

— Savez-vous ce que je vous demande ? 

— Demandez. 

— Ôtez votre masque. 

— Ici ? impossible. 


— Oh! ce n’est pas la crainte d’être vu par d’autres regards que les 
miens qui vous en empêche; car là, derrière cette colonne, dans 
l ombre de la galerie, personne ne vous verrait que moi. 


— Quelle chose m’empêche donc alors ? 

— Vous avez peur que je ne vous reconnaisse. 

— Moi? 

— Et que je m’écrie : « C’est vous, c’est Gilbert ! » 

— Ah ! vous avez bien dit : « Folle ! folle ! » 

— Ôtez votre masque. 

— Eh bien, soit ; mais à une condition... 

— Elle est accordée d’avance. 

— C’est que si je veux à mon tour que vous ôtiez votre masque... 
— Je l’ôterai. Si je ne l’ôte pas, vous me l’arracherez. 


Le domino bleu ne se fit pas prier plus longtemps ; il gagna l’endroit 
obscur que la jeune femme lui avait indiqué, et arrivé là, détachant 
son masque, il se posa devant Oliva qui le dévora du regard pendant 
une minute. 


— Hélas! non, dit-elle en battant le sol du pied et en grattant la 
paume de ses mains avec ses ongles. Hélas ! non, ce n’est pas Gilbert. 


— Qui suis-je ? 
— Que m'importe ! du moment que vous n’êtes pas lui. 


— Et si c’eût été Gilbert? demanda l'inconnu en rattachant son 
masque. 


— Si c’eût été Gilbert ! s’écria la jeune fille avec passion. 


— Oui. 


— S'il m’eût dit: « Nicole, Nicole, souviens-toi de Taverney Maison 
Rouge. » Oh ! alors! 


— Alors ? 

— Il n’y avait plus de Beausire au monde, voyez-vous. 

— Je vous ai dit, ma chère enfant, que Gilbert était mort. 

— Eh bien ! peut-être cela vaut-il mieux, soupira Oliva. 

— Oui, Gilbert ne vous aurait pas aimée, toute belle que vous êtes. 
— Voulez-vous dire que Gilbert me méprisait ? 

— Non, il vous craignait plutôt. 


— C’est possible. J'avais de lui en moi, et il se connaissait si bien que 
je lui faisais peur. 


— Donc, vous l’avez dit, mieux vaut qu’il soit mort. 


— Pourquoi répéter mes paroles? Dans votre bouche, elles me 
blessent. Pourquoi vaut-il mieux qu’il soit mort, dites ? 


— Parce qu'aujourd'hui, ma chère Oliva - vous voyez, j abandonne 
Nicole — parce qu'aujourd'hui, ma chère Oliva, vous avez en 
perspective tout un avenir heureux, riche, éclatant ! 


— Croyez-vous ? 


— Oui, si vous êtes bien décidée à tout faire pour arriver au but que 
je vous promets. 


— Oh ! soyez tranquille. 


— Seulement, il ne faut plus soupirer comme vous soupiriez tout à 
l heure. 


— Soit. Je soupirais pour Gilbert; et comme il n’y avait pas deux 
Gilbert au monde, puisque Gilbert est mort, je ne soupirerai plus. 


— Gilbert était jeune; il avait les défauts et les qualités de la 
jeunesse. Aujourd’hui... 


— Gilbert n’est pas plus vieux aujourd’hui qu’il y a dix ans. 
— Non, sans doute, puisque Gilbert est mort. 


— Vous voyez bien, il est mort; les Gilbert ne vieillissent pas, ils 
meurent. 


— Oh! s’écria l'inconnu, ô jeunesse ! ô courage ! ô beauté ! semences 
éternelles d amour, d’héroïsme et de dévouement, celui-là qui vous 
perd, perd véritablement la vie. La jeunesse c’est le paradis, c’est le 
ciel, c’est tout. Ce que Dieu nous donne ensuite, ce n’est que la triste 


compensation de la jeunesse. Plus il donne aux hommes, une fois la 
jeunesse perdue, plus il a cru devoir les indemniser. Mais rien ne 
remplace, grand Dieu! les trésors que cette jeunesse prodiguait à 
l’homme. 


— Gilbert eût pensé ce que vous dites si bien, fit Oliva ; mais assez 
sur ce sujet. 


— Oui, parlons de vous. 
— Parlons de ce que vous voudrez. 
— Pourquoi avez-vous fui avec Beausire ? 


— Parce que je voulais quitter Trianon, et qu’il me fallait fuir avec 
quelqu'un. Il m'était impossible de demeurer plus longtemps pour 
Gilbert un pis aller, un reste dédaigné. 


— Dix ans de fidélité par orgueil, dit le domino bleu ; oh! que vous 
avez payé cher cette vanité! 


Oliva se mit à rire. 


— Oh! je sais bien de quoi vous riez, dit gravement l'inconnu. Vous 
riez de ce qu’un homme qui prétend tout savoir vous accuse d’avoir 
été dix ans fidèle, quand vous ne vous doutiez pas vous être rendue 
coupable d’un pareil ridicule. Oh! mon Dieu! s’il est question de 
fidélité matérielle, pauvre jeune femme, je sais à quoi m’en tenir là- 
dessus. Oui, je sais que vous avez été en Portugal avec Beausire, que 
vous y êtes restée deux ans, que, de là, vous êtes passée dans l’Inde, 
sans Beausire, avec un capitaine de frégate, qui vous cacha dans sa 
cabine, et vous oublia à Chandernagor, en terre ferme, au moment où 
il revint en Europe. Je sais que vous avez eu deux millions de roupies 
à dépenser dans la maison d’un nabab, qui vous enfermait sous trois 
grilles. Je sais que vous avez fui en sautant par-dessus ces grilles sur 
les épaules d’un esclave. Je sais enfin que, riche, car vous aviez 
emporté deux bracelets de perles fines, deux diamants et trois gros 
rubis, vous revîntes en France, à Brest, où, sur le port, votre mauvais 
génie vous fit, au débarquer, retrouver Beausire, lequel faillit 
s'évanouir en vous reconnaissant vous-même, toute bronzée et 
amaigrie que vous reveniez en France, pauvre exilée ! 


— Oh! fit Nicole, qui êtes-vous donc, mon Dieu ! pour savoir toutes 
ces choses ? 


— Je sais enfin que Beausire vous emmena, vous prouva qu'il vous 
aimait, vendit vos pierreries, et vous réduisit à la misère. . . Je sais 
que vous l’aimez, que vous le dites, du moins, et que, comme l’amour 
est la source de tout bien, vous devez être la plus heureuse femme qui 
soit au monde. 


Oliva baissa la tête, appuya son front sur sa main, et à travers les 
doigts de cette main, on vit rouler deux larmes, perles liquides, plus 
précieuses peut-être que celles de ses bracelets, et que, cependant, 
personne, hélas ! n’eût voulu acheter à Beausire. 


— Et cette femme si fière, cette femme si heureuse, dit-elle, vous 
l’avez acquise ce soir pour une cinquantaine de louis. 


— Oh! c’est trop peu, madame, je le sais bien, dit l’inconnu avec 
cette grâce exquise et cette courtoisie parfaite qui n’abandonnent 
jamais l’homme comme il faut, parlât-il à la plus infime des 
courtisanes. 


— Oh! c’est beaucoup trop cher, monsieur, au contraire ; et cela m’a 
étrangement surprise, je vous le jure, qu’une femme comme moi valût 
encore cinquante louis. 


— Vous valez bien plus que cela, et je vous le prouverai. Oh! ne me 
répondez rien, car vous ne me comprenez pas; et puis, ajouta 
l'inconnu en se penchant de côté... 


— Et puis ? 

— Et puis, en ce moment, j’ai besoin de toute mon attention. 
— Alors je dois me taire. 

— Non, tout au contraire, parlez-moi. 

— De quoi ? 


— Oh! de ce que vous voudrez, mon Dieu ! Dites-moi les choses les 
plus oiseuses de la terre, peu m'importe, pourvu que nous ayons l’air 
occupés. 


— Soit ; mais vous êtes un homme singulier. 
— Donnez-moi le bras et marchons. 


Et ils marchèrent dans les groupes, elle cambrant sa fine taille et 
donnant à sa tête, élégante même sous le capuce, à son col, flexible 
même sous le domino, des mouvements que tout connaisseur 
regardait avec envie ; car, au bal de l’ Opéra, en ce temps de galantes 
prouesses, le passant suivait de l’œil une marche de femme aussi 
curieusement qu’aujourd’hui quelques amateurs suivent le train d’un 
beau cheval. 


Oliva, au bout de quelques minutes, hasarda une question. 


— Silence! dit l’inconnu, ou plutôt parlez, si vous voulez, tant que 
vous voudrez ; mais ne me forcez pas à répondre. Seulement, tout en 
parlant, déguisez votre voix, tenez la tête droite, et grattez-vous le col 
avec votre éventail. 


Elle obéit. 


En ce moment, nos deux promeneurs passaient contre un groupe tout 
parfumé, au centre duquel un homme d’une taille élégante, d’une 
tournure svelte et libre, parlait à trois compagnons, qui paraissaient 
l’écouter respectueusement. 


— Qui donc est ce jeune homme ? demanda Oliva. Oh! le charmant 
domino gris perle. 


— C’est M. le comte d’Artois, répondit l'inconnu, mais ne parlez plus, 
par grâce ! 


Au moment où Oliva, toute stupéfaite du grand nom que venait de 
proférer son domino bleu, se rangeait pour mieux voir et se tenait 
droite, suivant la recommandation plusieurs fois répétée, deux autres 
dominos, se débarrassant d’un groupe bavard et bruyant, se 
réfugièrent près du pourtour, à un endroit où les banquettes 
manquaient. 


Il y avait là une sorte d’îlot désert, que mordaient par intervalles les 
groupes de promeneurs refoulés du centre à la circonférence. 


— Adossez-vous sur ce pilier, comtesse, dit tout bas une voix qui fit 
impression sur le domino bleu. 


Et presque au même instant, un grand domino orange, dont les 
allures hardies révélaient l’homme utile plutôt que le courtisan 
agréable, fendit la foule et vint dire au domino bleu: 


— C’est lui. 
— Bien, répliqua celui-ci. 
Et du geste, il congédia le domino jaune. 


— Ecoutez-moi, fit-il alors à l’oreille d’Oliva, ma bonne petite amie, 
nous allons commencer à nous réjouir un peu. 


— Je le veux bien, car vous m’avez deux fois attristée, la première en 
m'ôtant Beausire, qui me fait rire toujours, la seconde en me parlant 
de Gilbert, qui me fit tant de fois pleurer. 


— Je serai pour vous et Gilbert et Beausire, dit gravement le domino 
bleu. 


— Oh ! soupira Nicole. 


— Je ne vous demande pas de m’aimer, comprenez cela; je vous 
demande de recevoir la vie telle que je vous la ferai, c’est-à-dire 
l’accomplissement de toutes vos fantaisies, pourvu que de temps en 
temps vous souscriviez au miennes. Or, en voici une que j’ai. 


— Laquelle ? 


— Le domino noir que vous voyez, c’est un Allemand de mes amis. 
— Ah! 


— Un perfide qui m’a refusé de venir au bal sous prétexte d’une 
migraine. 


— Et à qui, vous aussi, avez dit que vous n’iriez point. 
— Précisément. 

— Il a une femme avec lui ? 

— Oui. 

— Qui ? 


— Je ne la connais pas. Nous allons nous rapprocher, n’est-ce pas ? 
Nous feindrons que vous êtes une Allemande ; vous n’ouvrirez pas la 
bouche, de peur qu’il reconnaisse à votre accent que vous êtes une 
Parisienne pure. 


— Très bien. Et vous l’intriguerez ? 


— Oh! je vous en réponds. Tenez, commencez à me le désigner du 
bout de votre éventail. 


— Comme cela ? 
— Oui, très bien ; et parlez-moi à l’oreille. 


Oliva obéit avec une docilité et une intelligence qui charmèrent son 
compagnon. 


Le domino noir, objet de cette démonstration, tournait le dos à la 
salle ; il causait avec la dame, sa compagne. Celle-ci, dont les yeux 
étincelaient sous le masque, aperçut le geste d’Oliva. 


— Tenez, dit-elle tout bas, monseigneur, il y a là deux masques qui 
s'occupent de nous. 


— Oh! ne craignez rien, comtesse; impossible qu’on nous 
reconnaisse. Laissez-moi, puisque nous voilà en chemin de perdition, 
laissez-moi vous répéter que jamais taille ne fut enchanteresse comme 
la vôtre, jamais regard aussi brûlant ; permettez-moi de vous dire... 


— Tout ce qu’on dit sous le masque. 
— Non, comtesse ; tout ce qu’on dit sous... 


— N’achevez pas, vous vous damneriez. . . Et puis, danger plus grand, 
nos espions entendraient. 


— Deux espions ! s’écria le cardinal ému. 
— Oui, les voilà qui se décident ; ils s'approchent. 


— Déguisez bien votre voix, comtesse, si l’on vous fait parler. 


— Et vous, la vôtre, monseigneur. 

Oliva et son domino bleu s’approchaient en effet. 

Celui-ci, s’adressant au cardinal : 

— Masque, dit-il. 

Et il se pencha à l’oreille d’Oliva qui lui fit un signe affirmatif. 
— Que veux-tu ? demanda le cardinal en déguisant sa voix. 


— Cette dame qui m’accompagne, répondit le domino bleu, me charge 
de t’adresser plusieurs questions. 


— Fais vite, dit M. de Rohan. 


— Et qu’elles soient bien indiscrètes, ajouta, d’une voix flûtée, Mme 
de La Motte. 


— Si indiscrètes, répliqua le domino bleu, que tu ne les entendras 
pas, curieuse. 


Et il se pencha encore à l’ oreille d’Oliva qui joua le même jeu. 


Alors l’inconnu, dans un allemand irréprochable, adressa au cardinal 
cette question: 


— Monseigneur, est-ce que vous êtes amoureux de la femme qui vous 
accompagne ? 


Le cardinal tressaillit. 

— N’avez-vous pas dit monseigneur ? répondit-il. 

— Oui, monseigneur. 

— Vous vous trompez, alors, et je ne suis pas celui que vous croyez. 


— Oh! que si fait, monsieur le cardinal ; ne niez point, c’est inutile ; 
quand bien même moi je ne vous reconnaîtrais pas, la dame à laquelle 
je sers de cavalier me charge de vous dire qu’elle vous reconnaît à 
merveille. 


Il se pencha vers Oliva et lui dit tout bas. 


— Faites signe que oui. Faites ce signe chaque fois que je vous 
serrerai le bras. 


Elle fit ce signe. 


— Vous m’étonnez, répondit le cardinal tout désorienté ; quelle est 
cette dame qui vous accompagne ? 


— Oh! monseigneur, je croyais que vous l’aviez déjà reconnue. Elle 
vous a bien deviné. Il est vrai que la jalousie. .. 


— Madame est jalouse de moi ! s’écria le cardinal. 


— Nous ne disons pas cela, fit l'inconnu avec une sorte de hauteur. 


— Que vous dit-on là ? demanda vivement Mme de La Motte, que ce 
dialogue allemand, c’est-à-dire inintelligible pour elle, contrariait au 
suprême degré. 

— Rien, rien. 

Mme de La Motte frappa du pied avec impatience. 


— Madame, dit alors le cardinal à Oliva, un mot de vous, je vous en 
prie, et je promets de vous deviner avec ce seul mot. 


M. de Rohan avait parlé allemand ; Oliva ne comprit pas un mot et se 
pencha vers le domino bleu. 


— Je vous en conjure, s’écria celui-ci, madame, ne parlez pas. 
Ce mystère piqua la curiosité du cardinal. Il ajouta : 


— Quoi! un seul mot allemand! cela compromettrait bien peu 
Madame. 


Le domino bleu, qui feignait d’avoir pris les ordres d’Oliva, répliqua 
aussitôt : 


— Monsieur le cardinal, voici les propres paroles de Madame : « Celui 
dont la pensée ne veille pas toujours, celui dont l’imagination ne 
remplace pas perpétuellement la présence de l’objet aimé, celui-là 
n’aime pas ; il aurait tort de le dire. » 


Le cardinal parut frappé du sens de ces paroles. Toute son attitude 
exprima au plus haut degré la surprise, le respect, l’exaltation du 
dévouement, puis ses bras retombèrent. 


— C’est impossible, murmura-t-il en français. 


— Quoi donc impossible ? s’écria Mme de La Motte, qui venait de 
saisir avidement ces seuls mots échappés dans toute la conversation. 


— Rien, madame, rien. 


— Monseigneur, en vérité, je crois que vous me faites jouer un triste 
rôle, dit-elle avec dépit. 


Et elle quitta le bras du cardinal. Celui-ci non seulement ne le reprit 
pas, mais il parut ne pas l’avoir remarqué, tant fut grand son 
empressement auprès de la dame allemande. 


— Madame, dit-il à cette dernière, toujours raide et immobile derrière 
son rempart de satin, ces paroles que votre compagnon m’a dites en 
votre nom. .. ce sont des vers allemands que j’ai lus dans une maison 
connue de vous, peut-être ? 


L’'inconnu serra le bras d’Oliva. 


— Oui, fit-elle de la tête. 
Le cardinal frissonna. 


— Cette maison, dit-il en hésitant, ne s’appelle-t-elle pas 
Schœnbrunn ? 


— Oui, fit Oliva. 


— Ils furent écrits sur une table de merisier avec un poinçon d’or par 
une main auguste ? 


— Oui, fit Oliva. 


Le cardinal s’arrêta. Une sorte de révolution venait de s’opérer en lui. 
Il chancela et étendit la main pour chercher un point d’appui. Mme 
de La Motte guettait à deux pas le résultat de cette scène étrange. 


Le bras du cardinal se posa sur celui du domino bleu. 


— Et, dit-il, en voici la suite. . . « Mais celui-là qui voit partout l’objet 
aimé, qui le devine à une fleur, à un parfum, sous des voiles 
impénétrables, celui-là peut se taire, sa voix est dans son cœur, il 
suffit qu’un autre cœur l’entende pour qu’il soit heureux. » 


— Ah! çà, mais on parle allemand, par ici! dit tout à coup une voix 
jeune et fraîche partie d’un groupe qui avait rejoint le cardinal. 
Voyons donc un peu cela; vous comprenez l'allemand, vous, 
maréchal ? 


— Non, monseigneur. 
— Mais vous, Charny ? 
— Oh ! oui, Votre Altesse. 


— M. le comte d’Artois! dit Oliva en se serrant contre le domino 
bleu, car les quatre masques venaient de la serrer un peu 
cavalièrement. 


À ce moment, l'orchestre éclatait en fanfares bruyantes, et la poudre 
du parquet, la poudre des coiffures montaient en nuages irisés 
jusqu’au-dessus des lustres enflammés qui doraient ce brouillard 
d’ambre et de rose. 


Dans le mouvement que firent les masques, le domino bleu se sentit 
heurté. 


— Prenez garde ! messieurs, dit-il d’un ton d’autorité. 


— Monsieur, répliqua le prince toujours masqué, vous voyez bien 
qu’on nous pousse. Excusez-nous, mesdames. 


— Partons, partons, monsieur le cardinal, dit tout bas Mme de La 
Motte. 


Aussitôt le capuchon d’Oliva fut froissé, tiré en arrière par une main 
invisible, son masque dénoué tomba; ses traits apparurent une 
seconde dans la pénombre de l’entablement formé par la première 
galerie au-dessus du parterre. 


Le domino bleu poussa un cri d'inquiétude affectée; Oliva, un cri 
d’ épouvante. 


Trois ou quatre cris de surprise répondirent à cette double 
exclamation. 


Le cardinal faillit ṣ évanouir. S’il fût tombé à ce moment, il fût tombé 
à genoux. Mme de La Motte le soutint. 


Un flot de masques, emportés par le courant, venait de séparer le 
comte d’Artois du cardinal et de Mme de La Motte. 


Le domino bleu, qui, rapide comme l'éclair venait de rabaisser le 
capuchon d’Oliva et de rattacher le masque, s'approcha du cardinal 
en lui serrant la main. 


— Voilà, monsieur, lui dit-il, un malheur irréparable ; vous voyez que 
l honneur de cette dame est à votre merci. 


— Oh! monsieur, monsieur. . . murmura le prince Louis en 
s'inclinant. 


Et il passa sur son front ruisselant de sueur un mouchoir qui 
tremblait dans sa main. 


— Partons vite, dit le domino bleu à Oliva. 
Et ils disparurent. 


« Je sais à présent ce que le cardinal croyait être impossible, se dit 
Mme de La Motte; il a pris cette femme pour la reine, et voilà l'effet 
que produit sur lui cette ressemblance. Bien ! encore une observation 
à conserver. » 


— Voulez-vous que nous quittions le bal, comtesse ? dit M. de Rohan 
d’une voix affaiblie. 


— Comme il vous plaira, monseigneur, répondit tranquillement 
Jeanne. 


— Je n’y vois pas grand intérêt, n'est-ce pas ? 
— Oh! non, je n’y en vois plus. 


Et ils se frayèrent péniblement un chemin à travers les causeurs. Le 
cardinal, qui était de haute taille, regardait partout s’il retrouvait la 
vision disparue. 


Mais, dès lors, dominos bleus, rouges, jaunes, verts et gris 
tourbillonnèrent à ses yeux dans la vapeur lumineuse, en confondant 


leurs nuances comme les couleurs du prisme. Tout fut bleu de loin 
pour le pauvre seigneur ; rien ne le fut de près. 


Il regagna dans cet état le carrosse qui l’attendait, lui et sa compagne. 


Ce carrosse roulait depuis cinq minutes, que le prélat n’avait pas 
encore adressé la parole à Jeanne. 


Chapitre 2 4 


Sapho 


ADAME DE LA MOTTE, qui ne s’oubliait pas, elle, tira 
le prélat de la rêverie. 


— Où me conduit cette voiture ? dit-elle. 
— Comtesse, s’écria le cardinal, ne craignez rien : vous êtes partie de 
votre maison, eh bien ! le carrosse vous y ramène. 


— Ma maison !... du faubourg ? 
— Oui, comtesse. . . Une bien petite maison pour contenir tant de 
charmes. 


En disant ces mots, le prince saisit une des mains de Jeanne et 
l’échauffa d’un baiser galant. 


Le carrosse s'arrêta devant la petite maison où tant de charmes 
allaient essayer de tenir. 


Jeanne sauta légèrement en bas de la voiture ; le cardinal se préparait 
à l’imiter. 
— Ce n’est pas la peine, monseigneur, lui dit tout bas ce démon 


femelle. 


— Comment, comtesse, ce n’est pas la peine de passer quelques 
heures avec vous ? 


— Et dormir, monseigneur ? dit Jeanne. 


— Je crois bien que vous trouverez plusieurs chambres à coucher 
chez vous, comtesse. 


— Pour moi, oui ; mais pour vous... 
— Pour moi, non ? 


— Pas encore, dit-elle d’un air si gracieux et si provocant que le refus 
valait une promesse. 


— Adieu donc, répliqua le cardinal, si vivement piqué au jeu qu’il 
oublia un moment toute la scène du bal. 


— Au revoir, monseigneur. 
— Au fait, je l’aime mieux ainsi, dit-il en partant. 
Jeanne entra seule dans sa maison nouvelle. 


Six laquais, dont le sommeil avait été interrompu par le marteau du 
coureur, s’alignèrent dans le vestibule. 


Jeanne les regarda tous avec cet air de supériorité calme que la 
fortune ne donne pas à tous les riches. 


— Et les femmes de chambre ? dit-elle. 

L'un des valets s'avança respectueusement. 

— Deux femmes attendent Madame dans la chambre, dit-il. 

— Appelez-les. 

Le valet obéit. Deux femmes entrèrent quelques minutes après. 
— Où couchez-vous d’ordinaire ? leur demanda Jeanne. 


— Mais... nous n’avons pas encore d'habitude, répliqua la plus âgée ; 
nous coucherons où il plaira à Madame. 


— Les clefs des appartements ? 

— Les voici, madame. 

— Bien, pour cette nuit, vous coucherez hors de la maison. 
Les femmes regardèrent leur maîtresse avec surprise. 

— Vous avez un gîte dehors ? 


— Sans doute, madame, mais il est un peu tard ; toutefois, si Madame 
veut être seule... 


— Ces messieurs vous accompagneront, ajouta la comtesse en 
congédiant les six valets, plus satisfaits encore que les femmes de 
chambre. 


— Et... quand reviendrons-nous ? dit l’un d’eux avec timidité. 


— Demain à midi. 


Les six valets et les deux femmes se regardèrent un instant ; puis, 
tenus en échec par l’œil impérieux de Jeanne, ils se dirigèrent vers la 
porte. 


Jeanne les reconduisit, les mit dehors, et avant de fermer la porte : 
— Reste-t-il encore quelqu’un dans la maison ? dit-elle. 


— Mon Dieu! non, madame, il ne restera personne. C’est impossible 
que Madame demeure ainsi abandonnée ; au moins faut-il qu’une 
femme veille dans les communs, dans les offices, n'importe où, mais 
qu’elle veille. 


— Je n’ai besoin de personne. 

— Il peut survenir le feu, Madame peut se trouver mal. 
— Bonne nuit, allez tous. 

Elle tira sa bourse : 

— Et voilà pour que vous étrenniez mon service, dit-elle. 


Un murmure joyeux, un remerciement de valets de bonne compagnie, 
fut la seule réponse, le dernier mot des valets. Tous disparurent en 
saluant jusqu’à terre. 


Jeanne les écouta de l’autre côté de la porte : ils se répétaient l’un à 
l’autre que le sort venait de leur donner une fantasque maîtresse. 


Lorsque le bruit des voix et le bruit des pas se furent amortis dans le 
lointain, Jeanne poussa les verrous et dit d’un air triomphant : 


— Seule ! je suis seule ici chez moi! 


Elle alluma un flambeau à trois branches aux bougies qui brûlaient 
dans le vestibule, et ferma également les verrous de la porte massive 
de cette antichambre. 


Alors commença une scène muette et singulière qui eût bien vivement 
intéressé l’un de ces spectateurs nocturnes que les fictions du poète 
ont fait planer au-dessus des villes et des palais. 


Jeanne visitait ses états; elle admirait, pièce à pièce, toute cette 
maison dont le moindre détail acquérait à ses yeux une immense 
valeur depuis que l’égoïsme du propriétaire avait remplacé la 
curiosité du passant. 


Le rez-de-chaussée, tout calfeutré, tout boisé, renfermait la salle de 
bains, les offices, les salles à manger, trois salons et deux cabinets de 
réception. 


Le mobilier de ces vastes chambres n’était pas riche comme celui de 


la Guimard, ou coquet comme celui des amies de M. de Soubise, mais 
il sentait son luxe de grand seigneur ; il n’était pas neuf. La maison 
eût moins plu à Jeanne si elle eût été meublée de la veille exprès pour 
elle. 


Toutes ces richesses antiques, dédaignées par les dames à la mode, 
ces merveilleux meubles d’ébène sculpté, ces lustres à girandoles de 
cristal, dont les branchages dorés lançaient du sein des bougies roses 
des lis brillants ; ces horloges gothiques, chefs-d’œuvre de ciselure et 
d’émail; ces paravents brodés de figures chinoises, ces énormes 
potiches du Japon, gonflées de fleurs rares ; ces dessus de porte en 
grisaille ou en couleurs de Boucher ou de Watteau, jetaient la 
nouvelle propriétaire dans d’indicibles extases. 


Ici, sur une cheminée, deux tritons dorés soulevaient des gerbes de 
corail, aux branches desquelles s’accrochaient comme des fruits 
toutes les fantaisies de la joaillerie de l’époque. Plus loin, sur une 
console de bois doré à dessus de marbre blanc, un énorme éléphant 
de céladon, aux oreilles chargées de pendeloques de saphir, 
supportait une tour pleine de parfums et de flacons. 


Des livres de femme dorés et enluminés brillaient sur des étagères de 
bois de rose à coins d’arabesques d’or. 


Un meuble tout entier de fines tapisseries des Gobelins, chef-d'œuvre 
de patience qui avait coûté cent mille livres à la manufacture même, 
remplissait un petit salon gris et or, dont chaque panneau était une 
toile oblongue peinte par Vernet ou par Greuze. Le cabinet de travail 
était rempli des meilleurs portraits de Chardin, des plus fines terres 
cuites de Clodion. 


Tout témoignait, non pas de l’empressement qu’un riche parvenu met 
à satisfaire sa fantaisie ou celle de sa maîtresse, mais du long, du 
patient travail de ces riches séculaires qui entassent sur les trésors de 
leurs pères des trésors pour leurs enfants. 


Jeanne examina d’abord l’ensemble, elle dénombra les pièces ; puis 
elle se rendit compte des détails. 


Et comme son domino la gênait, et comme son corps de baleine la 
serrait, elle entra dans sa chambre à coucher, se déshabilla 
rapidement et revêtit un peignoir de soie ouatée, charmant habit que 
nos mères, peu scrupuleuses quand il s’agissait de nommer les choses 
utiles, avaient désigné par une appellation que nous ne pouvons plus 
écrire. 


Frissonnante, demi-nue dans le satin qui caressait son sein et sa 
taille, sa jambe fine et nerveuse cambrée dans les plis de sa robe 
courte, elle montait hardiment les degrés, sa lumière à la main. 


Familiarisée avec la solitude, sûre de n’avoir plus à redouter le regard 
même d’un valet, elle bondissait de chambre en chambre, laissant 
flotter au gré du vent qui sifflait sous les portes son fin peignoir de 
batiste relevé dix fois en dix minutes sur son genou charmant. 


Et quand pour ouvrir une armoire elle élevait le bras, quand la robe 
s’écartant laissait voir la blanche rotondité de l’épaule jusqu’à la 
naissance du bras, que dorait un rutilant reflet de lumière familier 
aux pinceaux de Rubens, alors les esprits invisibles, cachés sous les 
tentures, abrités derrière les panneaux peints, devaient se réjouir 
d’avoir en leur possession cette charmante hôtesse qui croyait les 
posséder. 


Une fois, après toutes ses courses, épuisée, haletante, sa bougie aux 
trois quarts consumée, elle rentra dans la chambre à coucher, tendue 
de satin bleu brodé de larges fleurs toutes chimériques. 


Elle avait tout vu, tout compté, tout caressé du regard et du toucher ; 
il ne lui restait plus à admirer qu’elle-même. 


Elle posa la bougie sur un guéridon de Sèvres à galerie d’or ; et, tout à 
coup, ses yeux s'arrêtèrent sur un Endymion de marbre, délicate et 
voluptueuse figure de Bouchardon, qui se renversait ivre d amour sur 
un socle de porphyre rouge-brun. 


Jeanne alla fermer la porte et les portières de sa chambre, tira les 
rideaux épais, revint en face de la statue, et dévora des regards ce bel 
amant de Phœæbé qui lui donnait le dernier baiser en remontant vers 
le ciel. 


Le feu rouge, réduit en braise, échauffait cette chambre, où tout 
vivait, excepté le plaisir. 


Jeanne sentit ses pieds s’enfoncer doucement dans la haute laine si 
moelleuse du tapis ; ses jambes vacillaient et pliaient sous elle, une 
langueur qui n’était pas la fatigue, ou le sommeil, pressait son sein et 
ses paupières avec la délicatesse d’un toucher d’amant, tandis qu’un 
feu qui n’était pas la chaleur de l’âtre montait de ses pieds à son 
corps et, en montant, tordait dans ses veines toute l'électricité 
vivante qui, chez la bête, s’appelle le plaisir, chez l’homme, l’amour. 


En ce moment de sensations étranges, Jeanne s’aperçut elle-même 
dans un trumeau placé derrière l’ Endymion. Sa robe avait glissé de 
ses épaules sur le tapis. La batiste si fine avait, entraînée par le satin 
plus lourd, descendu jusqu’à la moitié des bras blancs et arrondis. 


Deux yeux noirs, doux de mollesse, brillants de désir, les deux yeux 
de Jeanne frappèrent Jeanne au plus profond du cœur ; elle se trouva 
belle, elle se sentit jeune et ardente ; elle s’avoua que dans tout ce qui 
l’entourait, rien, pas même Phœæbé, n’était aussi digne d’être aimé. 


Elle s'approcha du marbre pour voir si l’ Endymion s’animait, et si 
pour la mortelle il dédaignerait la déesse. 


Ce transport l’enivra ; elle pencha la tête sur son épaule avec des 
frémissements inconnus, appuya ses lèvres sur sa chair palpitante, et 
comme elle n’avait pas cessé de plonger son regard, à elle, dans les 
yeux qui l’appelaient dans la glace, tout à coup ses yeux 
s’alanguirent, sa tête roula sur sa poitrine avec un soupir et Jeanne 
alla tomber endormie, inanimée, sur le lit, dont les rideaux 
s’inclinèrent au-dessus d’elle. 


La bougie lança un dernier jet de flamme du sein d’une nappe de cire 
liquide, puis exhala son dernier parfum avec sa dernière clarté. 


Se 


Chapitre 2 5 


L’académie de M. de Beausire 


i EAUSIRE AVAIT PRIS À la lettre le conseil du domino 
bleu ; il s’était rendu à ce qu’on appelait son académie. 


Le digne ami d’Oliva, affriandé par le chiffre énorme de deux 
millions, redoutait bien plus encore la sorte d’exclusion que ses 
collègues avaient faite de lui dans la soirée en ne lui donnant pas 
communication d’un plan aussi avantageux. 


Il savait qu'entre gens d'académie on ne se pique pas toujours de 
scrupules, et c'était pour lui une raison de se hâter, les absents ayant 
toujours tort quand ils sont absents par hasard, et bien plus tort 
encore lorsqu'on profite de leur absence. 


Beausire s’était fait, parmi les associés de l’académie, une réputation 
d homme terrible. Cela n’était pas étonnant ni difficile. Beausire avait 
été exempt ; il avait porté l’uniforme ; il savait mettre une main sur la 
hanche, l’autre sur la garde de l’épée. Il avait l’habitude, au moindre 
mot, d’enfoncer son chapeau sur ses yeux : toutes façons qui, pour 
des gens médiocrement braves, paraissaient assez effrayantes, surtout 
si ces gens ont à redouter l'éclat d’un duel et les curiosités de la 
justice. 


Beausire comptait donc se venger du dédain qu’on avait professé 


pour lui, en faisant quelque peur aux confrères du tripot de la rue du 
Pot-de-Fer. 


De la Porte Saint-Martin à l’église Saint-Sulpice, il y a loin; mais 
Beausire était riche ; il se jeta dans un fiacre et promit cinquante sols 
au cocher, c’est-à-dire une gratification d’une livre; la course 
nocturne valant d’après le tarif de cette époque ce qu’elle vaut 
aujourd’hui pendant le jour. 


Les chevaux partirent rapidement. Beausire se donna un petit air 
furibond et, à défaut du chapeau qu’il n’avait pas, puisqu'il portait un 
domino, à défaut de l’épée, il se composa une mine assez hargneuse 
pour donner de l’inquiétude à tout passant attardé. 


Son entrée dans l’académie produisit une certaine sensation. 


Il y avait là, dans le premier salon, un beau salon tout gris avec un 
lustre et force tables de jeu, il y avait, disons-nous, une vingtaine de 
joueurs qui buvaient de la bière et du sirop, en souriant du bout des 
dents à sept ou huit femmes affreusement fardées qui regardaient les 
cartes. 


On jouait le pharaon à la principale table ; les enjeux étaient maigres, 
l’animation en proportion des enjeux. 


À l’arrivée du domino, qui froissait son coqueluchon en se cambrant 
dans les plis de la robe, quelques femmes se mirent à ricaner, moitié 
raillerie, moitié agacerie. M. Beausire était un bellâtre, et les dames 
ne le maltraitaient pas. 


Cependant il s'avança comme s’il n’avait rien entendu, rien vu, et une 
fois près de la table, il attendit en silence une réplique à sa mauvaise 
humeur. 


Un des joueurs, espèce de vieux financier équivoque dont la figure ne 
manquait pas de bonhomie, fut la première voix qui décida Beausire. 


— Corbleu ! chevalier, dit ce brave homme, vous arrivez du bal avec 
une figure renversée. 


— C'est vrai, dirent les dames. 

— Eh! cher chevalier, demanda un autre joueur, le domino vous 
blesse-t-il à la tête ? 

— Ce n’est pas le domino qui me blesse, répondit Beausire avec 


dureté. 


— Là, là, fit le banquier qui venait de racler une douzaine de louis, M. 
le chevalier de Beausire nous a fait une infidélité : ne voyez-vous pas 
qu’il a été au bal de l’ Opéra, qu'aux environs de l’Opéra il a trouvé 
quelque bonne mise à faire, et qu’il a perdu ? 


Chacun rit ou s’apitoya, suivant son caractère ; les femmes eurent 
compassion. 


— Il n’est pas vrai de dire que j'aie fait des infidélités à mes amis, 
répliqua Beausire ; j en suis incapable des infidélités, moi ! C’est bon 
pour certaines gens de ma connaissance de faire des infidélités à leurs 
amis. 


Et, pour donner plus de poids à sa parole, il eut recours au geste, 
c'est-à-dire qu’il voulut enfoncer son chapeau sur sa tête. 
Malheureusement, il n’aplatit qu’un morceau de soie qui lui donna 
une largeur ridicule, ce qui fit qu’au lieu d’un effet sérieux, il ne 
produisit qu’un effet comique. 


— Que voulez-vous dire, cher chevalier ? demandèrent deux ou trois 
de ses associés. 


— Je sais ce que je veux dire, répondit Beausire. 


— Mais cela ne nous suffit pas, à nous, fit observer le vieillard de 
belle humeur. 


— Cela ne vous regarde pas, vous, monsieur le financier, repartit 
maladroitement Beausire. 


Un coup d’œil assez expressif du banquier avertit Beausire que sa 
phrase avait été déplacée. En effet, il ne fallait pas opérer de 
démarcation dans cette audience entre ceux qui payaient et ceux qui 
empochaient l’argent. 


Beausire le comprit, mais il était lancé ; les faux braves s’arrêtent plus 
difficilement que les braves éprouvés. 


— Je croyais avoir des amis ici, dit-il. 

— Mais. . . oui, répondirent plusieurs voix. 

— Eh bien ! je me suis trompé. 

— En quoi ? 

— En ceci : que beaucoup de choses se font sans moi. 


Nouveau signe du banquier, nouvelles protestations de ceux des 
associés qui étaient présents. 


— Il suffit que je sache, dit Beausire, et les faux amis seront punis. 


Il chercha la poignée de l’épée, mais ne trouva que son gousset, 
lequel était plein de louis et rendit un son révélateur. 


— Oh! oh! s’écrièrent deux dames, M. de Beausire est en bonne 
disposition ce soir. 


— Mais, oui, répondit sournoisement le banquier ; il me paraît que s’il 


a perdu, il n’a pas perdu tout, et que, s’il a fait infidélité aux 
légitimes, ce n’est pas une infidélité sans retour. Voyons, pontez, cher 
chevalier. 


— Merci! dit sèchement Beausire, puisque chacun garde ce qu’il a, je 
garde aussi. 


— Que diable veux-tu dire ? lui glissa à l'oreille un des joueurs. 
— Nous nous expliquerons tout à l’heure. 
— Jouez donc, dit le banquier. 


— Un simple louis, dit une dame en caressant l’épaule de Beausire 
pour se rapprocher le plus possible du gousset. 


— Je ne joue que des millions, dit Beausire avec audace, et, vraiment, 
je ne conçois pas qu’on joue ici de misérables louis. Des millions ! 
Allons, messieurs du Pot-de-Fer, puisqu'il s’agit de millions sans 
qu’on s’en doute, à bas les enjeux d’un louis! Des millions, 
millionnaires ! 


Beausire en était à ce moment d’exaltation qui pousse l’homme au- 
delà des bornes du sens commun. Une ivresse plus dangereuse que 
celle du vin l’animait. Tout à coup, il reçut par derrière, dans les 
jambes, un coup assez violent pour s’interrompre soudain. 


Il se retourna et vit à ses côtés une grande figure olivâtre, raide et 
trouée, aux deux yeux noirs lumineux comme des charbons ardents. 


Au geste de colère que fit Beausire, ce personnage étrange répondit 
par un salut cérémonieux accompagné d’un regard long comme une 
rapière. 


— Le Portugais! dit Beausire stupéfait de cette salutation d’un 
homme qui venait de lui appliquer une bourrade. 


— Le Portugais ! répétèrent les dames qui abandonnèrent Beausire 
pour aller papillonner autour de l’étranger. 


Ce Portugais était, en réalité, l’enfant chéri de ces dames, auxquelles, 
sous prétexte qu’il ne parlait pas français, il apportait constamment 
des friandises, quelquefois enveloppées dans des billets de caisse de 
cinquante à soixante livres. 


Beausire connaissait ce Portugais pour un des associés. Le Portugais 
perdait toujours avec les habitués du tripot. Il fixait ses mises à une 
centaine de louis par semaine, et régulièrement les habitués lui 
emportaient ses cent louis. 


C'était l’amorceur de la société. Tandis qu’il se laissait dépouiller de 
cent plumes dorées, les autres confrères dépouillaient les joueurs 
alléchés. 


Aussi le Portugais était-il considéré par les associés comme l’homme 
utile ; par les habitués, comme l’homme agréable. Beausire avait pour 
lui cette considération tacite qui s'attache toujours à l'inconnu -— 
quand même la défiance y entrerait pour quelque chose. 


Beausire, ayant donc reçu le petit coup de pied que le Portugais lui 
venait d'appliquer dans les mollets, attendit, se tut, et s’assit. 


Le Portugais prit place au jeu, mit vingt louis sur la table, et en vingt 
coups, qui durèrent un quart d’heure à se débattre, il fut débarrassé 
de ses vingt louis par six pontes affamés qui oublièrent un moment 
les coups de griffes du banquier et des autres compères. 


L’horloge sonna trois heures du matin, Beausire achevait un verre de 
bière. 

Deux laquais entrèrent, le banquier fit tomber son argent dans le 
double fond de la table, car les statuts de l’association étaient si 
empreints de confiance envers les membres que jamais l’on ne 
remettait à l’un d’eux le maniement complet des fonds de la société. 


L'argent tombait donc à la fin de la séance, par un petit guichet, dans 
le double fond de la table, et il était ajouté en post-scriptum à cet 
article des statuts que jamais le banquier n'aurait de manches 
longues, comme aussi il ne pourrait jamais porter d’argent sur lui. 


Ce qui signifiait qu’on lui interdisait de faire passer une vingtaine de 
louis dans ses manches, et que l’assemblée se réservait le droit de le 
fouiller pour lui enlever l’or qu’il aurait su faire couler dans ses 
poches. 


Les laquais, disons-nous, apportèrent aux membres du cercle les 
houppelandes, les mantes et les épées : plusieurs des joueurs heureux 
donnèrent le bras aux dames ; les malheureux se guindèrent dans une 
chaise à porteurs, encore de mode en ces quartiers paisibles, et la nuit 
se fit dans le salon de jeu. 


Beausire, aussi, avait paru s’envelopper dans son domino comme pour 
faire un voyage éternel; mais il ne passa pas le premier étage, et, la 
porte s'étant refermée, tandis que les fiacres, les chaises et les 
piétons disparaissaient, il rentra dans le salon où douze des associés 
venaient de rentrer aussi. 


— Nous allons nous expliquer, dit Beausire, enfin. 


— Rallumez votre quinquet et ne parlez pas si haut, lui dit froidement 
et en bon français le Portugais, qui de son côté allumait une bougie 
placée sur la table. 


Beausire grommela quelques mots auxquels personne ne fit 
attention ; le Portugais s’assit à la place du banquier ; on examina si 


les volets, les rideaux et les portes étaient soigneusement fermés ; on 
s'assit doucement, les coudes sur le tapis, avec une curiosité 
dévorante. 


— J'ai une communication à faire, dit le Portugais ; heureusement 
suis-je arrivé à temps, car M. de Beausire est démangé, ce soir, par 
une intempérance de langue... 


Beausire voulut s’écrier. 


— Allons ! paix! fit le Portugais ; pas de paroles perdues. Vous avez 
prononcé des mots qui sont plus qu’imprudents. Vous avez eu 
connaissance de mon idée, c’est bien. Vous êtes homme d’esprit, vous 
pouvez l’avoir devinée ; mais il me semble que jamais l amour-propre 
ne doit primer l'intérêt. 


— Je ne comprends pas, dit Beausire. 
— Nous ne comprenons pas, dit la respectable assemblée. 


— Si fait. M. de Beausire a voulu prouver que le premier il avait 
trouvé l'affaire. 


— Quelle affaire ? dirent les intéressés. 
— L'affaire des deux millions ! s’écria Beausire avec emphase. 
— Deux millions ! firent les associés. 


— Et d’abord, se hâta de dire le Portugais, vous exagérez; il est 
impossible que l'affaire aille là. Je vais le prouver à l’instant. 


— Nul ne sait ici ce que vous voulez dire, s’exclama le banquier. 


— Oui, mais nous n’en sommes pas moins tout oreilles, ajouta un 
autre. 


— Parlez le premier, dit Beausire. 
— Je le veux bien. 


Et le Portugais se versa un immense verre de sirop d’orgeat, qu’il but 
tranquillement sans rien changer à ses allures d'homme glacé. 


— Sachez, dit-il — je ne parle pas pour M. de Beausire — que le collier 
ne vaut pas plus de quinze cent mille livres. 


— Ah! s’il s’agit d’un collier, dit Beausire. 

— Oui, monsieur, n’est-ce pas là votre affaire ? 
— Peut-être. 

— Il va faire le discret après avoir fait l’indiscret. 
Et le Portugais haussa les épaules. 


— Je vous vois à regret prendre un ton qui me déplaît, dit Beausire, 


avec l’accent d’un coq qui monte sur ses éperons. 


— Mira! mira! dit le Portugais froid comme un marbre, vous direz 
après ce que vous direz, je dis avant ce que j'ai à dire, et le temps 
presse, car vous devez savoir que l’ambassadeur arrive dans huit jours 
au plus tard. 


«Cela se complique, pensa l'assemblée palpitante d’intérêt: le 
collier, les quinze cent mille livres, un ambassadeur. . . qu’est-ce 
cela ? » 


— En deux mots, voici, fit le Portugais. MM. Bœhmer et Bossange ont 
fait offrir à la reine un collier de diamants qui vaut quinze cent mille 
livres. La reine a refusé. Les joailliers ne savent qu’en faire et le 
cachent. Ils sont bien embarrassés, car ce collier ne peut être acheté 
que par une fortune royale ; eh bien! j'ai trouvé la personne royale 
qui achètera ce collier et le fera sortir du coffre-fort de MM. Bæœhmer 
et Bossange. 


— C’est ?... dirent les associés. 

— C’est ma gracieuse souveraine, la reine de Portugal. 

Et le Portugais se rengorgea. 

— Nous comprenons moins que jamais, dirent les associés. 
« Moi, je ne comprends plus du tout », pensa Beausire. 


— Expliquez-vous nettement, cher monsieur Manoël, dit-il, car les 
dissentiments particuliers doivent céder devant l’intérêt public. Vous 
êtes le père de l’idée, je le reconnais franchement. Je renonce à tout 
droit de paternité ; mais, pour l’amour de Dieu ! soyez clair. 


— À la bonne heure, fit Manoël, en avalant une deuxième jatte 
d’orgeat. Je vais rendre cette question limpide. 


— Nous sommes déjà certains qu’il existe un collier de quinze cent 
mille livres, dit le banquier. Voilà un point important. 


— Et ce collier est dans le coffre de MM. Bœhmer et Bossange. Voilà 
le second point, dit Beausire. 


— Mais don Manoël a dit que Sa Majesté la reine du Portugal achetait 
le collier. Voilà qui nous déroute. 


— Rien de plus clair pourtant, dit le Portugais. Il ne s’agit que de 
faire attention à mes paroles. L'ambassade est vacante. Il y a intérim ; 
l’ambassadeur nouveau, M. de Souza, n’arrive que dans huit jours au 
plus tôt. 


— Bon ! dit Beausire. 


— En huit jours, qui empêche que cet ambassadeur pressé de voir 


Paris n’arrive et ne s’installe ? 
Les assistants s’entre-regardèrent bouche béante. 


— Comprenez donc, fit vivement Beausire; don Manoël veut vous 
dire qu’il peut arriver un ambassadeur vrai ou faux. 


— Précisément, ajouta le Portugais. Si l’ambassadeur qui se 
présentera avait envie du collier pour Sa Majesté la reine de Portugal, 
n’en a-t-il pas le droit ? 


— Pardieu ! firent les assistants. 
— Et alors il traite avec MM. Bœhmer et Bossange. Voilà tout. 
— Absolument tout. 


— Seulement, il faut payer quand on a traité, fit observer le banquier 
du pharaon. 


— Ah ! dame ! oui, répliqua le Portugais. 


— MM. Bœhmer et Bossange ne laisseront pas aller le collier dans les 
mains d’un ambassadeur, fût-ce un vrai Souza, sans avoir de bonnes 
garanties. 


— Oh! j'ai bien pensé à une garantie, objecta le futur ambassadeur. 
— Laquelle ? 

— L'ambassade, avons-nous dit, est déserte ? 

— Oui. 


— Il n’y reste plus qu’un chancelier, brave homme de Français, qui 
parle la langue portugaise aussi mal qu'homme du monde, et qui est 
enchanté quand les Portugais lui parlent français, parce qu’il ne 
souffre pas; quand les Français lui parlent portugais, parce qu’il 
brille. 


— Eh bien ? fit Beausire. 


— Eh bien! messieurs, nous nous présenterons à ce brave homme 
avec tous les dehors de la légation nouvelle. 


— Les dehors sont bons, dit Beausire, mais les papiers valent mieux. 
— On aura les papiers, répliqua laconiquement don Manoël. 


— Il serait inutile de contester que don Manoël soit un homme 
précieux, dit Beausire. 


— Les dehors et les papiers ayant convaincu le chancelier de 
l’identité de la légation, nous nous installons à l ambassade. 


— Oh! oh! c’est fort, interrompit Beausire. 


— C'est forcé, continua le Portugais. 


— C’est tout simple, affirmèrent les autres associés. 
— Mais le chancelier ? objecta Beausire. 
— Nous l’avons dit : convaincu. 


— Si par hasard il devenait moins crédule, dix minutes avant qu’il 
doutât, on le congédierait. Je pense qu’un ambassadeur a le droit de 
changer son chancelier ? 


— Évidemment. 


— Donc, nous sommes maîtres de l’ambassade, et notre première 
opération, c’est d’aller rendre visite à messieurs Bœhmer et Bossange. 


— Non, non pas, dit vivement Beausire, vous me paraissez ignorer un 
point capital que je sais pertinemment, moi qui ai vécu dans les cours. 
C’est qu’une opération comme vous dites ne se fait pas par un 
ambassadeur sans que, préalablement à toute démarche, il ait été reçu 
en audience solennelle, et là, ma foi! il y a un danger. Le fameux 
Riza-Bey, qui fut admis devant Louis XIV en qualité d'ambassadeur 
du shah de Perse, et qui eut l’aplomb d'offrir à Sa Majesté Très 
Chrétienne pour trente francs de turquoises, Riza-Bey, dis-je, était 
très fort sur la langue persane, et du diable s’il y avait en France des 
savants capables de lui prouver qu’il ne venait pas d’Ispahan. Mais 
nous serions reconnus tout de suite. On nous dirait à l’instant même 
que nous parlons le portugais en pur gaulois, et pour le cadeau de 
protestation, on nous enverrait à la Bastille. Prenons garde. 


— Votre imagination vous entraîne trop loin, cher collègue, dit le 
Portugais ; nous ne nous jetterons pas au-devant de tous ces dangers, 
nous resterons chacun dans notre hôtel. 


— Alors, monsieur Bœhmer ne nous croira pas aussi Portugais, aussi 
ambassadeur qu’il serait besoin. 


— Monsieur Bœhmer comprendra que nous venions en France avec la 
mission toute simple d’acheter le collier, l’ ambassadeur ayant été 
changé pendant que nous étions en chemin. L'ordre seul de venir le 
remplacer nous a été remis. Cet ordre, eh bien ! on le montrera s’il le 
faut à monsieur Bossange, puisqu’on l'aura bien montré à monsieur le 
chancelier de l’ambassade ; seulement, c’est aux ministres du roi qu’il 
faut tâcher de ne pas le montrer, cet ordre, car les ministres sont 
curieux, ils sont défiants, ils nous tracasseraient sur une foule de 
petits détails. 


— Oh! oui, s’écria l’assemblée, ne nous mettons pas en rapport avec 
le ministère. 


— Et si messieurs Bæœhmer et Bossange demandaient... 


— Quoi ? fit don Manoël. 


— Un acompte, dit Beausire. 
— Cela compliquerait l’ affaire, fit le Portugais, embarrassé. 


— Car enfin, poursuivit Beausire, il est d'usage qu’un ambassadeur 
arrive avec des lettres de crédit, sinon avec de l’argent frais. 


— C’est juste, dirent les associés. 
— L'affaire manquerait là, continua Beausire. 


— Vous trouvez toujours, dit Manoël avec une aigreur glaciale, des 
moyens pour faire manquer l'affaire. Vous n’en trouvez pas pour la 
faire réussir. 


— C’est précisément parce que j'en veux trouver que je soulève des 
difficultés, répliqua Beausire. Et tenez, tenez, je les trouve. 


Toutes les têtes se rapprochèrent dans un même cercle. 
— Dans toute chancellerie, il y a une caisse. 
— Oui, une caisse et un crédit. 


— Ne parlons pas du crédit, reprit Beausire, car rien n’est si cher à se 
procurer. Pour avoir du crédit, il nous faudrait des chevaux, des 
équipages, des valets, des meubles, un attirail, qui sont la base de 
tout crédit possible. Parlons de la caisse. Que pensez-vous de celle de 
votre ambassade ? 


— J'ai toujours regardé ma souveraine, Sa Majesté Très Fidèle, 
comme une magnifique reine. Elle doit avoir bien fait les choses. 


— C’est ce que nous verrons; et puis admettons qu’il n’y ait rien 
dans la caisse. 


— C’est possible, firent en souriant les associés. 


— Alors, plus d’embarras, car aussitôt, nous, ambassadeurs, nous 
demandons à messieurs Bœhmer et Bossange quel est leur 
correspondant à Lisbonne, et nous leur signons, nous leur 
estampillons, nous leur scellons des lettres de change sur ce 
correspondant pour la somme demandée. 


— Ah! voilà qui est bien, dit don Manoël majestueusement, 
préoccupé de l’invention, je n’avais pas descendu aux détails. 


— Qui sont exquis, dit le banquier du pharaon en passant sa langue 
sur ses lèvres. 


— Maintenant, avisons à nous partager les rôles, dit Beausire. Je vois 
don Manoël dans l’ambassadeur. 


— Oh ! certes, oui, fit en chœur l’assemblée. 


— Et je vois monsieur de Beausire dans mon secrétaire-interprète, 


ajouta don Manoël. 
— Comment cela ? reprit Beausire un peu inquiet. 


— Il ne faut pas que je parle un mot de français, moi qui suis 
monsieur de Souza ; car je le connais, ce seigneur, et s’il parle, ce qui 
est rare, c’est tout au plus le portugais, sa langue naturelle. Vous, au 
contraire, monsieur de Beausire, qui avez voyagé, qui avez une grande 
habitude des transactions parisiennes, qui parlez agréablement le 
portugais... 


— Mal, dit Beausire. 
— Assez pour qu’on ne vous croie pas Parisien. 
— C'est vrai... Mais... 


— Et puis, ajouta don Manoël en attachant son regard noir sur 
Beausire, aux plus utiles agents les plus gros bénéfices. 


— Assurément, dirent les associés. 
— C’est convenu, je suis secrétaire-interprète. 


— Parlons-en tout de suite, interrompit le banquier; comment 
divisera-t-on l'affaire ? 


— Tout simplement, dit don Manoël, nous sommes douze. 
— Oui, douze, dirent les associés en se comptant. 


— Par douzièmes, alors, ajouta don Manoël, avec cette réserve 
toutefois que certains parmi nous auront une part et demie ; moi, par 
exemple, comme père de l’idée et ambassadeur ; monsieur de Beausire 
parce qu’il avait flairé le coup et parlé millions en arrivant ici. 


Beausire fit un signe d’adhésion. 


— Et enfin, dit le Portugais, une part et demi aussi à celui qui vendra 
les diamants. 


— Oh! s’écrièrent tout d’une voix les associés, rien à celui-là, rien 
qu’une demi-part. 


— Pourquoi donc? fit don Manoël, surpris; celui-là me semble 
risquer beaucoup. 


— Oui, dit le banquier, mais il aura les pots-de-vin, les primes, les 
remises, qui lui constitueront un lopin distingué. 


Chacun de rire : ces honnêtes gens se comprenaient à merveille. 


— Voilà donc qui est arrangé, dit Beausire, à demain les détails, il est 
tard. 


Il pensait à Oliva restée seule au bal avec ce domino bleu vers lequel, 
malgré sa facilité à donner des louis d’or, l’amant de Nicole ne se 


sentait pas porté par une confiance aveugle. 


— Non, non, tout de suite, finissons, dirent les associés. Quels sont 
ces détails ? 


— Une chaise de voyage aux armes de Souza, dit Beausire. 
— Ce sera trop long à peindre, fit don Manoël, et à sécher surtout. 


— Un autre moyen alors, s’écria Beausire. La chaise de monsieur 
l’ambassadeur se sera brisée en chemin, et il aura été contraint de 
prendre celle de son secrétaire. 


— Vous avez donc une chaise, vous ? demanda le Portugais. 
— J'ai la première venue. 

— Mais vos armes ? 

— Les premières venues. 


— Oh! cela simplifie tout. Beaucoup de poussière, d’éclaboussures 
sur les panneaux, beaucoup sur le derrière de la chaise, à l’endroit où 
sont les armoiries, et le chancelier n’y verra que de la poussière et des 
éclaboussures. 


— Mais le reste de l’ambassade ? demanda le banquier. 


— Nous autres, nous arriverons le soir, c’est plus commode pour un 
début, et vous, vous arriverez le lendemain quand nous aurons déjà 
préparé les voies. 


— Très bien. 


— À tout ambassadeur, outre son secrétaire, il faut un valet de 
chambre, dit don Manoël, fonction délicate ! 


— Monsieur le commandeur, dit le banquier en s’adressant à l’un des 
aigrefins, vous prenez le rôle de valet de chambre. 


Le commandeur s’inclina. 

— Et des fonds pour des achats ? dit don Manoël. Moi, je suis à sec. 
— Moi, j'ai de l’argent, dit Beausire, mais il est à ma maîtresse. 

— Qu'y a-t-il en caisse ? demandèrent les associés. 

— Vos clefs, messieurs, dit le banquier. 


Chacun des associés tira une petite clef qui ouvrait un verrou sur 
douze, par lesquels se fermait le double fond de la fameuse table, en 
sorte que, dans cette honnête société, nul ne pouvait visiter la caisse 
sans la permission de ses onze collègues. 


Il fut procédé à la vérification. 


— Cent quatre-vingt-dix-huit louis au-dessus du fonds de réserve, dit 


le banquier qui avait été surveillé. 


— Donnez-les à M. de Beausire et à moi, ce n’est pas trop ? demanda 
Manoël. 


— Donnez-en les deux tiers, laissez le tiers au reste de l’ambassade, 
dit Beausire avec une générosité qui concilia tous les suffrages. 


De cette façon, don Manoël et Beausire reçurent cent trente-deux 
louis d’or, et soixante-six restèrent aux autres. 


On se sépara, les rendez-vous étant pris pour le lendemain. Beausire 
se hâta de rouler son domino sous son bras et de courir rue Dauphine, 
où il espérait retrouver Mlle Oliva en possession de tout ce qu’elle 
avait de vertus anciennes et de nouveaux louis d’or. 


Chapitre 2 6 


L'ambassadeur 


B> E LENDEMAIN, VERS LE soir, une chaise de voyage 
arrivait par la barrière d’Enfer, assez poudreuse, assez éclaboussée 


pour que nul ne pût distinguer les armoiries. 
Les quatre chevaux qui la menaient brûlaient le pavé ; les postillons, 
comme on dit, allaient un train de prince. 


La chaise s’arrêta devant un hôtel d’assez belle apparence, dans la rue 
de la Jussienne. 


Sur la porte même de cet hôtel, deux hommes attendaient; l'un, 
d'une mise assez recherchée pour annoncer la cérémonie; l’autre, 
dans une sorte de livrée banale comme en ont eu de tout temps les 
officiers publics des différentes administrations parisiennes. 


Autrement dit, ce dernier ressemblait à un suisse en costume 
d’apparat. 


La chaise pénétra dans l’hôtel, dont les portes furent aussitôt fermées 
au nez de plusieurs curieux. 


L'homme aux habits de cérémonie s’approcha très respectueusement 
de la portière et, d’une voix un peu chevrotante, il entama une 
harangue en langue portugaise. 


— Qui êtes-vous? répondit de l’intérieur une voix brusque, en 
portugais également, seulement cette voix parlait un excellent 
portugais. 


— Le chancelier indigne de l’ambassade, Excellence. 


— Fort bien. Comme vous parlez mal notre langue, mon cher 
chancelier. Voyons, où descend-on ? 


— Par ici, monseigneur, par ici. 


— Triste réception, dit le seigneur don Manoël, qui faisait le gros dos 
en s'appuyant sur son valet de chambre et sur son secrétaire. 


— Votre Excellence daignera me pardonner, dit le chancelier dans 
son mauvais langage ; ce n’est qu’à deux heures aujourd’hui qu’est 
descendu à l’ambassade le courrier de Son Excellence pour annoncer 
votre arrivée. J’étais absent, monseigneur, absent pour les affaires de 
la légation. Aussitôt mon retour, j'ai trouvé la lettre de Votre 
Excellence. Je n’ai eu que le temps de faire ouvrir les appartements ; 
on les éclaire. 


— Bon, bon. 


— Ah! ce m'est une vive joie de voir l'illustre personne de notre 
nouvel ambassadeur. 


— Chut! ne divulguons rien jusqu’à ce que des ordres nouveaux 
soient venus de Lisbonne. Veuillez seulement, monsieur, me faire 
conduire à ma chambre à coucher, je tombe de fatigue. Vous vous 
entendrez avec mon secrétaire, il vous transmettra mes ordres. 


Le chancelier s'inclina respectueusement devant Beausire, qui rendit 
un salut affectueux et dit d’un air courtoisement ironique : 


— Parlez français, cher monsieur, cela vous mettra plus à l’aise, et 
moi aussi. 


— Oui, oui, murmura le chancelier, je serai plus à l’aise, car je vous 
avouerai, monsieur le secrétaire, que ma prononciation... 


— Je le vois bien, répliqua Beausire avec aplomb. 


— Je profiterai de cette occasion, monsieur le secrétaire, puisque je 
trouve en vous un homme si aimable, se hâta de dire le chancelier 
avec effusion, je profiterai, dis-je, de l’occasion, pour vous demander 
si vous croyez que M. de Souza ne m’en voudra pas d’écorcher ainsi 
le portugais ? 


— Pas du tout, pas du tout, si vous parlez le français purement. 


— Moi! dit le chancelier joyeusement, moi! un Parisien de la rue 
Saint-Honoré! 


— Eh bien! c’est à ravir, dit Beausire. Comment vous nomme-t-on ? 
Ducorneau, je crois ? 


— Ducorneau, oui, monsieur le secrétaire ; nom assez heureux, car il a 
une terminaison espagnole, si l’on veut. Monsieur le secrétaire savait 
mon nom ; c’est bien flatteur pour moi. 


— Oui, vous êtes bien noté là-bas; si bien noté, que cette bonne 
réputation nous a empêchés d'amener un chancelier de Lisbonne. 


— Oh! que de reconnaissance, monsieur le secrétaire, et quelle 
heureuse chance pour moi que la nomination de M. de Souza. 


— Mais M. l’ambassadeur sonne, je crois. 
— Courons. 


On courut en effet. M. l’ambassadeur, grâce au zèle de son valet de 
chambre, venait de se déshabiller. Il avait revêtu une magnifique robe 
de chambre. Un barbier, appelé à la hâte, l’accommodait. Quelques 
boîtes et nécessaires de voyage, assez riches en apparence, 
garnissaient les tables et les consoles. 


Un grand feu flambait dans la cheminée. 


— Entrez, entrez, monsieur le chancelier, dit l’ambassadeur qui 
venait de s’ensevelir dans un immense fauteuil à coussins, tout en 
travers du feu. 


— Monsieur l’ambassadeur se fâchera-t-il si je lui réponds en 
français ? dit le chancelier tout bas à Beausire. 


— Non, non, allez toujours. 
Ducorneau fit son compliment en français. 


— Eh! mais c’est fort commode; vous parlez admirablement le 
français, monsieur du Corno. 


« Il me prend pour un Portugais », pensa le chancelier ivre de joie. 
Et il serra la main de Beausire. 
— Çà! dit Manoël, pourra-t-on souper ? 


— Certes, oui, Votre Excellence. Oui, le Palais-Royal est à deux pas 
d'ici, et je connais un traiteur excellent qui apportera un bon souper 
pour Votre Excellence. 


— Comme si c'était pour vous, monsieur du Corno. 


— Oui, monseigneur. . . et moi, si Son Excellence le permettait, je 
prendrais la permission d’offrir quelques bouteilles d’un vin du pays, 
comme Votre Excellence n’en aura trouvé qu’à Porto même. 


— Eh! notre chancelier a donc bonne cave? dit Beausire 


gaillardement. 


— C’est mon seul luxe, répliqua humblement le brave homme, dont, 
pour la première fois, aux bougies, Beausire et don Manoël purent 
remarquer les yeux vifs, les grosses joues rondes et le nez fleuri. 


— Faites comme il vous plaira, monsieur du Corno, dit 
l’ambassadeur ; apportez-nous de votre vin, et venez souper avec 
nous. 


— Un pareil honneur... 


— Sans étiquette, aujourd’hui je suis encore un voyageur, je ne serai 
l’ambassadeur que demain. Et puis nous parlerons affaires. 


— Oh! mais monseigneur permettra que je donne un coup d’œil à ma 
toilette. 


— Vous êtes superbe, dit Beausire. 
— Toilette de réception, non de gala, dit Ducorneau. 


— Demeurez comme vous êtes, monsieur le chancelier, et donnez à 
nos préparatifs le temps que vous donneriez à prendre l’habit de gala. 


Ducorneau ravi quitta l’ambassadeur et se mit à courir pour gagner 
dix minutes à l’appétit de Son Excellence. 


Pendant ce temps, les trois coquins, enfermés dans la chambre à 
coucher, passaient en revue le mobilier et les actes de leur nouveau 
pouvoir. 


— Couche-t-il à l'hôtel, ce chancelier ? dit don Manoël. 


— Non pas: le drôle a une bonne cave et doit avoir quelque part une 
jolie femme ou une grisette. C’est un vieux garçon. 


— Le suisse ? 

— Il faudra bien s’en débarrasser. 

— Je m’en charge. 

— Les autres valets de l’hôtel ? 

— Valets de louage que nos associés remplaceront demain. 
— Que dit la cuisine ? que dit l’office ? 


— Morts! morts ! L'ancien ambassadeur ne paraissait jamais à l’hôtel. 
Il avait sa maison en ville. 


— Que dit la caisse ? 
— Pour la caisse, il faut consulter le chancelier : c’est délicat. 


— Je m'en charge, dit Beausire : nous sommes déjà les meilleurs amis 
du monde. 


— Chut! le voici. 


En effet, Ducorneau revenait essoufflé. Il avait prévenu le traiteur de 
la rue des Bons-Enfants, pris dans son cabinet six bouteilles d’une 
mine respectable, et sa figure réjouie annonçait toutes les bonnes 
dispositions que ces soleils, la nature et la diplomatie, savent 
combiner pour dorer ce que les cyniques appellent la façade humaine. 


— Votre Excellence, dit-il, ne descendra pas dans la salle à manger ? 


— Non pas, non pas, nous mangerons dans la chambre, entre nous, 
près du feu. 


— Monseigneur me ravit de joie. Voici le vin. 


— Des topazes ! dit Beausire en élevant un des flacons à la hauteur 
d’une bougie. 


— Asseyez-vous, monsieur le chancelier, pendant que mon valet de 
chambre dressera le couvert. 


Ducorneau s’assit. 
— Quel jour sont arrivées les dernières dépêches ? dit l ambassadeur. 


— La veille du départ de votre. . . du prédécesseur de Votre 
Excellence. 


— Bien. La légation est en bon état ? 
— Oh ! oui, monseigneur. 

— Pas de mauvaises affaires d’argent ? 
— Pas que je sache. 


— Pas de dettes. . . Oh! dites. . . S'il y en avait, nous commencerions 
par payer. Mon prédécesseur est un galant gentilhomme pour qui je 
me porte garant solidaire. 


— Dieu merci! Monseigneur n’en aura pas besoin ; les crédits ont été 
ordonnancés il y a trois semaines, et le lendemain même du départ de 
l’ex-ambassadeur, cent mille livres arrivaient ici. 


— Cent mille livres! s’écrièrent à la fois Beausire et don Manoël, 
effarés de joie. 


— En or, dit le chancelier. 


— En or, répétèrent l’ambassadeur, le secrétaire, et jusqu’au valet de 
chambre. 


— De sorte, dit Beausire, en avalant son émotion, que la caisse 
renferme... 


— Cent mille trois cent vingt-huit livres, monsieur le secrétaire. 


— C’est peu, dit froidement don Manoël; mais Sa Majesté 
heureusement a mis des fonds à notre disposition. Je vous l’avais bien 
dit, mon cher, ajouta-t-il en s'adressant à Beausire, que nous 
manquerions à Paris. 


— Hormis ce point que Votre Excellence avait pris ses précautions, 
répliqua respectueusement Beausire. 


À partir de cette communication importante du chancelier, l’hilarité 
de l’ambassade ne fit que s’accroître. 


Un bon souper, composé d’un saumon, d’écrevisses énormes, de 
viandes noires et de crèmes, n’augmenta pas médiocrement cette 
verve des seigneurs portugais. 


Ducorneau, mis à l’aise, mangea comme dix grands d’Espagne, et 
montra à ses supérieurs comme quoi un Parisien de la rue Saint- 
Honoré traitait les vins de Porto et de Xérès en vins de Brie et de 
Tonnerre. 


M. Ducorneau bénissait encore le Ciel de lui avoir envoyé un 
ambassadeur qui préférait la langue française à la langue portugaise, 
et les vins portugais aux vins de France; il nageait dans cette 
délicieuse béatitude que fait au cerveau l'estomac satisfait et 
reconnaissant, lorsque M. de Souza l’interpellant lui demanda de 
s’aller coucher. 


Ducorneau se leva, et dans une révérence épineuse qui accrocha 
autant de meubles qu’une branche d’églantier accroche de feuilles 
dans un taillis, le chancelier gagna la porte de la rue. 


Beausire et don Manoël n’avaient pas assez fêté le vin de l’ambassade 
pour succomber sur-le-champ au sommeil. 


D'ailleurs, il fallait que le valet de chambre soupât à son tour après 
ses maîtres, opération que le commandeur accomplit minutieusement, 
d’après les précédents tracés par M. l’ambassadeur et son secrétaire. 


Tout le plan du lendemain se trouva dressé. Les trois associés 
poussèrent une reconnaissance dans l’hôtel, après s'être assurés que 
le suisse dormait. 


Chapitre 2 7 


MM. Bœhmer et Bossange 


E LENDEMAIN, GRÂCE À l’activité de Ducorneau à jeun, 
l’ambassade était sortie de sa léthargie. Bureaux, cartons, écritoire, 


air d’apparat, chevaux piaffant dans la cour, indiquaient la vie là où 
la veille encore on sentait l’atonie et la mort. 


Le bruit se répandit vite, dans le quartier, qu’un grand personnage, 
chargé d’affaires, était arrivé de Portugal pendant la nuit. 


Ce bruit, qui devait donner du crédit à nos trois fripons, était pour 
eux une source de frayeurs toujours renaissantes. 


En effet, la police de M. de Crosne et celle de M. de Breteuil avaient 
de larges oreilles qu’elles se garderaient bien de clore en pareille 
occurrence ; elles avaient des yeux d’Argus que certainement elles ne 
fermeraient pas lorsqu'il s'agirait de MM. les diplomates du Portugal. 


Mais don Manoël fit observer à Beausire qu'avec de l’audace on 
empêcherait les recherches de la police d’être soupçons avant huit 
jours; les soupçons d’être certitudes avant quinze jours ; que, par 
conséquent, avant dix jours, moyen terme, rien ne gênerait les allures 
de l’association, laquelle association, pour bien agir, devait avoir 
terminé ses opérations avant six jours. 


L’aurore venait de poindre quand deux chaises de louage amenèrent 


dans l’hôtel la cargaison des neuf drôles destinés à composer le 
personnel de l’ambassade. 


Ils furent installés bien vite, ou, pour mieux dire, couchés par 
Beausire. On en mit un à la caisse, l’autre aux archives, un troisième 
remplaça le suisse, auquel Ducorneau lui-même donna son congé, 
sous prétexte qu’il ne savait pas le portugais. L'hôtel se trouva donc 
peuplé par cette garnison, qui devait en défendre les abords à tout 
profane. 


La police est profane au plus haut degré pour ceux qui ont des secrets 
politiques ou autres. 


Vers midi, don Manoël dit Souza, s'étant habillé galamment, monta 
dans un carrosse fort propre que Beausire avait loué cinq cents livres 
par mois, en payant quinze jours d’avance. 


Il partit pour la maison de MM. Bœhmer et Bossange, en compagnie 
de son secrétaire et de son valet de chambre. 


Le chancelier reçut l’ordre d’expédier sous son couvert, et comme 
d'habitude, en l'absence des ambassadeurs, toutes les affaires 
relatives aux passeports, indemnités et secours, avec attention 
toutefois de ne donner des espèces ou de solder des comptes qu'avec 
l’agrément de M. le secrétaire. 


Ces messieurs voulaient garder intacte la somme de cent mille livres, 
pivot fondamental de toute l’opération. 


On apprit à M. l’ambassadeur que les joailliers de la couronne 
demeuraient sur le quai de l’École, où ils firent leur entrée vers une 
heure de relevée. 


Le valet de chambre frappa modestement à la porte du joaillier, qui 
était fermée par de fortes serrures et garnie de gros clous à large tête, 
comme une porte de prison. 


L'art avait disposé ces clous de manière à former des dessins plus ou 
moins agréables. Il était constaté seulement que jamais vrille, scie ou 
lime n’eut pu mordre un morceau du bois sans se rompre une dent 
sur un morceau de fer. 


Un guichet treillissé s'ouvrit, et une voix demanda au valet de 
chambre ce qu’il désirait savoir. 


— M. l'ambassadeur de Portugal veut parler à MM. Bœhmer et 
Bossange, répondit le valet. 


Une figure apparut bien vite au premier étage, puis un pas précipité 
se fit entendre dans l’escalier. La porte s’ouvrit. 


Don Manoël descendit de voiture avec une noble lenteur. 


M. Beausire était descendu le premier pour offrir son bras à Son 
Excellence. 


L'homme qui s’avançait avec tant d’empressement au-devant des 
deux Portugais était M. Bæœhmer lui-même qui, en entendant s'arrêter 
la voiture, avait regardé par ses vitres, entendu le mot ambassadeur, 
et s'était élancé pour ne pas faire attendre Son Excellence. 


Le joaillier se confondit en excuses pendant que don Manoël montait 
l escalier. 


M. Beausire remarqua que, derrière eux, une vieille servante, 
vigoureuse et bien découplée, fermait verrous, serrures, dont il y 
avait un grand luxe à la porte de la rue. 


M. Beausire ayant paru faire ces observations avec une certaine 
recherche, M. Bæhmer lui dit : 


— Monsieur, pardonnez; nous sommes si fort exposés dans notre 
malheureuse profession, que nos habitudes renferment toutes une 
précaution quelconque. 


Don Manoël était demeuré impassible ; Bæhmer le vit et lui réitéra à 
lui-même la phrase qui avait obtenu de Beausire un sourire agréable. 
Mais l’ambassadeur n’ayant pas plus sourcillé à la seconde fois qu’à 
la première : 


— Pardonnez-moi, monsieur l'ambassadeur, dit encore Bœhmer 
décontenancé. 


— Son Excellence ne parle pas français, dit Beausire, et ne peut vous 
entendre, monsieur ; mais je vais lui transmettre vos excuses, à moins, 
se hâta-t-il de dire, que vous-même, monsieur, ne parliez le portugais. 


— Non, monsieur, non. 
— Je parlerai donc pour vous. 


Et Beausire baragouina quelques mots portugais à don Manoël, qui 
répondit dans la même langue. 


— Son Excellence M. le comte de Souza, ambassadeur de Sa Majesté 
Très Fidèle, accepte gracieusement vos excuses, monsieur, et me 
charge de vous demander s’il est vrai que vous avez encore en votre 
possession un beau collier de diamants ? 


Bœhmer leva la tête et regarda Beausire en homme qui sait toiser son 
monde. 


Beausire soutint le choc en habile diplomate. 


— Un collier de diamants, dit lentement Bœhmer, un fort beau 
collier ? 


— Celui que vous avez offert à la reine de France, ajouta Beausire, et 
dont Sa Majesté Très Fidèle a entendu parler. 


— Monsieur, dit Bæœhmer, est un officier de M. l ambassadeur ? 
— Son secrétaire particulier, monsieur. 


Don Manoël s'était assis en grand seigneur ; il regardait les peintures 
des panneaux d’une assez belle pièce qui donnait sur le quai. 


Un beau soleil éclairait alors la Seine, et les premiers peupliers 
montraient leurs pousses d’un vert tendre au-dessus des eaux, grosses 
encore et jaunies par le dégel. 


Don Manoël passa de l’examen des peintures à celui du paysage. 


— Monsieur, dit Beausire, il me semble que vous n’avez pas entendu 
un mot de ce que je vous ai dit. 


— Comment cela, monsieur ? répondit Bœhmer, un peu étourdi du 
ton vif du personnage. 


— C’est que je vois Son Excellence qui s’impatiente, monsieur le 
joaillier. 


— Monsieur, pardon, dit Bæœhmer tout rouge, je ne dois pas montrer 
le collier sans être assisté de mon associé, monsieur Bossange. 


— Eh bien ! monsieur, faites venir votre associé. 


Don Manoël se rapprocha et, de son air glacial qui comportait une 
certaine majesté, il commença en portugais une allocution qui fit 
plusieurs fois courber sous le respect la tête de Beausire. Après quoi 
il tourna le dos et reprit sa contemplation aux vitres. 


— Son Excellence me dit, monsieur, qu’il y a déjà dix minutes qu’elle 
attend, et qu’elle n’a pas l’habitude d’attendre nulle part, pas même 
chez les rois. 


Bœhmer s'inclina, prit un cordon de sonnette et l’agita. 


Une minute après, une autre figure entra dans la chambre. C'était M. 
Bossange, l’ associé. 


Bœhmer le mit au fait avec deux mots. Bossange donna son coup 
d'œil aux deux Portugais, et finit par demander à Bœhmer sa clef 
pour ouvrir le coffre-fort. 


« Il me paraît que les honnêtes gens, pensa Beausire, prennent autant 
de précautions les uns contre les autres que les voleurs. » 


Dix minutes après, M. Bossange revint, portant un écrin dans sa main 
gauche ; sa main droite était cachée sous son habit. Beausire y vit 
distinctement le relief de deux pistolets. 


— Nous pouvons avoir bonne mine, dit don Manoël gravement en 
portugais ; mais ces marchands nous prennent plutôt pour des filous 
que pour des ambassadeurs. 


Et, en prononçant ces mots, il regarda bien les joailliers pour saisir 
sur leurs visages la moindre émotion dans le cas où ils 
comprendraient le portugais. 


Rien ne parut, rien qu’un collier de diamants si merveilleusement 
beau que l’éclat éblouissait. 


On mit avec confiance cet écrin dans les mains de don Manoël, qui 
soudain avec colère : 


— Monsieur, dit-il à son secrétaire, dites à ces drôles qu'ils abusent 
de la permission qu’a un marchand d’être stupide. Ils me montrent du 
strass quand je leur demande des diamants. Dites-leur que je me 
plaindrai au ministre de France, et qu’au nom de ma reine, je ferai 
jeter à la Bastille les impertinents qui mystifient un ambassadeur de 
Portugal. 


Disant ces mots, il fit voler, d’un revers de main, l’écrin sur le 
comptoir. Beausire n’eut pas besoin de traduire toutes les paroles, la 
pantomime avait suffi. 


Bœhmer et Bossange se confondirent en excuses et dirent qu’en 
France on montrait des modèles de diamants, des semblants de 
parure, le tout pour satisfaire les honnêtes gens, mais pour ne pas 
allécher ou tenter les voleurs. 


M. de Souza fit un geste énergique et marcha vers la porte aux yeux 
des marchands inquiets. 


— Son Excellence me charge de vous dire, poursuivit Beausire, qu’il 
est fâcheux que des gens qui portent le titre de joailliers de la 
couronne de France en soient à distinguer un ambassadeur d’avec un 
gredin, et Son Excellence se retire à son hôtel. 


MM. Bœhmer et Bossange se firent un signe, et s’inclinèrent en 
protestant de nouveau de tout leur respect. 


M. de Souza leur faillit marcher sur les pieds et sortit. 


Les marchands se regardèrent, décidément inquiets et courbés 
jusqu’à terre. 


Beausire suivit fièrement son maître. 
La vieille ouvrit les serrures de la porte. 


— À l'hôtel de l’ambassade, rue de la Jussienne! cria Beausire au 
valet de chambre. 


— À l'hôtel de l’ambassade, rue de la Jussienne! cria le valet au 


cocher. 
Bœhmer entendit à travers du guichet. 
— Affaire manquée ! grommela le valet. 


— Affaire faite, dit Beausire ; dans une heure, ces croquants seront 
chez nous. 


Le carrosse roula comme s’il eût été enlevé par huit chevaux. 


Chapitre 2 8 


À l'ambassade 


N RENTRANT À L'HÔTEL de l’ambassade, ces messieurs 
trouvèrent Ducorneau qui dînait tranquillement dans son bureau. 


Beausire le pria de monter chez l’ambassadeur, et lui tint ce langage : 


— Vous comprenez, cher chancelier, qu’un homme tel que M. de 
Souza n’est pas un ambassadeur ordinaire. 


— Je m'en suis aperçu, dit le chancelier. 


— Son Excellence, poursuivit Beausire, veut occuper une place 
distinguée à Paris, parmi les riches et les gens de goût, c’est vous dire 
que le séjour de ce vilain hôtel, rue de la Jussienne, n’est pas 
supportable pour lui; en conséquence, il s’agirait de trouver une 
autre résidence particulière pour M. de Souza. 


— Cela compliquera les relations diplomatiques, dit le chancelier ; 
nous aurons à courir beaucoup pour les signatures. 


— Eh! Son Excellence vous donnera un carrosse, cher monsieur 
Ducorneau, répondit Beausire. 


Ducorneau faillit s’évanouir de joie. 


— Un carrosse à moi ! s’écria-t-il. 


— Il est fâcheux que vous n’en ayez pas l'habitude, continua 
Beausire; un chancelier d ambassade un peu digne doit avoir son 
carrosse ; mais nous parlerons de ce détail en temps et lieu. Pour le 
moment, rendons compte à M. l’ambassadeur de l’état des affaires 
étrangères. La caisse, où est-elle ? 


— Là-haut, monsieur, dans l’appartement même de M. l’ambassadeur. 
— Si loin de vous ? 


— Mesure de sûreté, monsieur ; les voleurs ont plus de mal à pénétrer 
au premier qu’au rez-de-chaussée. 


— Des voleurs, fit dédaigneusement Beausire, pour une si petite 
somme. 


— Cent mille livres! fit Ducorneau. Peste ! on voit bien que M. de 
Souza est riche. Il n’y a pas cent mille livres dans toutes les caisses 
d’ambassade. 


— Voulez-vous que nous vérifiions ? dit Beausire; jai hâte de me 
rendre à mes affaires. 


— À l'instant, monsieur, à l'instant, dit Ducorneau en quittant le rez- 
de-chaussée. 


Vérification faite, les cent mille livres apparurent en belles espèces, 
moitié or et moitié argent. 


Ducorneau offrit sa clef, que Beausire regarda quelque temps, pour en 
admirer les ingénieuses guillochures et les trèfles compliqués. 


Il en avait habilement pris l'empreinte avec de la cire. 
Puis il la rendit au chancelier en lui disant : 


— Monsieur Ducorneau, elle est mieux dans vos mains que dans les 
miennes ; passons chez M. l’ambassadeur. 


On trouva don Manoël en tête à tête avec le chocolat national. Il 
semblait fort occupé d’un papier couvert de chiffres. À la vue de son 
chancelier : 


— Connaissez-vous le chiffre de l’ancienne correspondance ? 
demanda-t-il. 


— Non, Votre Excellence. 


— Eh bien! je veux que désormais vous soyez initié, monsieur, vous 
me débarrasserez, de cette façon, d’une foule de détails ennuyeux. À 
propos, la caisse ? demanda-t-il à Beausire. 


— En parfait état, comme tout ce qui est du ressort de M. Ducorneau, 
répliqua Beausire. 


— Les cent mille livres ? 
— Liquides, monsieur. 


— Bien ; asseyez-vous, monsieur Ducorneau, vous allez me donner un 
renseignement. 


— Aux ordres de Votre Excellence, dit le chancelier radieux. 
— Voilà le fait : affaire d’État, monsieur Ducorneau. 

— Oh! j'écoute, monseigneur. 

Et le digne chancelier approcha son siège. 


— Affaire grave, dans laquelle j'ai besoin de vos lumières. 
Connaissez-vous des joailliers un peu honnêtes, à Paris ? 


— Il y a MM. Bœhmer et Bossange, joailliers de la couronne, dit le 
chancelier. 


— Précisément, ce sont eux que je ne veux point employer, dit don 
Manoël ; je les quitte pour ne jamais les revoir. 


— Ils ont eu le malheur de mécontenter Votre Excellence ? 
— Gravement, monsieur Corno, gravement. 

— Oh! si je pouvais être un peu moins réservé, si j’osais. .. 
— Osez. 


— Je demanderais en quoi ces gens, qui ont de la réputation dans leur 
métier... 


— Ce sont de véritables juifs, monsieur Corno, et leurs mauvais 
procédés leur font perdre comme un million ou deux. 


— Oh! s’écria Ducorneau avidement. 


— J'étais envoyé par Sa Majesté Très Fidèle pour négocier lachat 
d’un collier de diamants. 


— Oui, oui, le fameux collier, qui avait été commandé par le feu roi 
pour Mme Du Barry; je sais, je sais. 


— Vous êtes un homme précieux ; vous savez tout. Eh bien! j'allais 
acheter ce collier; mais, puisque les choses vont ainsi, je ne 
l’achèterai pas. 


— Faut-il que je fasse une démarche ? 

— Monsieur Corno ! 

— Diplomatique, monseigneur, très diplomatique. 
— Ce serait bon si vous connaissiez ces gens-là. 


— Bossange est mon petit-cousin à la mode de Bretagne. 


Don Manoël et Beausire se regardèrent. 

Il se fit un silence. Les deux Portugais aiguisaient leurs réflexions. 
Tout à coup un des valets ouvrit la porte et annonça : 

— MM. Bœhmer et Bossange ! 

Don Manoël se leva soudain et, d’une voix irritée : 

— Renvoyez ces gens-là ! s’écria-t-il. 

Le valet fit un pas pour obéir. 


— Non, chassez-les vous-même, monsieur le secrétaire, reprit 
l'ambassadeur. 


— Au nom du Ciel! fit Ducorneau suppliant, laissez-moi exécuter 
l’ordre de Monseigneur ; je l’adoucirai, puisque je ne puis l’éluder. 


— Faites, si vous voulez, dit négligemment don Manoël. 


Beausire se rapprocha de lui au moment où Ducorneau sortait avec 
précipitation. 


— Ah çà ! mais cette affaire est destinée à manquer ? dit don Manoël. 
— Non pas, Ducorneau va la raccommoder. 


— Il l’embrouillera, malheureux! Nous avons parlé portugais 
seulement chez les joailliers ; vous avez dit que je n’entendais pas un 
mot de français. Ducorneau va tout gâter. 


— J'y cours. 

— Vous montrer, c’est peut-être dangereux, Beausire. 
— Vous allez voir que non ; laissez-moi plein pouvoir. 
— Pardieu! 

Beausire partit. 


Ducorneau avait trouvé en bas Bœhmer et Bossange, dont la 
contenance, depuis leur entrée à l’ambassade, était toute modifiée 
dans le sens de la politesse, sinon dans celui de la confiance. 


Ils comptaient peu sur la vue d’un visage de connaissance, et se 
faufilaient avec raideur dans les premiers cabinets. 


En apercevant Ducorneau, Bossange poussa un cri de joyeuse 
surprise. 


— Vous ici! dit-il. 
Et il s'approcha pour l’embrasser. 


— Ah! ah! vous êtes bien aimable, dit Ducorneau, vous me 
reconnaissez ici, mon cousin le richard. Est-ce parce que je suis à une 


ambassade ? 


— Ma foi! oui, dit Bossange, si nous avons été séparés un peu, 
pardonnez-le-moi, et rendez-moi un service. 


— Je venais pour cela. 

— Oh! merci. Vous êtes donc attaché à l’ambassade ? 

— Mais oui. 

— Un renseignement. 

— Lequel, et sur quoi ? 

— Sur l’ambassade même. 

— J'en suis le chancelier. 

— Oh ! à merveille. Nous voulons parler à l ambassadeur. 
— Je viens de sa part. 

— De sa part ! pour nous dire ?... 


— Qu'il vous prie de sortir bien vite de son hôtel, et bien vite, 
messieurs. 


Les deux joailliers se regardèrent penaudbs. 


— Parce que, dit Ducorneau avec importance, vous avez été 
maladroits et malhonnêtes, à ce qu’il paraît. 


— Écoutez-nous donc. 


— C’est inutile, dit tout à coup la voix de Beausire, qui apparut fier et 
froid au seuil de la chambre. Monsieur Ducorneau, Son Excellence 
vous a dit de congédier ces messieurs. Congédiez-les. 


— Monsieur le secrétaire. .. 
— Obéissez, dit Beausire avec dédain. Faites ! 
Et il passa. 


Le chancelier prit son parent par l’épaule droite, l’associé du parent 
par l’épaule gauche, et les poussa doucement dehors. 


— Voilà, dit-il, c’est une affaire manquée. 


— Que ces étrangers sont donc susceptibles, mon Dieu! murmura 
Bœhmer, qui était un Allemand. 


— Quand on s'appelle Souza et qu’on a neuf cent mille livres de 
revenu, mon cher cousin, dit le chancelier, on a le droit d’être ce 
qu’on veut. 


— Ah ! soupira Bossange, je vous ai bien dit, Bæœhmer, que vous êtes 
trop raide en affaires. 


— Eh! répliqua l’entêté Allemand, si nous n’avons pas son argent, il 
n'aura pas notre collier. 


On approchait de la porte de la rue. 
Ducorneau se mit à rire. 


— Savez-vous bien ce que c’est qu’un Portugais? dit-il 
dédaigneusement; savez-vous ce que c’est qu’un ambassadeur, 
bourgeois que vous êtes? Non. Eh bien! je vais vous le dire. Un 
ambassadeur favori d’une reine, M. Potemkine, achetait tous les ans, 
au ler janvier, pour la reine, un panier de cerises qui coûtait cent 
mille écus, mille livres la cerise ; c’est joli, n’est-ce pas ? Eh bien ! M. 
de Souza achètera les mines du Brésil pour trouver dans les filons un 
diamant gros comme tous les vôtres. Cela lui coûtera vingt années de 
son revenu, vingt millions ; mais que lui importe, il n’a pas d’enfants. 
Voilà. 

Et il leur fermait la porte, quand Bossange, se ravisant : 

— Raccommodez cela, dit-il, et vous aurez... 

— Ici, l’on est incorruptible, répliqua Ducorneau. 

Et il ferma la porte. 

Le soir même, l’ambassadeur reçut la lettre suivante : 

Monseigneur, 


Un homme qui attend vos ordres et désire vous présenter les 
respectueuses excuses de vos humbles serviteurs est à la porte de 
votre hôtel; sur un signe de Votre Excellence, il déposera dans les 
mains d’un de vos gens le collier qui avait eu le bonheur d'attirer 
votre attention. 


Daignez recevoir, monseigneur, l’assurance du profond respect, etc., 
etc. 


Bœhmeret Bossange. 


— Eh bien ! mais, dit don Manoël en lisant cette épître, le collier est à 
nous. 


— Non pas, non pas, dit Beausire ; il ne sera à nous que quand nous 
l’aurons acheté ; achetons-le ! 


— Comment ? 


— Votre Excellence ne sait pas le français, c’est convenu; et, tout 
d’abord, débarrassons-nous de M. le chancelier. 


— Comment ? 


— De la façon la plus simple: il s’agit de lui donner une mission 


diplomatique importante ; je m’en charge. 

— Vous avez tort, dit Manoël, il sera ici notre caution. 

— Il dira que vous parlez français comme M. Bossange et moi. 
— Il ne le dira pas ; je l’en prierai. 

— Soit, qu’il reste. Faites entrer l’homme aux diamants. 


L'homme fut introduit ; c'était Bæhmer en personne, Bæœhmer, qui fit 
les plus profondes gentillesses et les excuses les plus soumises. 


Après quoi il offrit ses diamants, et fit mine de les laisser pour être 
examinés. 


Don Manoël le retint. 


— Assez d'épreuves comme cela, dit Beausire ; vous êtes un marchand 
défiant; vous devez être honnête. Asseyons-nous ici et causons, 
puisque M. l’ambassadeur vous pardonne. 


— Ouf ! que l’on a du mal à vendre ! soupira Bœhmer. 


« Que de mal on se donne pour voler ! » pensa Beausire. 


Chapitre 2 9 


Le marché 


. LORS, M. L’AMBASSADEUR CONSENTIT à examiner le 
collier en détail. 


M. Bœhmer en montra curieusement chaque pièce, et en fit ressortir 
chaque beauté. 


— Sur l’ensemble de ces pierres, dit Beausire, à qui don Manoël 
venait de parler en portugais, M. l’ambassadeur ne voit rien à dire; 
l’ensemble est satisfaisant. 


» Quant aux diamants en eux-mêmes, ce n’est pas la même chose ; 
Son Excellence en a compté dix un peu piqués, un peu tachés. 


— Oh! fit Bæœhmer. 


— Son Excellence, interrompit Beausire, se connaît mieux que vous 
en diamants ; les nobles portugais jouent avec les diamants, au Brésil, 
comme ici les enfants avec du verre. 


Don Manoël, en effet, posa le doigt sur plusieurs diamants l’un après 
l’autre, et fit remarquer avec une admirable perspicacité les défauts 
imperceptibles que peut-être un connaisseur n’eût pas relevés dans 
les diamants. 


— Tel qu’il est cependant, ce collier, dit Bæœhmer un peu surpris de 


voir un si grand seigneur aussi fin joaillier, tel qu’il est, ce collier est 
la plus belle réunion de diamants qu’il y ait en ce moment dans toute 
l’Europe. 


— C’est vrai, répliqua don Manoël. 
Et sur un signe Beausire ajouta : 


— Eh bien! monsieur Bœhmer, voici le fait: Sa Majesté la reine de 
Portugal a entendu parler du collier ; elle a chargé Son Excellence de 
négocier l'affaire après avoir vu les diamants. Les diamants 
conviennent à Son Excellence; combien voulez-vous vendre ce 
collier ? 


— Seize cent mille livres, dit Bæœhmer. 
Beausire répéta le chiffre à son ambassadeur. 
— C’est cent mille livres trop cher, répliqua don Manoël. 


— Monseigneur, dit le joaillier, on ne peut évaluer les bénéfices au 
juste sur un objet de cette importance ; il a fallu, pour composer une 
parure de ce mérite, des recherches et des voyages qui effraieraient si 
on les connaissait comme moi. 


— Cent mille livres trop cher, repartit le tenace Portugais. 


— Et pour que Monseigneur vous dise cela, dit Beausire, il faut que ce 
soit chez lui une conviction, car Son Excellence ne marchande jamais. 


Bœhmer parut un peu ébranlé. Rien ne rassure les marchands 
soupçonneux comme un acheteur qui marchande. 


— Je ne saurais, dit-il après un moment d’hésitation, souscrire une 
diminution qui fait la différence du gain ou de la perte entre mon 
associé et moi. 


Don Manoël écouta la traduction de Beausire et se leva. 
Beausire ferma l’écrin et le remit à Bœhmer. 


— J'en parlerai toujours à M. Bossange, dit ce dernier. Votre 
Excellence y consent-elle ? 


— Qu'est-ce à dire ? demanda Beausire. 


— Je veux dire que M. l’ambassadeur semble avoir offert quinze cent 
mille livres du collier. 


— Oui. 
— Son Excellence maintient-elle son prix ? 


— Son Excellence ne recule jamais devant ce qu’elle a dit, répliqua 
portugaisement Beausire ; mais Son Excellence ne recule pas toujours 
devant l’ennui de marchander ou d’être marchandé. 


— Monsieur le secrétaire, ne concevez-vous pas que je doive causer 
avec mon associé ? 


— Oh! parfaitement, monsieur Bæœhmer. 


— Parfaitement, répondit en portugais don Manoël, à qui la phrase de 
Bœhmer était parvenue, mais à moi aussi une solution prompte est 
nécessaire. 


— Eh bien! monseigneur, si mon associé accepte la diminution, moi 
j'accepte d’avance. 


— Bien. 
— Le prix est donc dès à présent de quinze cent mille livres. 
— Soit. 


— Il ne reste plus, dit Bœhmer, sauf toutefois la ratification de M. 
Bossange... 


— Toujours, oui. 
— Il ne reste plus que le mode du paiement. 


— Vous n'aurez pas à cet égard la moindre difficulté, dit Beausire. 
Comment voulez-vous être payé ? 


— Mais, dit Bæœhmer en riant, si le comptant est possible. .. 
— Qu’appelez-vous le comptant ? dit Beausire froidement. 


— Oh! je sais bien que nul n’a un million et demi en espèces à 
donner ! s'écria Bæhmer en soupirant. 


— Et d’ailleurs, vous en seriez embarrassé vous-même, monsieur 
Bœhmer. 


— Cependant, monsieur le secrétaire, je ne consentirai jamais à me 
passer d’argent comptant. 


— C’est trop juste. 

Et il se tourna vers don Manoël. 

— Combien Votre Excellence donnerait-elle comptant à M. Bæhmer ? 
— Cent mille livres, dit le Portugais. 

— Cent mille livres, dit Beausire à Bœhmer, en signant le marché. 

— Mais le reste ? dit Bæhmer. 


— Le temps qu'il faut à une traite de Monseigneur pour aller de Paris 
à Lisbonne, à moins que vous ne préfériez attendre l’avertissement 
envoyé de Lisbonne à Paris. 


— Oh! fit Bæœhmer, nous avons un correspondant à Lisbonne ; en lui 


écrivant... 


— C’est cela, dit Beausire en riant ironiquement, écrivez-lui; 
demandez-lui si M. de Souza est solvable, et si Sa Majesté la reine est 
bonne pour quatorze cent mille livres. 


— Monsieur. .. dit Bæœhmer confus. 
— Acceptez-vous, ou bien préférez-vous d’autres conditions ? 


— Celles que Monsieur le secrétaire a bien voulu me poser en premier 
lieu me paraissent acceptables. Y aurait-il des termes aux paiements ? 


— Il y aurait trois termes, monsieur Bœhmer, chacun de cinq cent 
mille livres, et ce serait pour vous l'affaire d’un voyage intéressant. 


— D'un voyage à Lisbonne ? 


— Pourquoi pas ?... Toucher un million et demi en trois mois, cela 
vaut-il qu’on se dérange ? 


— Oh! sans doute, mais... 


— D'ailleurs, vous voyagerez aux frais de l’ambassade, et moi ou M. 
le chancelier, nous vous accompagnerons. 


— Je porterai les diamants ? 


— Sans nul doute, à moins que vous ne préfériez envoyer d’ici les 
traites, et laisser les diamants aller seuls en Portugal. 


— Je ne sais... je... crois... que... le voyage serait utile, et que... 


— C’est aussi mon avis, dit Beausire. On signerait ici. Vous recevriez 
vos cent mille livres comptant, vous signeriez la vente, et vous 
porteriez vos diamants à Sa Majesté. 


— Quel est votre correspondant ? 

— MM. Nunez Balboa frères. 

Don Manoël leva la tête. 

— Ce sont mes banquiers, dit-il en souriant. 


— Ce sont les banquiers de Son Excellence, dit Beausire en souriant 
aussi. 


Bœhmer parut radieux ; son aspect n’avait pas conservé un nuage ; il 
s'inclina comme pour remercier et prendre congé. 


Soudain une réflexion le ramena. 
— Qu'y a-t-il ? demanda Beausire inquiet. 
— C’est parole donnée ? fit Bæhmer. 


— Oui, donnée. 


— Sauf... 

— Sauf la ratification de M. Bossange, nous l’avons dit. 
— Sauf un autre cas, ajouta Bœhmer. 

— Ah!ah! 


— Monsieur, cela est tout délicat, et l honneur du nom portugais est 
un sentiment trop puissant pour que Son Excellence ne comprenne 
pas ma pensée. 


— Que de détours ! Au fait ! 
— Voici le fait. Le collier a été offert à Sa Majesté la reine de France. 
— Qui l’a refusé. Après ? 


— Nous ne pouvons, monsieur, laisser sortir de France à tout jamais 
ce collier sans en prévenir la reine, et le respect, la loyauté même 
exigent que nous donnions la préférence à Sa Majesté la reine. 


— C’est juste, dit don Manoël avec dignité. Je voudrais qu’un 
marchand portugais tînt le même langage que M. Bæœhmer. 


— Je suis bien heureux et bien fier de l’assentiment que Son 
Excellence a daigné m'’accorder. Voilà donc les deux cas prévus: 
ratification des conditions par Bossange, deuxième et définitif refus 
de Sa Majesté la reine de France. Je vous demande pour cela trois 
jours. 


— De notre côté, dit Beausire, cent mille livres comptant, trois traites 
de cinq cent mille livres mises dans vos mains. La boîte de diamants 
remise à M. le chancelier de l’ambassade ou à moi disposé à vous 
accompagner à Lisbonne, chez MM. Nunez Balboa frères. Paiement 
intégral en trois mois. Frais de voyage nuls. 


— Oui, monseigneur, oui, monsieur, dit Bœhmer en faisant la 
révérence. 


— Ah ! dit don Manoël en portugais. 
— Quoi donc ? fit Bæœhmer inquiet à son tour et revenant. 


— Pour épingles, dit l'ambassadeur, une bague de mille pistoles pour 
mon secrétaire, ou pour mon chancelier, pour votre compagnon, 
enfin, monsieur le joaillier. 


— C’est trop juste, monseigneur, murmura Bœhmer, et j'avais déjà 
fait cette dépense dans mon esprit. 


Don Manoël congédia le joaillier avec un geste de grand seigneur. 
Les deux associés demeurèrent seuls. 


— Veuillez m'expliquer, dit don Manoël avec une certaine animation 


à Beausire, quelle diable d’idée vous avez eue de ne pas faire remettre 
ici les diamants ? Un voyage en Portugal ! Êtes-vous fou ? Ne pouvait- 
on donner à ces bijoutiers leur argent et prendre leurs diamants en 
échange ? 


— Vous prenez trop au sérieux votre rôle d'ambassadeur, répliqua 
Beausire. Vous n'êtes pas encore tout à fait M. de Souza pour M. 
Bœhmer. 


— Allons donc ! Eût-il traité s’il eût eu des soupçons ? 


— Tant qu’il vous plaira. Il n’eût pas traité, c’est possible ; mais tout 
homme qui possède quinze cent mille livres se croit au-dessus de tous 
les rois et de tous les ambassadeurs du monde. Tout homme qui 
troque quinze cent mille livres contre des morceaux de papier veut 
savoir si ces papiers valent quelque chose. 


— Allons, vous allez en Portugal ! Vous qui ne savez pas le portugais. 
. . Je vous dis que vous êtes fou. 


— Point du tout. Vous irez vous-même. 


— Oh! non pas, s'écria don Manoël ; retourner en Portugal, moi, j'ai 
de trop fameuses raisons. Non ! non! 


— Je vous déclare que Bœhmer n’eût jamais donné ses diamants 
contre papiers. 


— Papiers signés Souza ! 


— Quand je dis qu’il se prend pour un Souza! s’écria Beausire en 
frappant dans ses mains. 


— J'aime mieux entendre dire que l'affaire est manquée, répéta don 
Manoël. 


— Pas le moins du monde. Venez ici, monsieur le commandeur, dit 
Beausire au valet de chambre, qui apparaissait sur le seuil. Vous savez 
de quoi il s’agit, n'est-ce pas ? 


— Oui. 

— Vous m’écoutiez ? 

— Certes. 

— Très bien. Êtes-vous d’avis que j'ai fait une sottise ? 
— Je suis d’avis que vous avez cent mille fois raison. 
— Dites pourquoi ? 


— Le voici M. Bœhmer n’aurait jamais cessé de faire surveiller 
l'hôtel de l’ambassade et l ambassadeur. 


— Eh bien ? dit don Manoël. 


— Eh bien! ayant son argent à la main, son argent à ses côtés, M. 
Bœhmer ne conservera aucun soupçon, il partira tranquillement pour 
le Portugal. 


— Nous n'irons pas jusque-là, monsieur l’ambassadeur, dit le valet de 
chambre ; n’est-ce pas, monsieur le chevalier de Beausire ? 


— Allons donc ! voilà un garçon d’esprit, dit l’amant d’Oliva. 
— Dites, dites votre plan, répondit don Manoël assez froid. 


— À cinquante lieues de Paris, dit Beausire, ce garçon d’esprit, avec 
un masque sur le visage, viendra montrer un ou deux pistolets à notre 
postillon ; il vous volera nos traites, nos diamants, rouera de coups 
M. Bœhmer, et le tour sera fait. 


— Je ne comprenais pas cela, dit le valet de chambre. Je voyais M. 
Beausire et M. Bæœhmer s’embarquant à Bayonne pour le Portugal. 


— Très bien! 


— M. Bœhmer, comme tous les Allemands, aime la mer et se promène 
sur le pont. Un jour de roulis, il se penche et tombe. L’écrin est censé 
tomber avec lui, voilà. Pourquoi la mer ne garderait-elle pas quinze 
cent mille livres de diamants, elle qui a bien gardé les galions des 
Indes ? 


— Ah ! oui, je comprends, dit le Portugais. 
— C’est heureux, grommela Beausire. 


— Seulement, reprit don Manoël, pour avoir subtilisé les diamants on 
est mis à la Bastille, pour avoir fait regarder la mer à M. le joaillier on 
est pendu. 


— Pour avoir volé les diamants, on est pris, dit le commandeur ; pour 
avoir noyé cet homme, on ne peut être soupçonné une minute. 


— Nous verrons d’ailleurs quand nous en serons là, répliqua 
Beausire. Maintenant à nos rôles. Faisons aller l’ambassade comme 
des Portugais modèles, afin qu’on dise de nous : « S'ils m'étaient pas 
de vrais ambassadeurs, ils en avaient la mine.» C’est toujours 
flatteur. Attendons les trois jours. 


Se 


Chapitre 3 0 


La maison du gazetier 


= = "ÉTAIT LE LENDEMAIN DU jour où les Portugais avaient 
fait affaire avec Bœhmer, et trois jours après le bal de l’Opéra, auquel 


nous avons vu assister quelques-uns des principaux personnages de 
cette histoire. 


Dans la rue Montorgueil, au fond d’une cour fermée par une grille, 
s'élevait une petite maison longue et mince, défendue du bruit de la 
rue par des contrevents qui rappelaient la vie de province. 


Au fond de cette cour, le rez-de-chaussée, qu’il fallait aller chercher 
en sondant les différents gués de deux ou trois trous punais, offrait 
une espèce de boutique à demi ouverte à ceux qui avaient franchi 
l'obstacle de la grille et l’espace de la cour. 


C'était la maison d’un journaliste assez renommé, d’un gazetier, 
comme on disait alors. Le rédacteur habitait le premier étage. Le rez- 
de-chaussée servait à empiler les livraisons de la gazette, étiquetées 
par numéros. Les deux autres étages appartenaient à des gens 
tranquilles, qui payaient bon marché le désagrément dď assister 
plusieurs fois l’an à des scènes bruyantes faites au gazetier par des 
agents de police, des particuliers offensés, ou des acteurs traités 
comme des ilotes. 


Ces jours-là, les locataires de la maison de la Grille, on l’appelait 
ainsi dans le quartier, fermaient leurs croisées sur le devant, afin de 
mieux entendre les abois du gazetier, qui, poursuivi, se réfugiait 
ordinairement dans la rue des Vieux-Augustins, par une sortie de 
plain-pied avec sa chambre. 


Une porte dérobée s’ouvrait, se refermait ; le bruit cessait, l’homme 
menacé avait disparu; les assaillants se trouvaient seuls en face de 
quatre fusiliers des gardes-françaises, qu’une vieille servante était 
allée vite requérir au poste de la Halle. 


Il arrivait bien de çà et de là que les assaillants, ne trouvant personne 
sur qui décharger leur colère, s’en prenaient aux paperasses mouillées 
du rez-de-chaussée, et lacéraient, trépignaient ou brüûlaient, si par 
malheur il y avait du feu dans les environs, une certaine quantité des 
papiers coupables. 


Mais qu'est-ce qu’un morceau de gazette pour une vengeance qui 
demandait des morceaux de peau du gazetier ? 


À ces scènes près, la tranquillité de la maison de la Grille était 
proverbiale. 


M. Reteau sortait le matin, faisait sa ronde sur les quais, les places et 
les boulevards. Il trouvait les ridicules, les vices, les annotait, les 
crayonnait au vif, et les couchait tout portraiturés dans son plus 
prochain numéro. 


Le journal était hebdomadaire. 


C'est-à-dire que, pendant quatre jours, le sieur Reteau chassait 
l’article, le faisait imprimer pendant les trois autres jours, et menait 
du bon temps le jour de la publication du numéro. 


La feuille venait de paraître le jour dont nous parlons, soixante-douze 
heures après le bal de l’ Opéra, où Mlle Oliva avait pris tant de plaisir 
au bras du domino bleu. 


M. Reteau, en se levant à huit heures, reçut de sa vieille servante le 
numéro du jour, encore humide et puant sous sa robe gris-rouge. 


Il s'empressa de lire ce numéro avec le soin qu’un tendre père met à 
passer en revue les qualités ou les défauts de son fils chéri. 


Puis quand il eut fini : 
— Aldegonde, dit-il à la vieille, voilà un joli numéro ; l’as-tu lu ? 
— Pas encore ; ma soupe n’est pas finie, dit la vieille. 


— Je suis content de ce numéro, dit le gazetier en élevant sur son 
maigre lit ses bras encore plus maigres. 


— Oui, répliqua Aldegonde; mais savez-vous ce qu’on en dit à 


l'imprimerie ? 
— Que dit-on ? 


— On dit que certainement vous n’échapperez pas cette fois à la 
Bastille. 


Reteau se mit sur son séant, et d’une voix calme : 


— Aldegonde, Aldegonde, dit-il, fais-moi une bonne soupe et ne te 
mêle pas de littérature. 


— Oh! toujours le même, répliqua la vieille ; téméraire comme un 
moineau franc. 


— Je t’achèterai des boucles avec le numéro d’aujourd’hui, fit le 
gazetier, roulé dans son drap d’une blancheur équivoque. Est-on venu 
déjà acheter beaucoup d’exemplaires ? 


— Pas encore, et mes boucles ne seront pas bien reluisantes, si cela 
continue. Vous rappelez-vous le bon numéro contre M. de Broglie ? Il 
n’était pas dix heures qu’on avait déjà vendu cent numéros. 


— Et j'avais passé trois fois rue des Vieux-Augustins, dit Reteau; 
chaque bruit me donnait la fièvre ; ces militaires sont brutaux. 


— J'en conclus, poursuivit Aldegonde tenace, que ce numéro 
d'aujourd'hui ne vaudra pas celui de M. de Broglie. 


— Soit, dit Reteau ; mais je n’aurai pas tant à courir, et je mangerai 
tranquillement ma soupe. Sais-tu pourquoi, Aldegonde ? 


— Ma foi non, monsieur. 


— C’est qu’au lieu d'attaquer un homme, j’attaque un corps ; au lieu 
d'attaquer un militaire, j attaque une reine. 


— La reine! Dieu soit loué, murmura la vieille; alors ne craignez 
rien ; si vous attaquez la reine, vous serez porté en triomphe, et nous 
allons vendre des numéros, et j'aurai mes boucles. 


— On sonne, dit Reteau, rentré dans son lit. 
La vieille courut vite à la boutique pour recevoir la visite. 
Un moment après, elle remontait enluminée, triomphante. 


— Mille exemplaires, disait-elle, mille d’un coup; voilà une 
commande. 


— À quel nom ? dit vivement Reteau. 
— Je ne sais. 
— [Il faut le savoir ; cours vite. 


— Oh! nous avons le temps; ce n’est pas peu de chose que de 


compter, de ficeler et de charger mille numéros. 

— Cours vite, te dis-je, et demande au valet. . . Est-ce un valet ? 
— C’est un commissionnaire, un Auvergnat avec ses crochets. 
— Bon ! questionne, demande-lui où il va porter ces numéros. 


Aldegonde fit diligence ; ses grosses jambes firent gémir l’escalier de 
bois criard, et sa voix, qui interrogeait, ne cessa de résonner à travers 
les planches. Le commissionnaire répliqua qu'il portait ces numéros 
rue Neuve-Saint-Gilles, au Marais, chez le comte de Cagliostro. 


Le gazetier fit un bond de joie qui faillit défoncer sa couchette. Il se 
leva, vint lui-même activer la livraison confiée aux soins d’un seul 
commis, sorte d'ombre famélique plus diaphane que les feuilles 
imprimées. Les mille exemplaires furent chargés sur les crochets de 
l Auvergnat, lequel disparut par la grille, courbé sous le poids. 


Le sieur Reteau se disposait à noter pour le prochain numéro le 
succès de celui-ci, et à consacrer quelques lignes au généreux 
seigneur qui voulait bien prendre mille numéros d’un pamphlet 
prétendu politique. M. Reteau, disons-nous, se félicitait d’avoir fait 
une si heureuse connaissance, lorsqu'un nouveau coup de sonnette 
retentit dans la cour. 


— Encore mille exemplaires, fit Aldegonde alléchée par ce premier 
succès. Ah! monsieur, ce n’est pas étonnant; dès qu’il s’agit de 
l’Autrichienne tout le monde va faire chorus. 


— Silence ! silence ! Aldegonde ; ne parle pas si haut. L’Autrichienne, 
c’est une injure qui me vaudrait la Bastille, que tu m’as prédite. 


— Eh bien! quoi, dit aigrement la vieille, est-elle, oui ou non, 
l’Autrichienne ? 


— C’est un mot que nous autres journalistes nous mettons en 
circulation, mais qu’il ne faut pas prodiguer. 


Nouveau coup de sonnette. 


— Va voir, Aldegonde, je ne crois pas que ce soit pour acheter des 
numéros. 


— Qui vous fait croire cela ? dit la vieille en descendant. 


— Je ne sais ; il me semble que je vois un homme de figure lugubre à 
la grille. 


Aldegonde descendait toujours pour ouvrir. 


M. Reteau regardait, lui, avec une attention que l’on comprendra 
depuis que nous avons fait la description du personnage et de son 
officine. 


Aldegonde ouvrit, en effet, à un homme vêtu simplement, qui 
s’informa si l’on trouverait chez lui le rédacteur de la gazette. 


— Qu’avez-vous à lui dire ? demanda Aldegonde, un peu défiante. 


Et elle entrebâillait à peine la porte, prête à la repousser à la première 
apparence de danger. 


L'homme fit sonner des écus dans sa poche. 
Ce son métallique dilata le cœur de la vieille. 


— Je viens, dit-il, payer les mille exemplaires de la 
Gazetted’aujourd’hui, qu’on est venu prendre au nom de M. le comte 
de Cagliostro. 


— Ah! si c’est ainsi, entrez. 


L'homme franchit la grille; mais il ne l'avait pas refermée, que 
derrière lui un autre visiteur, jeune, grand et de belle mine, retint 
cette grille en disant : 


— Pardon, monsieur. 


Et sans demander autrement la permission, il se glissa derrière le 
payeur envoyé par le comte de Cagliostro. 


Aldegonde, tout entière au gain, fascinée par le son des écus, arrivait 
au maître. 


— Allons, allons, dit-elle, tout va bien, voici les cinq cents livres du 
monsieur aux mille exemplaires. 


— Recevons-les noblement, dit Reteau en parodiant Larive dans sa 
plus récente création. 


Et il se drapa dans une robe de chambre assez belle, qu’il tenait de la 
munificence ou plutôt de la terreur de Mme Dugazon, à laquelle, 
depuis son aventure avec l’écuyer Astley, le gazetier soutirait bon 
nombre de cadeaux en tous genres. 


Le payeur du comte de Cagliostro se présenta, étala un petit sac 
d’écus de six livres, en compta jusqu’à cent qu’il empila en douze tas. 


Reteau comptait scrupuleusement et regardait si les pièces n'étaient 
pas rognées. 


Enfin, ayant trouvé son compte, il remercia, donna quittance, et 
congédia, par un sourire agréable, le payeur, auquel il demanda 
malicieusement des nouvelles de M. le comte de Cagliostro. 


L'homme aux écus remercia, comme d’un compliment tout naturel, et 
se retira. 


— Dites à M. le comte que je l’attends à son premier souhait, dit-il, et 


ajoutez qu’il soit tranquille ; je sais garder un secret. 


— C’est inutile, répliqua le payeur, M. le comte de Cagliostro est 
indépendant, il ne croit pas au magnétisme ; il veut que l’on rie de M. 
Mesmer, et propage l’aventure du baquet pour ses menus plaisirs. 


— Bien, murmura une voix sur le seuil de la porte, nous tâcherons 
que l’on rie aussi aux dépens de M. le comte de Cagliostro. 


Et M. Reteau vit apparaître dans sa chambre un personnage qui lui 
parut bien autrement lugubre que le premier. 


C'était, comme nous l’avons dit, un homme jeune et vigoureux ; mais 
Reteau ne partagea point l’opinion que nous avons émise sur sa 
bonne mine. 


Il lui trouva l’œil menaçant et la tournure menaçante. 


En effet, il avait la main gauche sur le pommeau d’une épée, et la 
main droite sur la pomme d’une canne. 


— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda Reteau avec 
une sorte de tremblement qui lui prenait à chaque occasion un peu 
difficile. 


Il en résulte que, comme les occasions difficiles n’étaient pas rares, 
Reteau tremblait souvent. 

— Monsieur Reteau ? demanda l'inconnu. 

— C'est moi. 

— Qui se dit de Villette ? 

— C'est moi, monsieur. 

— Gazetier ? 

— C’est bien moi toujours. 


— Auteur de l’article que voici ? dit froidement l'inconnu en tirant de 
sa poche un numéro frais encore de la gazette du jour. 


— J'en suis effectivement, non pas l’auteur, dit Reteau, mais le 
publicateur. 


— Très bien; cela revient exactement au même; car si vous n’avez 
pas eu le courage d’écrire l’article, vous avez eu la lâcheté de le 
laisser paraître. Je dis lâcheté, répéta l’inconnu froidement, parce 
qu'étant gentilhomme, je tiens à mesurer mes termes, même dans ce 
bouge. Mais il ne faut pas prendre ce que je dis à la lettre, car ce que 
je dis n’exprime pas ma pensée. Si j’exprimais ma pensée, je dirais: 
« Celui qui a écrit l’article est un infâme ! Celui qui l’a publié est un 
misérable ! » 


— Monsieur ! dit Reteau, devenant fort pâle. 


— Ah ! dame ! voilà une mauvaise affaire, c’est vrai, continua le jeune 
homme, s’animant au fur et à mesure qu’il parlait. Mais écoutez donc, 
monsieur le folliculaire, chaque chose à son tour ; tout à l’heure, vous 
avez reçu les écus, maintenant vous allez recevoir les coups de bâton. 


— Oh! s’écria Reteau, nous allons voir. 


— Et qu’allons-nous voir ? fit d’un ton bref et tout militaire le jeune 
homme, qui, en prononçant ces mots, s’avança vers son adversaire. 


Mais celui-ci n’en était pas à la première affaire de ce genre; il 
connaissait les détours de sa propre maison; il n’eut qu’à se 
retourner pour trouver une porte, la franchir, en repousser le battant, 
s’en servir comme d’un bouclier, et gagner de là une chambre 
adjacente qui aboutissait à la fameuse porte de dégagement donnant 
sur la rue des Vieux-Augustins. 


Une fois là, il était en sûreté: il y trouvait une autre petite grille 
qu’en un tour de clef — et la clef était toujours prête — il ouvrait en se 
sauvant à toutes jambes. 


Mais ce jour-là était un jour néfaste pour ce pauvre gazetier ; car au 
moment où il mettait la main sur cette clef, il aperçut par la claire- 
voie un autre homme qui, grandi sans doute par l’agitation du sang, 
lui parut un Hercule, et qui, immobile, menaçant, semblait attendre 
comme jadis le dragon d’'Hespérus attendait les mangeurs de pommes 
d’or. 


Reteau eût bien voulu revenir sur ses pas, mais le jeune homme à la 
canne, celui qui le premier s’était présenté à ses yeux, avait enfoncé 
la porte d’un coup de pied, l’avait suivi, et maintenant qu’il était 
arrêté par la vue de cette autre sentinelle, armée aussi d’une épée et 
d’une canne, il n’avait qu’une main à étendre pour le saisir. 


Reteau se trouvait pris entre deux feux, ou plutôt entre deux cannes, 
dans une espèce de petite cour obscure, perdue, sourde, située entre 
les dernières chambres de l’appartement et la bienheureuse grille qui 
donnait sur la rue des Vieux-Augustins, c’est-à-dire, si le passage eût 
été libre, sur le salut et la liberté. 


— Monsieur, laissez-moi passer, je vous prie, dit Reteau au jeune 
homme qui gardait la grille. 


— Monsieur, s’écria le jeune homme qui poursuivait Reteau, 
monsieur, arrêtez ce misérable. 


— Soyez tranquille, monsieur de Charny, il ne passera pas, dit le 
jeune homme de la grille. 


— Monsieur de Taverney, vous ! s’écria Charny, car c'était lui en effet 


qui s’était présenté le premier chez Reteau à la suite du payeur, et par 
la rue Montorgueil. 


Tous deux, en lisant la gazette, le matin, avaient eu la même idée, 
parce qu'ils avaient dans le cœur le même sentiment, et, sans se le 
communiquer le moins du monde l’un à l’autre, ils avaient mis cette 
idée à exécution. 

C'était de se rendre chez le gazetier, de lui demander satisfaction, et 
de le bâtonner s’il ne la leur donnait pas. 


Seulement chacun d’eux, en apercevant l’autre, éprouva un 
mouvement de mauvaise humeur; chacun devinait un rival dans 
l’homme qui avait éprouvé la même sensation que lui. 


Aussi ce fut avec un accent assez maussade que M. de Charny 
prononça ces quatre mots : 


— Monsieur de Taverney, vous ! 


— Moi-même, répondit Philippe avec le même accent dans la voix, en 
faisant de son côté un mouvement vers le gazetier suppliant, qui 
passait ses deux bras par la grille ; moi-même; mais il paraît que je 
suis arrivé trop tard. Eh bien ! je ne ferai qu’assister à la fête, à moins 
que vous n'ayez la bonté de m’ouvrir la porte. 


— La fête, murmura le gazetier épouvanté, la fête, que dites-vous 
donc là ? Allez-vous m’ égorger, messieurs ? 


— Oh! dit Charny, le mot est fort. Non, monsieur, nous ne vous 
égorgerons pas, mais nous vous interrogerons d’abord, ensuite nous 
verrons. Vous permettez que j'en use à ma guise avec cet homme, 
n'est-ce pas, monsieur de Taverney ? 


— Assurément, monsieur, répondit Philippe, vous avez le pas, étant 
arrivé le premier. 


— Çà, collez-vous au mur, et ne bougez, dit Charny, en remerciant du 
geste Taverney. Vous avouez donc, mon cher monsieur, avoir écrit et 
publié contre la reine le conte badin, vous l’appelez ainsi, qui a paru 
ce matin dans votre gazette ? 


— Monsieur, ce n’est pas contre la reine. 
— Ah! bon, il ne manquait plus que cela. 


— Ah! vous êtes bien patient, monsieur, dit Philippe rageant de 
l’autre côté de la grille. 


— Soyez tranquille, répondit Charny ; le drôle ne perdra pas pour 
attendre. 


— Oui, murmura Philippe ; mais c’est que, moi aussi, j'attends. 


Charny ne répondit pas, à Taverney du moins. 
Mais se retournant vers le malheureux Reteau : 


— Etteniotna, c’est Antoinette retournée. . . Oh! ne mentez pas, 
monsieur. . . Ce serait si plat et si vil, qu’au lieu de vous battre ou de 
vous tuer proprement, je vous écorcherais tout vif. Répondez donc, et 
catégoriquement. Je vous demandais si vous étiez le seul auteur de ce 
pamphlet ? 


— Je ne suis pas un délateur, répliqua Reteau en se redressant. 


— Très bien! cela veut dire qu’il y a un complice; d’abord, cet 
homme qui vous a fait acheter mille exemplaires de cette diatribe, le 
comte de Cagliostro, comme vous disiez tout à l’heure, soit ! Le comte 
paiera pour lui, lorsque vous aurez payé pour vous. 


— Monsieur, monsieur, je ne l’accuse pas, hurla le gazetier, redoutant 
de se trouver pris entre les deux colères de ces deux hommes, sans 
compter celle de Philippe qui pâlissait de l’autre côté de la grille. 


— Mais, continua Charny, comme je vous tiens le premier, vous 
paierez le premier. 


Et il leva sa canne. 

— Monsieur, si j avais une épée, hurla le gazetier. 

Charny baissa sa canne. 

— Monsieur Philippe, dit-il, prêtez votre épée à ce coquin, je vous 
prie. 


— Oh! point de cela, je ne prête point une épée honnête à ce drôle; 
voici ma canne, si vous n’avez point assez de la vôtre. Mais je ne puis 
consciencieusement faire autre chose pour lui et pour vous. 


— Corbleu ! une canne, dit Reteau exaspéré; savez-vous, monsieur, 
que je suis gentilhomme ? 


— Alors, prêtez-moi votre épée, à moi, dit Charny en jetant la sienne 
aux pieds du gazetier, j en serai quitte pour ne plus toucher à celle-ci. 


Et il jeta la sienne aux pieds de Reteau pâlissant. 


Philippe n’avait plus d’objection à faire. Il tira son épée du fourreau 
et la passa à travers la grille à Charny. 


Charny la prit en saluant. 


— Ah! tu es gentilhomme, dit-il en se retournant du côté de Reteau, 
tu es gentilhomme et tu écris sur la reine de France de pareilles 
infamies !. . . Eh bien! ramasse cette épée et prouve que tu es 
gentilhomme. 


Mais Reteau ne bougea point; on eût dit qu’il avait aussi peur de 
l’épée qui était à ses pieds que de la canne qui, un instant, avait été 
au-dessus de sa tête. 


— Mordieu ! dit Philippe exaspéré, ouvrez-moi donc cette grille. 


— Pardon, monsieur, dit Charny, mais, vous en êtes convenu, cet 
homme est à moi d’abord. 


— Alors, hâtez-vous d’en finir, car j'ai, moi, hâte de commencer. 


— Je devais épuiser tous les moyens avant d’en arriver à ce moyen 
extrême, dit Charny, car je trouve que les coups de canne coûtent 
presque autant à donner qu’à recevoir ; mais puisque bien décidément 
monsieur préfère les coups de canne aux coups d’épée, soit, il sera 
servi à sa guise. 


À peine ces mots étaient-ils achevés, qu’un cri poussé par Reteau 
annonça que Charny venait de joindre l’effet aux paroles. Cinq ou six 
coups vigoureusement appliqués, dont chacun tira un cri équivalent à 
la douleur qu'il produisit, suivirent le premier. 


Ces cris attirèrent la vieille Aldegonde ; mais Charny s’inquiéta aussi 
peu de ses cris qu’il s’était inquiété de ceux de son maître. 


Pendant ce temps, Philippe, placé comme Adam de l’autre côté du 
paradis, se rongeait les doigts, faisant le manège de l’ours qui sent la 
chair fraîche en avant de ses barreaux. 


Enfin Charny s’arrêta, las d’avoir battu, et Reteau se prosterna, las 
d’être rossé. 


— Là ! dit Philippe, avez-vous fini, monsieur ? 
— Oui, dit Charny. 


— Eh bien! maintenant, rendez-moi mon épée qui vous a été inutile, 
et ouvrez-moi, je vous prie. 


— Monsieur ! monsieur ! implora Reteau qui voyait un défenseur dans 
l’homme qui avait terminé ses comptes avec lui. 


— Vous comprenez que je ne puis laisser Monsieur à la porte, dit 
Charny ; je vais donc lui ouvrir. 


— Oh! c’est un meurtre ! cria Reteau ; voyons, tuez-moi tout de suite 
d’un coup d’épée, et que ce soit fini. 
— Oh! maintenant, dit Charny, rassurez-vous, je crois que Monsieur 


ne vous touchera même pas. 


— Et vous avez raison, dit avec un souverain mépris Philippe qui 
venait d’entrer. Je n’ai garde. Vous avez été roué, c’est bien, et, 
comme dit l’axiome légal : Non bis in idem. Mais il reste des numéros 


de l’édition, et ces numéros, il est important de les détruire. 


— Ah! très bien! dit Charny ; voyez-vous que mieux vaut être deux 
qu’un seul ; j eusse peut-être oublié cela ; mais par quel hasard étiez- 
vous donc à cette porte, monsieur de Taverney ? 


— Voici, dit Philippe. Je me suis fait instruire dans le quartier des 
mœurs de ce coquin. J’ai appris qu’il avait l'habitude de fuir quand 
on lui serrait le bouton. Alors je me suis enquis de ses moyens de 
fuite, et j'ai pensé qu’en me présentant par la porte dérobée au lieu 
de me présenter par la porte ordinaire, et qu’en refermant cette porte 
derrière moi, je prendrais mon renard dans son terrier. La même idée 
de vengeance vous était venue : seulement, plus pressé que moi, vous 
avez pris des informations moins complètes ; vous êtes entré par la 
porte de tout le monde, et il allait vous échapper, quand 
heureusement vous m'avez trouvé là. 


— Et je m’en réjouis ! Venez, monsieur de Taverney. . . Ce drôle va 
nous conduire à sa presse. 


— Mais ma presse n’est pas ici, dit Reteau. 
— Mensonge ! s’écria Charny menaçant. 


— Non, non, s'écria Philippe, vous voyez bien qu’il a raison, les 
caractères sont déjà distribués: il n’y a plus que l’édition. Or, 
l’édition doit être entière, sauf les mille vendus à M. de Cagliostro. 


— Alors, il va déchirer cette édition devant nous. 
— Il va la brûler, c’est plus sûr. 


Et Philippe, approuvant ce mode de satisfaction, poussa Reteau et le 
dirigea vers la boutique. 


Chapitre 3 l 


Comment deux amis deviennent 
ennemis 


EPENDANT ALDEGONDE, AYANT ENTENDU crier son 
maître et ayant trouvé la porte fermée, était allée chercher la garde. 


Mais, avant qu'elle fût de retour, Philippe et Charny avaient eu le 
temps d'allumer un feu brillant avec les premiers numéros de la 
gazette, puis d’y jeter lacérées successivement les autres feuilles, qui 
s’embrasaient à mesure qu’elles touchaient le rayon de la flamme. 


Les deux exécuteurs en étaient aux derniers numéros, lorsque la 
garde parut derrière Aldegonde, à l’extrémité de la cour, et en même 
temps que la garde cent polissons et autant de commères. 


Les premiers fusils frappaient la dalle du vestibule quand le dernier 
numéro de la gazette commençait à flamber. 


Heureusement Philippe et Charny connaissaient le chemin que leur 
avait imprudemment montré Reteau; ils prirent donc le couloir 
secret, fermèrent les verrous, franchirent la grille de la rue des Vieux- 
Augustins, fermèrent la grille à double tour, et en jetèrent la clef dans 
le premier égout qui se trouva là. 


Pendant ce temps-là, Reteau, devenu libre, criait à l’aide, au meurtre, 


à l’assassinat, et Aldegonde qui voyait les vitres s’enflammer aux 
reflets du papier brûlant, criait au feu. 


Les fusiliers arrivèrent ; mais comme ils trouvèrent les deux jeunes 
gens partis et le feu éteint, ils ne jugèrent pas à propos de pousser 
plus loin les recherches ; ils laissèrent Reteau se bassiner le dos avec 
de l’eau-de-vie camphrée et retournèrent au corps de garde. 


Mais la foule, toujours plus curieuse que la garde, séjourna jusqu’à 
près de midi dans la cour de M. Reteau, espérant toujours que la 
scène du matin se renouvellerait. 


Aldegonde, dans son désespoir, blasphéma le nom de Marie- 
Antoinette en l'appelant l’Autrichienne, et bénit celui de M. 
Cagliostro, en l’appelant le protecteur des lettres. 


Lorsque Taverney et Charny se trouvèrent dans la rue des Vieux- 
Augustins : 


— Monsieur, dit Charny, maintenant que notre exécution est finie, 
puis-je espérer que j'aurai le bonheur de vous être bon à quelque 
chose ? 


— Mille grâces, monsieur, j'allais vous faire la même question. 


— Merci; j'étais venu pour affaires particulières qui vont me tenir à 
Paris probablement une partie de la journée. 


— Et moi aussi, monsieur. 


— Permettez donc que je prenne congé de vous, et que je me félicite 
de l’honneur et du bonheur que j’ai eu de vous rencontrer. 


— Permettez-moi de vous faire le même compliment, et d’y ajouter 
tout mon désir que l'affaire pour laquelle vous êtes venu se termine 
selon vos souhaits. 


Et les deux hommes se saluèrent avec un sourire et une courtoisie à 
travers lesquels il était facile de voir que, dans toutes les paroles 
qu’ils venaient d'échanger, les lèvres seules avaient été en jeu. 


En se quittant, tous deux se tournèrent le dos, Philippe remontant 
vers les boulevards, Charny descendant du côté de la rivière. 


Tous deux se retournèrent deux ou trois fois jusqu’à ce qu’ils se 
fussent perdus de vue. Et alors Charny, qui, ainsi que nous l’avons 
dit, était remonté du côté de la rivière, prit la rue Beaurepaire, puis, 
après la rue Beaurepaire, la rue du Renard, puis la rue du Grand- 
Hurleur, la rue Jean-Robert, la rue des Gravilliers, la rue Pastourelle, 
les rues d'Anjou, du Perche, Culture-Sainte-Catherine, de Saint- 
Anastase, et Saint-Louis. 


Arrivé là, il descendit la rue Saint-Louis et s’avança vers la rue 


Neuve-Saint-Gilles. 


Mais à mesure qu’il approchait, son œil se fixait sur un jeune homme 
qui, de son côté, remontait la rue Saint-Louis, et qu’il croyait 
reconnaître. Deux ou trois fois il s’arrêta, doutant ; mais bientôt le 
doute disparut. Celui qui remontait était Philippe. 


Philippe qui, de son côté, avait pris la rue Mauconseil, la rue aux 
Ours, la rue du Grenier-Saint-Lazare, la rue Michel-le-Comte, la rue 
des Vieilles-Audriettes, la rue de l’Homme-Armé, la rue des Rosiers, 
était passé devant l’hôtel de Lamoignon, et enfin avait débouché sur 
la rue Saint-Louis, à l’angle de la rue de l’Égout-Sainte-Catherine. 


Les deux jeunes gens se trouvèrent ensemble à l’entrée de la rue 
Neuve-Saint-Gilles. 


Tous deux s’arrêtèrent et se regardèrent avec des yeux qui, cette fois, 
ne prenaient point la peine de cacher leur pensée. 


Chacun d’eux avait encore eu, cette fois, la même pensée ; c'était de 
venir demander raison au comte de Cagliostro. 


Arrivés là, ni l’un ni l’autre ne pouvait douter du projet de celui en 
face duquel il se trouvait de nouveau. 


— Monsieur de Charny, dit Philippe, je vous ai laissé le vendeur, vous 
pourriez bien me laisser l’acheteur. Je vous ai laissé donner les coups 
de canne, laissez-moi donner les coups d’épée. 


— Monsieur, répondit Charny, vous m’avez fait cette galanterie, je 
crois, parce que j'étais arrivé le premier, et point pour autre chose. 


— Oui ; mais ici, dit Taverney, j arrive en même temps que vous, et, je 
vous le dis tout d’abord : ici je ne vous ferai point de concession. 


— Et qui vous dit que je vous en demande, monsieur ; je défendrai 
mon droit, voilà tout. 


— Et selon vous, votre droit, monsieur de Charny ?... 


— Est de faire brûler à M. de Cagliostro les mille exemplaires qu’il a 
achetés à ce misérable. 


— Vous vous rappellerez, monsieur, que c’est moi qui, le premier, ai 
eu l’idée de les faire brûler rue Montorgueil. 


— Eh bien ! soit, vous les avez fait brûler rue Montorgueil, je les ferai 
déchirer, moi, rue Neuve-Saint-Gilles. 


— Monsieur, je suis désespéré de vous dire que, très sérieusement, je 
désire avoir affaire le premier au comte de Cagliostro. 


— Tout ce que je puis faire pour vous, monsieur, c’est de m’en 
remettre au sort; je jetterai un louis en l’air, celui de nous deux qui 


gagnera aura la priorité. 


— Merci, monsieur ; mais, en général, j'ai peu de chance, et peut-être 
serais-je assez malheureux pour perdre. 


Et Philippe fit un pas en avant. 
Charny l’arrêta. 


— Monsieur, lui dit-il, un mot, et je crois que nous allons nous 
entendre. 


Philippe se retourna vivement. Il y avait dans la voix de Charny un 
accent de menace qui lui plaisait. 


— Ah! dit-il, soit. 


— Si, pour aller demander satisfaction à M. de Cagliostro, nous 
passions par le bois de Boulogne, ce serait le plus long, je le sais bien ; 
mais je crois que cela terminerait notre différend. L’un de nous deux 
resterait probablement en route, et celui qui reviendrait n’aurait de 
compte à rendre à personne. 


— En vérité, monsieur, dit Philippe, vous allez au-devant de ma 
pensée ; oui, voilà en effet qui concilie tout. Voulez-vous me dire où 
nous nous retrouverons ? 


— Mais, si ma société ne vous est pas trop insupportable, monsieur. . 


— Comment donc ? 


— Nous pourrions ne pas nous quitter. J’ai donné ordre à ma voiture 
de venir m’attendre place Royale, et comme vous savez, c’est à deux 
pas d'ici. 

— Alors, vous voudrez bien m’y donner une place. 


— Comment donc, avec le plus grand plaisir. 


Et les deux jeunes gens, qui s’étaient sentis rivaux au premier coup 
d'œil, devenus ennemis à la première occasion, se mirent à allonger le 
pas pour gagner la place Royale. Au coin de la rue du Pas-de-la-Mule, 
ils aperçurent le carrosse de Charny. 


Celui-ci, sans se donner la peine d’aller plus loin, fit un signe au valet 
de pied. Le carrosse s’approcha. Charny invita Philippe à y prendre sa 
place. Et le carrosse partit dans la direction des Champs-Élysées. 


Avant de monter en voiture, Charny avait écrit deux mots sur ses 
tablettes, et fait porter ces mots par son valet de pied à son hôtel de 
Paris. 


Les chevaux de M. de Charny étaient excellents; en moins d’une 
demi-heure ils furent au bois de Boulogne. 


Charny arrêta son cocher quand il eut trouvé dans le bois un endroit 
convenable. 


Le temps était beau, l'air un peu vif, mais déjà le soleil humaïit avec 
force le premier parfum des violettes et des jeunes pousses de sureaux 
aux bords des chemins et sous la lisière du bois. 


Sur les feuilles jaunies de l’année précédente, l’herbe montait 
orgueilleusement parée de ses graines à panaches mouvants, les 
ravenelles d’or laissaient tomber leurs têtes parfumées le long des 
vieux murs. 


— Il fait un beau temps pour la promenade, n’est-ce pas, monsieur de 
Taverney ? dit Charny. 


— Beau temps, oui, monsieur. 
Et tous deux descendaient. 
— Partez, Dauphin, dit Charny à son cocher. 


— Monsieur, dit Taverney, peut-être avez-vous tort de renvoyer votre 
carrosse, l’un de nous pourrait bien en avoir besoin pour s’en 
retourner. 


— Avant tout, monsieur, le secret, dit Charny, le secret sur toute 
cette affaire ; confiée à un laquais, elle risque d’être demain le sujet 
des conversations de tout Paris. 


— Ce sera comme il vous plaira, monsieur ; mais le drôle qui nous a 
amenés sait certainement déjà de quoi il s’agit. Ces espèces de gens 
connaissent trop les façons des gentilshommes pour ne pas se douter 
que, lorsqu'ils se font conduire au bois de Boulogne, de Vincennes ou 
de Satory, au train dont il nous a menés, ce n’est point pour y faire 
une simple promenade. Ainsi, je le répète, votre cocher sait déjà à 
quoi s’en tenir. Maintenant, j admets qu’il ne le sache pas. Il me verra 
ou vous verra blessé, tué peut-être, et ce sera bien assez pour qu’il 
comprenne, quoiqu’un peu tard. Ne vaut-il pas mieux le garder pour 
emmener celui de nous qui ne pourra pas revenir, que de rester, vous, 
ou de me laisser, moi, dans l’embarras de la solitude ? 


— C’est vous qui avez raison, monsieur, répliqua Charny. 
Alors, se retournant vers le cocher : 
— Dauphin, dit-il, arrêtez, vous attendrez ici. 


Dauphin s'était douté qu’on le rappellerait ; il n’avait pas pressé ses 
chevaux, et, par conséquent, n’avait point dépassé la portée de la 
voix. 


Dauphin s’arrêta donc ; et comme, ainsi que l’avait prévu Philippe, il 
se doutait de ce qui allait se passer, il s’accommoda sur son siège de 


façon à voir, à travers les arbres encore dégarnis de feuilles, la scène 
dont son maître lui paraissait devoir être un des acteurs. 


Cependant, peu à peu, Philippe et Charny gagnèrent dans le bois ; au 
bout de cinq minutes, ils étaient perdus, ou à peu près, dans la demi- 
teinte bleuâtre qui en estompait les horizons. 


Philippe, qui marchait le premier, rencontra une place sèche, dure 
sous le pied; elle présentait un carré long merveilleusement 
approprié à l’objet qui amenait les deux jeunes gens. 


— Sauf votre avis, monsieur de Charny, dit Philippe, il me semble que 
voilà un bon endroit. 


— Excellent, monsieur, répliqua Charny, en ôtant son habit. 
Philippe ôta son habit à son tour, jeta son chapeau à terre, et dégaina. 


— Monsieur, dit Charny dont l’épée était encore au fourreau, à tout 
autre qu’à vous, je dirais: « Chevalier, un mot, sinon d’excuse, du 
moins de douceur, et nous voilà bons amis. . . » mais, à vous, mais à 
un brave qui vient d Amérique, c’est-à-dire d’un pays où l’on se bat si 
bien, je ne puis... 


— Et moi, à tout autre, répliqua Philippe, je dirais : « Monsieur, j'ai 
peut-être eu vis-à-vis de vous l’apparence d’un tort »; mais à vous, 
mais à ce brave marin qui l’autre soir encore faisait l'admiration de 
toute la cour par un fait d'armes si glorieux ; à vous, monsieur de 
Charny, je ne puis rien dire, sinon : « Monsieur le comte, faites-moi 
l honneur de vous mettre en garde. » 


Le comte salua et tira l’épée à son tour. 


— Monsieur, dit Charny, je crois que nous ne touchons ni l’un ni 
l’autre à la véritable cause de la querelle. 


— Je ne vous comprends pas, comte, répliqua Philippe. 


— Oh! vous me comprenez, au contraire, monsieur, et parfaitement 
même ; et, comme vous venez d’un pays où l’on ne sait pas mentir, 
vous avez rougi en me disant que vous ne me compreniez pas. 


— En garde ! répéta Philippe. 

Les fers se croisèrent. 

Aux premières passes, Philippe s'aperçut qu’il avait sur son 
adversaire une supériorité marquée. Seulement, cette assurance, au 


lieu de lui donner une ardeur nouvelle, sembla le refroidir 
complètement. 


Cette supériorité, laissant à Philippe tout son sang-froid, il en résulta 
que son jeu devint bientôt aussi calme que s’il eût été dans une salle 
d'armes, et, au lieu d’une épée, eût tenu un fleuret à la main. 


Mais Philippe se contentait de parer, et le combat durait depuis plus 
d’une minute qu’il n’avait pas encore porté un seul coup. 


— Vous me ménagez, monsieur, dit Charny ; puis-je vous demander à 
quel propos ? 


Et masquant une feinte rapide, il se fendit à fond sur Philippe. 


Mais Philippe enveloppa l'épée de son adversaire dans un contre 
encore plus rapide que la feinte, et le coup se trouva paré. 


Quoique la parade de Taverney eût écarté l’épée de Charny de la 
ligne, Taverney ne riposta point. 


Charny fit une reprise que Philippe écarta encore une fois, mais par 
une simple parade ; Charny fut forcé de se relever rapidement. 


Charny était plus jeune, plus ardent surtout; il avait honte, en 
sentant bouillir son sang, du calme de son adversaire ; il voulut le 
forcer à sortir de ce calme. 


— Je vous disais, monsieur, que nous n'avions touché ni l’un ni 
l’autre à la véritable cause du duel. 


Philippe ne répondit pas. 


— La véritable cause, je vais vous la dire: vous m’avez cherché 
querelle, car la querelle vient de vous ; vous m’avez cherché querelle 
par jalousie. 


Philippe resta muet. 


— Voyons, dit Charny, s’animant en raison inverse du sang-froid de 
Philippe, quel jeu jouez-vous, monsieur de Taverney ? Votre intention 
est-elle de me fatiguer la main ? Ce serait un calcul indigne de vous. 
Morbleu ! tuez-moi, si vous pouvez, mais au moins tuez-moi en pleine 
défense. 


Philippe secoua la tête. 


— Oui, monsieur, dit-il, le reproche que vous me faites est mérité ; je 
vous ai cherché querelle, et j’ai eu tort. 


— Il ne s’agit plus de cela, maintenant, monsieur ; vous avez l’épée à 
la main, servez-vous de votre épée pour autre chose que pour parer, 
ou, si vous ne m’attaquez pas mieux, défendez-vous moins. 


— Monsieur, reprit Philippe, j'ai l’ honneur de vous dire une seconde 
fois que j'ai eu tort et que je me repens. 


Mais Charny avait le sang trop enflammé pour comprendre la 
générosité de son adversaire ; il la prit à offense. 


— Ah ! dit-il, je comprends ; vous voulez faire de la magnanimité vis- 
à-vis de moi. C’est cela, n’est-ce pas, chevalier ? Ce soir ou demain 


vous comptez dire à quelques belles dames que vous m'avez amené 
sur le terrain, et que là vous m’avez donné la vie. 


— Monsieur le comte, dit Philippe, en vérité je crains que vous ne 
deveniez fou. 


— Vous vouliez tuer M. de Cagliostro pour plaire à la reine, n’est-ce 
pas, et, pour plaire plus sûrement encore à la reine, moi aussi vous 
voulez me tuer, mais par le ridicule ? 


— Ah! voilà un mot de trop, s’écria Philippe en fronçant le sourcil ; 
et ce mot me prouve que votre cœur n’est pas si généreux que je le 
croyais. 


— Eh bien! percez donc ce cœur ! dit Charny en se découvrant juste 
au moment où Philippe passait un dégagement rapide et se fendait. 


L'épée glissa le long des côtes et ouvrit un sillon sanglant sous la 
chemise de toile fine. 


— Enfin, dit Charny, joyeux, je suis donc blessé ! Maintenant, si je 
vous tue, j'aurai le beau rôle. 


— Allons, décidément, dit Philippe, vous êtes tout à fait fou, 
monsieur ; Vous ne me tuerez pas, et vous aurez un rôle tout vulgaire : 
car vous serez blessé sans cause et sans profit, nul ne sachant 
pourquoi nous nous sommes battus. 


Charny poussa un coup droit si rapide que cette fois ce fut à grand- 
peine que Philippe arriva à temps à la parade ; mais, en arrivant à la 
parade, il lia l’ épée, et d’un vigoureux coup de fouet la fit sauter à dix 
pas de son adversaire. 


Aussitôt il s’élança sur l’ épée qu’il brisa d’un coup de talon. 


— Monsieur de Charny, dit-il, vous n’aviez pas à me prouver que vous 
êtes brave: vous me détestez donc bien que vous avez mis cet 
acharnement à vous battre contre moi ? 


Charny ne répondit pas ; il pâlissait visiblement. 


Philippe le regarda pendant quelques secondes pour provoquer de sa 
part un aveu ou une dénégation. 


— Allons, monsieur le comte, dit-il, le sort en est jeté, nous sommes 
ennemis. 


Charny chancela. Philippe s’élança pour le soutenir ; mais le comte 
repoussa sa main. 


— Merci, dit-il, j'espère aller jusqu’à ma voiture. 
— Prenez au moins ce mouchoir pour étancher le sang. 


— Volontiers. 


Et il prit le mouchoir. 


— Et mon bras, monsieur; au moindre obstacle que vous 
rencontrerez, chancelant comme vous êtes, vous tomberez et votre 
chute vous sera une douleur inutile. 


— L'épée n’a traversé que les chairs, dit Charny. Je ne sens rien dans 
la poitrine. 


— Tant mieux, monsieur. 
— Et j'espère être bientôt guéri. 


— Tant mieux encore, monsieur. Mais si vous hâtez de vos vœux cette 
guérison pour recommencer ce combat, je vous préviens que vous 
retrouverez difficilement en moi un adversaire. 


Charny essaya de répondre, mais les paroles moururent sur ses 
lèvres ; il chancela, et Philippe n'eut que le temps de le retenir entre 
ses bras. 


Alors il le souleva comme il eût fait d’un enfant, et le porta à moitié 
évanoui jusqu’à sa voiture. 


Il est vrai que Dauphin, ayant à travers les arbres vu ce qui se passait, 
abrégea le chemin en venant au-devant de son maître. 


On déposa Charny dans la voiture ; il remercia Philippe d’un signe de 
tête. 


— Allez au pas, cocher, dit Philippe. 
— Mais vous, monsieur ? murmura le blessé. 
— Oh! ne vous inquiétez pas de moi. 
Et saluant à son tour, il referma la portière. 


Philippe regarda le carrosse s'éloigner lentement ; puis le carrosse 
ayant disparu au détour d’une allée, il prit lui-même la route qui 
devait le ramener à Paris par le chemin le plus court. 


Puis, se retournant une dernière fois, et apercevant le carrosse qui, au 
lieu de revenir comme lui vers Paris, tournait du côté de Versailles et 
se perdait dans les arbres, il prononça ces trois mots, mots 
profondément arrachés de son cœur après une profonde méditation : 


— Elle le plaindra ! 


Se 


Chapitre 3 2 


La maison de la rue Neuve-Saint- 
Gilles 


LA PORTE DU GARDE, Philippe trouva un carrosse de 
louage et sauta dedans. 


— Rue Neuve-Saint-Gilles, dit-il au cocher, et vivement. 

Un homme qui vient de se battre et qui a conservé un air vainqueur, 
un homme vigoureux dont la taille annonce la noblesse, un homme 
vêtu en bourgeois et dont la tournure dénonce un militaire, c'était 
plus qu’il n’en fallait pour stimuler le brave homme, dont le fouet, 
s’il n’était pas comme le trident de Neptune le sceptre du monde, 
n’en était pas moins pour Philippe un sceptre très important. 


L’automédon à vingt-quatre sous dévora donc l’espace et apporta 
Philippe tout frémissant rue Saint-Gilles, à l'hôtel du comte de 
Cagliostro. 


L'hôtel était d’une grande simplicité extérieure, d’une grande majesté 
de lignes, comme la plupart des bâtiments élevés sous Louis XIV, 
après les concetti de marbre ou de brique entassés par le règne de 
Louis XIII sur la Renaissance. 


Un vaste carrosse, attelé de deux bons chevaux, se balançait sur ses 


moelleux ressorts, dans une vaste cour d'honneur. 


Le cocher, sur son siège, dormait dans sa vaste houppelande fourrée 
de renard; deux valets, dont l’un portait un couteau de chasse, 
arpentaient silencieusement le perron. 


À part ces personnages agissants, nul symptôme d’existence 
n'apparaissait dans l’hôtel. 


Le fiacre de Philippe ayant reçu l’ordre d’entrer, tout fiacre qu’il 
était, héla le suisse, qui fit aussitôt crier les gonds de la porte 
massive. 


Philippe sauta à terre, s’élança vers le perron, et s'adressant aux deux 
valets à la fois: 


— M. le comte de Cagliostro ? dit-il. 
— M. le comte va sortir, répondit un des valets. 


— Alors, raison de plus pour que je me hâte, dit Philippe, car j'ai 
besoin de lui parler avant qu’il sorte. Annoncez le chevalier Philippe 
de Taverney. 


Et il suivit le laquais d’un pas si pressé qu'il arriva en même temps 
que lui au salon. 


— Le chevalier Philippe de Taverney ! répéta après le valet une voix 
mâle et douce à la fois. Faites entrer. 


Philippe entra sous l'influence d’une certaine émotion que cette voix 
si calme avait fait naître en lui. 


— Excusez-moi, monsieur, dit le chevalier en saluant un homme de 
grande taille, d’une vigueur et d’une fraîcheur peu communes, et qui 
n’était autre que le personnage qui nous est déjà successivement 
apparu à la table du maréchal de Richelieu, au baquet de Mesmer, 
dans la chambre de Mlle Oliva et au bal de l’ Opéra. 


— Vous excuser, monsieur ! Et de quoi ? répondit-il. 

— Mais de ce que je vais vous empêcher de sortir. 

— Il eût fallu vous excuser si vous étiez venu plus tard, chevalier. 
— Pourquoi cela ? 

— Parce que je vous attendais. 

Philippe fronça le sourcil. 

— Comment, vous m’attendiez ? 

— Oui, j'avais été prévenu de votre visite. 


— De ma visite, à moi, vous étiez prévenu ? 


— Mais oui, depuis deux heures. Il doit y avoir une heure ou deux, 
n'est-ce pas, que vous vouliez venir ici, lorsqu'un accident 
indépendant de votre volonté vous a forcé de retarder l’exécution de 
ce projet ? 


Philippe serra les poings; il sentait que cet homme prenait une 
étrange influence sur lui. 


Mais lui, sans s’apercevoir le moins du monde des mouvements 
nerveux qui agitaient Philippe : 


— Asseyez-vous donc, monsieur de Taverney, dit-il, je vous en prie. 
Et il avança à Philippe un fauteuil placé devant la cheminée. 
— Ce fauteuil avait été mis là pour vous, ajouta-t-il. 


— Trêve de plaisanteries, monsieur le comte, répliqua Philippe d’une 
voix qu'il essayait de rendre aussi calme que celle de son hôte, mais 
de laquelle cependant il ne pouvait faire disparaître un léger 
tremblement. 


— Je ne plaisante pas, monsieur ; je vous attendais, vous dis-je. 


— Allons, trêve de charlatanisme, monsieur ; si vous êtes devin, je ne 
suis pas venu pour mettre à l'épreuve votre science divinatoire ; si 
vous êtes devin, tant mieux pour vous, car vous savez déjà ce que je 
viens vous dire, et vous pouvez à l’avance vous mettre à l’abri. 


— À labri. . . reprit le comte avec un singulier sourire, et à l’abri de 
quoi, s’il vous plaît ? 


— Devinez, puisque vous êtes devin. 


— Soit. Pour vous faire plaisir, je vais vous épargner la peine de 
m'exposer le motif de votre visite: vous venez me chercher une 
querelle. 


— Vous savez cela ? 
— Sans doute. 
— Alors vous savez à quel propos ? s'écria Philippe. 


— À propos de la reine. À présent, monsieur, à votre tour. Continuez, 
je vous écoute. 


Et ces derniers mots furent prononcés, non plus avec l'accent 
courtois de l’hôte, mais avec le ton sec et froid de l’adversaire. 


— Vous avez raison, monsieur, dit Philippe, et j'aime mieux cela. 
— La chose tombe à merveille, alors. 
— Monsieur, il existe un certain pamphlet... 


— Il y a beaucoup de pamphlets, monsieur. 


— Publié par un certain gazetier... 
— Il y a beaucoup de gazetiers. 


— Attendez; ce pamphlet. . . nous nous occuperons du gazetier plus 
tard. 


— Permettez-moi de vous dire, monsieur, interrompit Cagliostro avec 
un sourire, que vous vous en êtes déjà occupé. 


— C’est bien; je disais donc qu’il y avait un certain pamphlet dirigé 
contre la reine. 


Cagliostro fit un signe de tête. 

— Vous le connaissez, ce pamphlet ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous en avez même acheté mille exemplaires. 
— Je ne le nie pas. 


— Ces mille exemplaires, fort heureusement, ne sont pas parvenus 
entre vos mains ? 


— Qui vous fait penser cela, monsieur ? dit Cagliostro. 


— C’est que j'ai rencontré le commissionnaire qui emportait le ballot, 
c'est que je l’ai payé, c’est que je l'ai dirigé chez moi, où mon 
domestique, prévenu d’avance, a dû le recevoir. 


— Pourquoi ne faites-vous pas vous-même vos affaires jusqu’au 
bout ? 


— Que voulez-vous dire ? 
— Je veux dire qu’elles seraient mieux faites. 


— Je n'ai point fait mes affaires jusqu’au bout, parce que, tandis que 
mon domestique était occupé de soustraire à votre singulière 
bibliomanie ces mille exemplaires, moi je détruisais le reste de 
l édition. 

— Ainsi, vous êtes sûr que les mille exemplaires qui m'étaient 
destinés sont chez vous. 

— J'en suis sûr. 

— Vous vous trompez, monsieur. 


— Comment cela, dit Taverney, avec un serrement de cœur, et 
pourquoi n’y seraient-ils pas ? 


— Mais, parce qu’ils sont ici, dit tranquillement le comte en 
s’adossant à la cheminée. 


Philippe fit un geste menaçant. 


— Ah ! vous croyez, dit le comte, aussi flegmatique que Nestor, vous 
croyez que moi, un devin, comme vous dites, je me laisserai jouer 
ainsi ? Vous avez cru avoir une idée en soudoyant le commissionnaire, 
n'est-ce pas? Eh bien! j'ai un intendant, moi; mon intendant a eu 
aussi une idée. Je le paie pour cela, il a deviné; c’est tout naturel que 
l'intendant d’un devin devine, il a deviné que vous viendriez chez le 
gazetier, que vous rencontreriez le commissionnaire, que vous 
soudoieriez le commissionnaire ; il l’a donc suivi, il l’a menacé de lui 
faire rendre l’or que vous lui aviez donné : l’homme a eu peur, et au 
lieu de continuer son chemin vers votre hôtel, il a suivi mon 
intendant ici. Vous en doutez ? 


— J'en doute. 


— Vide pedes, vide manus ! a dit Jésus à saint Thomas. Je vous dirai, 
à vous, monsieur de Taverney: voyez l'armoire, et palpez les 
brochures. 


Et, en disant ces mots, il ouvrit un meuble de chêne admirablement 
sculpté ; et, dans le casier principal, il montra au chevalier pâlissant 
les mille exemplaires de la brochure encore imprégnés de cette odeur 
moisie du papier humide. 


Philippe s’approcha du comte. Celui-ci ne bougea point, quoique 
l'attitude du chevalier fût des plus menaçantes. 


— Monsieur, dit Philippe, vous me paraissez être un homme 
courageux ; je vous somme de me rendre raison l’épée à la main. 


— Raison de quoi ? demanda Cagliostro. 


— De insulte faite à la reine, insulte dont vous vous rendez 
complice en détenant ne fût-ce qu’un exemplaire de cette feuille. 


— Monsieur, dit Cagliostro sans changer de posture, vous êtes, en 
vérité, dans une erreur qui me fait peine. J'aime les nouveautés, les 
bruits scandaleux, les choses éphémères. Je collectionne, afin de me 
souvenir plus tard de mille choses que j’oublierais sans cette 
précaution. J'ai acheté cette gazette; en quoi voyez-vous que j'aie 
insulté quelqu’un en l’achetant ? 


— Vous m'avez insulté, moi! 

— Vous ? 

— Oui, moi! moi, monsieur ! comprenez-vous ? 
— Non, je ne comprends pas, sur l’ honneur. 


— Mais, comment mettez-vous, je vous le demande, une pareille 
insistance à acheter une si hideuse brochure ? 


— Je vous l’ai dit, la manie des collections. 


— Quand on est homme d'honneur, monsieur, on ne collectionne pas 
des infamies. 


— Vous m’excuserez, monsieur ; mais je ne suis pas de votre avis sur 
la qualification de cette brochure : c’est un pamphlet peut-être, mais 
ce n’est pas une infamie. 


— Vous avouerez, au moins, que c’est un mensonge ? 


— Vous vous trompez encore, monsieur, car Sa Majesté la reine a été 
au baquet de Mesmer. 


— C'est faux, monsieur. 

— Vous voulez dire que j’en ai menti ? 

— Je ne veux pas le dire, je le dis. 

— Eh bien ! puisqu'il en est ainsi, je vous répondrai par un seul mot: 
je l'ai vue. 

— Vous l’avez vue ? 

— Comme je vous vois, monsieur. 


Philippe regarda son interlocuteur en face. Il voulut lutter avec son 
regard si franc, si noble, si beau, contre le regard lumineux de 
Cagliostro ; mais cette lutte finit par le fatiguer, il détourna la vue en 
s'écriant : 

— Eh bien ! je n’en persiste pas moins à dire que vous mentez. 
Cagliostro haussa les épaules, comme il eût fait à l’insulte d’un fou. 


— Ne m’entendez-vous pas ? dit sourdement Philippe. 


— Au contraire, monsieur, je n’ai pas perdu une parole de ce que vous 
dites. 


— Eh bien ! ne savez-vous pas ce que vaut un démenti ? 


— Si, monsieur, répondit Cagliostro ; il y a même un proverbe en 
France qui dit qu’un démenti vaut un soufflet. 


— Eh bien ! je m'étonne d’une chose. 
— De laquelle ? 


— C’est de n'avoir pas encore vu votre main se lever sur mon visage, 
puisque vous êtes gentilhomme, puisque vous connaissez le proverbe 
français. 


— Avant de me faire gentilhomme et de m’apprendre le proverbe 
français, Dieu m’a fait homme et m’a dit d’aimer mon semblable. 


— Ainsi, monsieur, vous me refusez satisfaction l’épée à la main ? 


— Je ne paie que ce que je dois. 


— Alors, vous me donnerez satisfaction d’une autre manière ! 
— Comment cela ? 


— Je ne vous traiterai pas plus mal qu’un homme de noblesse n’en 
doit traiter un autre; seulement, j’exigerai que vous brüûliez en ma 
présence tous les exemplaires qui sont dans l’armoire. 


— Et moi, je vous refuserai. 
— Réfléchissez. 
— C’est réfléchi. 


— Vous allez m’exposer à prendre avec vous le parti que j'ai pris avec 
le gazetier. 


— Ah ! des coups de canne, dit Cagliostro en riant et sans remuer plus 
que n’eût fait une statue. 


— Ni plus ni moins, monsieur ; oh ! vous n’appellerez pas vos gens. 


— Moi? allons donc; et pourquoi appellerais-je mes gens ? Cela ne 
les regarde pas ; je ferai bien mes affaires moi-même. Je suis plus fort 
que vous. Vous doutez? Je vous le jure. Ainsi, réfléchissez à votre 
tour. Vous allez vous approcher de moi avec votre canne ? Je vous 
prendrai par le cou et par l’ échine, et je vous jetterai à dix pas de moi, 
et cela, entendez-vous bien, autant de fois que vous essaierez de 
revenir sur moi. 


— Jeu de lord anglais, c’est-à-dire jeu de crocheteur. Eh bien ! soit, 
monsieur l’ Hercule, j'accepte. 


Et Philippe, ivre de fureur, se jeta sur Cagliostro, qui tout à coup 
raidit ses bras comme deux crampons d’acier, saisit le chevalier à la 
gorge et à la ceinture, et le lança tout étourdi sur une pile de coussins 
épais qui garnissait un sofa dans l’angle du salon. 


Puis, après ce tour de force prodigieux, il se remit devant la 
cheminée, dans la même posture, et comme si rien ne s'était passé. 


Philippe s'était relevé, pâle et écumant, mais la réaction d’un froid 
raisonnement vint soudain lui rendre ses facultés morales. 


Il se redressa, ajusta son habit et ses manchettes, puis d’une voix 
sinistre : 


— Vous êtes en effet fort comme quatre hommes, monsieur, dit le 
chevalier ; mais vous avez la logique moins nerveuse que le poignet. 
En me traitant comme vous venez de le faire, vous avez oublié que 
vaincu, humilié, à jamais votre ennemi, je venais d’acquérir le droit 
de vous dire : « L’épée à la main, comte, ou je vous tue. » 


Cagliostro ne bougea point. 


— L'épée à la main, vous dis-je, ou vous êtes mort, continua Philippe. 


— Vous n’êtes pas encore assez près de moi, monsieur, pour que je 
vous traite comme la première fois, répliqua le comte, et je ne 
m'exposerai pas à être blessé par vous, tué même, comme ce pauvre 
Gilbert. 


— Gilbert ? s’écria Philippe chancelant, quel nom avez-vous prononcé 
là 2... 


— Heureusement que vous n’avez pas un fusil, cette fois, mais une 
épée. 
— Monsieur, s’écria Philippe, vous avez prononcé un nom... 


— Oui, n'est-ce pas? qui a éveillé un terrible écho dans vos 
souvenirs. 


— Monsieur ! 


— Un nom que vous croyiez n’entendre jamais ; car vous étiez seul 
avec le pauvre enfant dans cette grotte des Açores, n'est-ce pas, 
quand vous l’avez assassiné ? 


— Oh ! reprit Philippe, défendez-vous ! défendez-vous ! 


— Si vous saviez, dit Cagliostro en regardant Philippe, si vous saviez 
comme il serait facile de vous faire tomber l’épée des mains. 


— Avec votre épée ? 

— Oui, d’abord avec mon épée, si je voulais. 

— Mais voyons... voyons donc !... 

— Oh! je ne m'y hasarderai pas ; j'ai un moyen plus sûr. 


— L'épée à la main! pour la dernière fois, ou vous êtes mort, s'écria 
Philippe en bondissant vers le comte. 


— Mais celui-ci, menacé cette fois par la pointe de l’épée distante de 
trois pouces à peine de sa poitrine, prit dans sa poche un petit flacon 
qu’il déboucha, et en jeta le contenu au visage de Philippe. 


À peine la liqueur eut-elle touché le chevalier, que celui-ci chancela, 
laissa échapper son épée, tourna sur lui-même et, tombant sur les 
genoux, comme si ses jambes eussent perdu la force de le soutenir, 
pendant quelques secondes perdit absolument l’usage de ses sens. 


Cagliostro l’empêcha de tomber à terre tout à fait, le soutint, lui 
remit son épée au fourreau, l’assit sur un fauteuil, attendit que sa 
raison fût parfaitement revenue, et alors : 


— Ce n’est plus à votre âge, chevalier, qu’on fait des folies, dit-il ; 
cessez donc d’être fou comme un enfant, et écoutez-moi. 


Philippe se secoua, se raidit, chassa la terreur qui envahissait son 
cerveau, et murmura : 


— Oh! monsieur, monsieur ; est-ce donc là ce que vous appelez des 
armes de gentilhomme ? 


Cagliostro haussa les épaules. 


— Vous répétez toujours la même phrase, dit-il. Quand nous autres, 
gens de noblesse, nous avons ouvert largement notre bouche pour 
laisser passer le mot : gentilhomme, tout est dit. Qu’appelez-vous une 
arme de gentilhomme, voyons ? Est-ce votre épée, qui vous a si mal 
servi contre moi? Est-ce votre fusil, qui vous a si bien servi contre 
Gilbert ? Qui fait les hommes supérieurs, chevalier ? Croyez-vous que 
ce soit ce mot sonore : gentilhomme ? Non. C’est la raison d’abord, la 
force ensuite, la science enfin. Eh bien ! j’ai usé de tout cela vis-à-vis 
de vous ; avec ma raison, j'ai bravé vos injures, croyant vous amener à 
m'écouter ; avec ma force, j'ai bravé votre force ; avec ma science, j'ai 
éteint à la fois vos forces physiques et morales; il me reste 
maintenant à vous prouver que vous avez commis deux fautes en 
venant ici la menace à la bouche. Voulez-vous me faire l’honneur de 
m'écouter ? 


— Vous m’avez anéanti, dit Philippe, je ne puis faire un mouvement ; 
vous vous êtes rendu maître de mes muscles, de ma pensée, et puis 
vous venez me demander de vous écouter quand je ne puis faire 
autrement ? 


Alors Cagliostro prit un petit flacon d’or que tenait sur la cheminée 
un Esculape de bronze. 


— Respirez ce flacon, chevalier, dit-il avec une douceur pleine de 
noblesse. 


Philippe obéit; les vapeurs qui obscurcissaient son cerveau se 
dissipèrent, et il lui semblait que le soleil, descendant dans les parois 
de son crâne, en illuminait toutes les idées. 


— Oh ! je renais ! dit-il. 

— Et vous vous sentez bien, c’est-à-dire libre et fort ? 
— Oui. 

— Avec la mémoire du passé ? 

— Oh! oui. 


— Et comme j'ai affaire à un homme de cœur, qui a de l’esprit, cette 
mémoire qui vous revient me donne tout avantage dans ce qui s’est 
passé entre nous. 


— Non, dit Philippe, car j’agissais en vertu d’un principe sacré. 


— Que faisiez-vous donc ? 

— Je défendais la monarchie. 

— Vous, vous défendiez la monarchie ? 
— Oui, moi. 


— Vous, un homme qui est allé en Amérique défendre la République ! 
Eh! mon Dieu! soyez donc franc, ou ce n’est pas la République que 
vous défendiez là-bas, ou ce n’est pas la monarchie que vous 
défendez ici. 


Philippe baissa les yeux ; un immense sanglot faillit lui briser le cœur. 


— Aimez, continua Cagliostro, aimez ceux qui vous dédaignent ; 
aimez ceux qui vous oublient ; aimez ceux qui vous trompent : c’est le 
propre des grandes âmes d’être trahies dans leurs grandes affections ; 
c’est la loi de Jésus de rendre le bien pour le mal. Vous êtes chrétien, 
monsieur de Taverney ? 


— Monsieur! s'écria Philippe effrayé de voir Cagliostro lire ainsi 
dans le présent et dans le passé, pas un mot de plus; car si je ne 
défendais pas la royauté, je défendais la reine, c’est-à-dire une femme 
respectable, innocente ; respectable encore quand elle ne le serait 
plus, car c’est une loi divine que de défendre les faibles. 


— Les faibles! une reine, vous appelez cela un être faible ? Celle 
devant qui vingt-huit millions d’être vivants et pensants plient le 
genou et la tête, allons donc! 


— Monsieur, on la calomnie. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Je veux le croire. 

— Vous pensez que c’est votre droit ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! mon droit, à moi, est de croire le contraire. 
— Vous agissez comme un mauvais génie. 


— Qui vous l’a dit ? s'écria Cagliostro, dont l’œil étincela tout à coup 
et inonda Philippe de sueur. D’où vous vient cette témérité de penser 
que vous avez raison, que moi j'ai tort ? D’où vous vient cette audace 
de préférer votre principe au mien ? Vous défendez la royauté, vous ; 
eh bien! si je défendais l’humanité, moi? Vous dites: « Rendez à 
César ce qui appartient à César » ; je vous dis : « Rendez à Dieu ce qui 
appartient à Dieu. » Républicain de l’ Amérique ! chevalier de l’ordre 
de Cincinnatus ! je vous rappelle à l’amour des hommes, à l’amour de 
légalité. Vous marchez sur les peuples pour baiser les mains des 


reines, vous ; moi, je foule aux pieds les reines pour élever les peuples 
d’un degré. Je ne vous trouble pas dans vos adorations, ne me 
troublez pas dans mon travail. Je vous laisse le grand jour, le soleil 
des cieux et le soleil des cours ; laissez-moi l’ombre et la solitude. 
Vous comprenez la force de mon langage, n'est-ce pas, comme vous 
avez compris tout à l’heure la force de mon individualité ? Vous me 
disiez : « Meurs, toi qui as offensé l’objet de mon culte » ; je vous dis, 
moi: « Vis, toi qui combats mes adorations » ; et si je vous dis cela, 
c’est que je me sens tellement fort avec mon principe, que ni vous, ni 
les vôtres, quelques efforts que vous fassiez, ne retarderez ma marche 
un seul instant. 


— Monsieur, vous m’épouvantez, dit Philippe. Le premier peut-être 
dans ce pays j’entrevois, grâce à vous, le fond d’un abîme où court la 
royauté. 


— Soyez prudent, alors, si vous avez vu le précipice. 


— Vous qui me dites cela, répliqua Philippe, ému du ton paternel 
avec lequel Cagliostro lui avait parlé ; vous qui me révélez des secrets 
si terribles ; vous manquez encore de générosité, car vous savez bien 
que je me jetterai dans le gouffre avant d’y voir tomber ceux que je 
défends. 


— Eh bien! donc, je vous aurai prévenu, et, comme le préfet de 
Tibère, je me laverai les mains, monsieur de Taverney. 


— Eh bien! moi, moi! s’écria Philippe en courant à Cagliostro avec 
une ardeur fébrile, moi qui ne suis qu’un homme faible et inférieur à 
vous, j userai envers vous des armes du faible, je vous aborderai l’ œil 
humide, la voix tremblante, les mains jointes ; je vous supplierai de 
m'accorder pour cette fois, du moins, la grâce de ceux que vous 
poursuivez. Je vous demanderai pour moi, pour moi, entendez-vous, 
pour moi qui ne puis, je ne sais pourquoi, m’habituer à voir en vous 
un ennemi, je vous attendrirai, je vous convaincrai, j'obtiendrai enfin 
que vous ne laissiez pas derrière moi le remords d’avoir vu la perte de 
cette pauvre reine et de ne l’avoir pas conjurée. Enfin, monsieur, 
j'obtiendrai, n’est-ce pas, que vous détruisiez ce pamphlet qui fera 
pleurer une femme ; je l’obtiendrai de vous, ou, sur mon honneur, sur 
cet amour fatal que vous connaissez si bien, avec cette épée 
impuissante contre vous, je me percerai le cœur à vos pieds. 


— Ah! murmura Cagliostro en regardant Philippe avec des yeux 
pleins d’une éloquente douleur ; ah ! que ne sont-ils tous comme vous 
êtes, je serais à eux, et ils ne périraient pas! 


— Monsieur, monsieur, je vous en prie, répondez à ma demande, 
supplia Philippe. 


— Comptez, dit Cagliostro après un silence, comptez si les mille 


exemplaires sont bien là, et brûlez-les vous-même jusqu’au dernier. 


Philippe sentit que son cœur montait à ses lèvres; il courut à 
l’armoire, en tira les brochures, les jeta au feu et serrant avec 
effusion la main de Cagliostro : 


— Adieu, adieu, monsieur, dit-il, cent fois merci de ce que vous avez 
fait pour moi. 


Et il partit. 


— Je devais au frère, dit Cagliostro en le voyant s'éloigner, cette 
compensation pour ce qu’a enduré la sœur. 


Puis, haussant la voix: 


— Mes chevaux! 


Chapitre 3 3 


La tête de la famille de Taverney 


| ENDANT QUE CES CHOSES se passaient rue Neuve-Saint- 
Gilles, M. de Taverney le père se promenait dans son jardin, suivi de 


deux laquais qui roulaient un fauteuil. 

Il y avait à Versailles, il y a peut-être encore aujourd’hui, de ces vieux 
hôtels avec des jardins français qui, par une imitation servile des 
goûts et des idées du maître, rappelaient en petit le Versailles de Le 
Nôtre et de Mansard. 


Plusieurs courtisans, M. de la Feuillade en dut être le modèle, 
s'étaient fait construire en raccourci une orangerie souterraine, une 
pièce d’eau des Suisses et des bains d’Apollon. 


Il y avait aussi la cour d’honneur et les Trianons, le tout sur une 
échelle au cinq centième : chaque bassin était représenté par un seau 
d’eau. 


M. de Taverney en avait fait autant depuis que Sa Majesté Louis XV 
avait adopté les Trianons. La maison de Versailles avait eu ses 
Trianons, ses vergers et ses parterres. Depuis que Sa Majesté 
Louis XVI avait eu ses ateliers de serrurerie et ses tours, Monsieur de 
Taverney avait sa forge et ses copeaux. Depuis que Marie-Antoinette 
avait dessiné des jardins anglais, des rivières artificielles, des prairies 


et des châlets, M. de Taverney avait fait dans un coin de son jardin un 
petit Trianon pour des poupées et une rivière pour des canetons. 


Cependant, au moment où nous le prenons, il humait le soleil dans la 
seule allée du grand siècle qui lui restât : allée de tilleuls aux longs 
filets rouges comme du fil de fer sortant du feu. Il marchait à petits 
pas, les mains dans son manchon, et toutes les cinq minutes le 
fauteuil roulé par les valets s'approchait pour lui offrir le repos après 
l exercice. 


Il savourait ce repos et clignotait au grand soleil, lorsque de la maison 
un portier accourut en criant : 


— Monsieur le chevalier ! 

— Mon fils ! dit le vieillard avec une joie orgueilleuse. 

Puis, se retournant et apercevant Philippe qui suivait le portier : 
— Mon cher chevalier, dit-il. 

Et, du geste, il congédia le laquais. 


— Viens, Philippe, viens, continua le baron, tu arrives à propos, j'ai 
l'esprit plein de joyeuses idées. Eh ! quelle mine tu fais... Tu boudes. 


— Moi, monsieur, non. 

— Tu sais déjà le résultat de l’ affaire. 

— De quelle affaire ? 

Le vieillard se retourna, comme pour voir si on l’écoutait. 

— Vous pouvez parler, monsieur, nul n’écoute, dit le chevalier. 
— Je te parle de l’affaire du bal. 

— Je comprends encore moins. 

— Du bal de l’ Opéra. 

Philippe rougit, le malin vieillard s’en aperçut. 


— Imprudent, dit-il, tu fais comme les mauvais marins ; dès qu’ils ont 
le vent favorable, ils enflent toutes les voiles. Allons, assieds-toi là, 
sur ce banc, et écoute ma morale, j ai du bon. 


— Monsieur, enfin... 


— Enfin, il y a que tu abuses, que tu tranches, et que toi, si timide 
autrefois, si délicat, si réservé, eh bien ! à présent, tu la compromets. 


Philippe se leva. 
— De qui voulez-vous parler, monsieur ? 


— D'elle pardieu ! d’elle. 


— Qui, elle ? 


— Ah! tu crois que j'ignore ton escapade, votre escapade à tous deux 
au bal de l’ Opéra : c’est joli! 


— Monsieur, je vous proteste... 


— Allons, ne te fâche pas ; ce que je t’en dis, c’est pour ton bien; tu 
n’as aucune précaution, tu seras pris, que diable ! On t'a vu avec elle 
au bal, on te verra une autre fois autre part. 


— On m'a vu? 
— Pardieu ! avais-tu, oui ou non, un domino bleu ? 


Taverney allait s’écrier qu’il n’avait pas de domino bleu, et que l’on 
se trompait, qu’il n’avait point été au bal, qu’il ne savait pas de quel 
bal son père lui voulait parler ; mais il répugne à certains cœurs de se 
défendre en des circonstances délicates ; ceux-là seuls se défendent 
énergiquement qui savent qu’on les aime, et qu’en se défendant ils 
rendent service à l’ami qui les accusait. 


«Mais à quoi bon, pensa Philippe, donner des explications à mon 
père ? D'ailleurs je veux tout savoir. » 


Il baissa la tête comme un coupable qui avoue. 


— Tu vois bien, reprit le vieillard triomphant, tu as été reconnu, j'en 
étais sûr. En effet, M. de Richelieu, qui t'aime beaucoup, et qui était à 
ce bal malgré ses quatre-vingt-quatre ans, M. de Richelieu a cherché 
qui pouvait être le domino bleu à qui la reine donnait le bras, et il n’a 
trouvé que toi à soupçonner ; car il a vu tous les autres, et tu sais s’il 
s’y connaît, M. le maréchal. 


— Que l’on m’ait soupçonné, dit froidement Philippe, je le conçois; 
mais qu’on ait reconnu la reine, voilà qui est plus extraordinaire. 


— Avec cela que c'était difficile de la reconnaître, puisqu'elle s’est 
démasquée. Oh ! cela, vois-tu, dépasse toute imagination. Une audace 
pareille ! Il faut que cette femme-là soit folle de toi. 


Philippe rougit. Aller plus loin, en soutenant la conversation, lui était 
devenu impossible. 


— Si ce n’est pas de l’audace, continua Taverney, ce ne peut être que 
du hasard très fâcheux. Prends-y garde, chevalier, il y a des jaloux, et 
des jaloux à craindre. C’est un poste envié que celui de favori d’une 
reine, quand la reine est le vrai roi. 


Et Taverney le père huma longuement une prise de tabac. 


— Tu me pardonneras ma morale, n’est-ce pas, chevalier ? Pardonne- 
la-moi, mon cher. Je tai de la reconnaissance, et je voudrais 
empêcher que le souffle du hasard, puisque hasard il y a, ne vînt 


démolir l’échafaudage que tu as si habilement élevé. 


Philippe se leva en sueur, les poings crispés. Il s'apprêtait à partir 
pour rompre le discours, avec la joie que l’on met à rompre les 
vertèbres d’un serpent ; mais un sentiment l’arrêta, un sentiment de 
curiosité douloureuse, un de ces désirs furieux de savoir le mal, 
aiguillon impitoyable qui laboure les cœurs pleins d'amour. 


— Je te disais donc qu’on nous porte envie, reprit le vieillard ; c’est 
tout simple. Cependant, nous n’avons pas atteint le faîte où tu nous 
fais monter. À toi la gloire d’avoir fait jaillir le nom des Taverney au- 
dessus de leur humble source. Seulement, sois prudent, sinon nous 
n’arriverons pas, et tes desseins avorteront en route. Ce serait 
dommage, en vérité, nous allons bien. 


Philippe se retourna pour cacher le dégoût profond, le mépris 
sanglant qui donnaient à ses traits, en ce moment, une expression 
dont le vieillard se fût étonné, effrayé peut-être. 


— Dans quelque temps, tu demanderas une grande charge, dit le 
vieillard qui s’animait. Tu me feras donner une lieutenance de roi 
quelque part, pas trop loin de Paris ; tu feras ensuite ériger en pairie 
Taverney Maison-Rouge ; tu me feras comprendre dans la première 
promotion de l’ordre. Tu pourras être duc, pair, et lieutenant-général. 
Dans deux ans, je vivrai encore ; tu me feras donner... 


— Assez ! assez ! gronda Philippe. 


— Oh! si tu te tiens pour satisfait, je ne le suis pas. Tu as toute une 
vie, toi; moi, jai à peine quelques mois. Il faut que ces mois me 
paient le passé triste et médiocre. Du reste, je n’ai pas à me plaindre. 
Dieu m'avait donné deux enfants. C’est beaucoup pour un homme 
sans fortune ; mais si ma fille est restée inutile à notre maison, toi tu 
répares. Tu es l’architecte du temple. Je vois en toi le grand Taverney, 
le héros. Tu m'’inspires du respect, et c’est quelque chose, vois-tu. Il 
est vrai que ta conduite avec la Cour est admirable. Oh ! je n'ai rien 
vu encore de plus adroit. 


— Quoi donc ? fit le jeune homme inquiet de se voir approuvé par ce 
serpent. 


— Ta ligne de conduite est superbe. Tu ne montres pas de jalousie. Tu 
laisses le champ libre à tout le monde en apparence, et tu te 
maintiens en réalité. C’est fort, mais c’est de l’observation. 


— Je ne comprends pas, dit Philippe de plus en plus piqué. 


— Pas de modestie, vois-tu, c’est mot pour mot la conduite de M. 
Potemkine, qui a étonné tout le monde par sa fortune. Il a vu que 
Catherine aimait la vanité dans ses amours ; que si on la laissait libre, 
elle voltigerait de fleur en fleur, revenant à la plus féconde et à la 


plus belle ; que si on la poursuivait, elle s’envolerait hors de toute 
portée. Il a pris son parti. C’est lui qui a rendu plus agréables à 
l'impératrice les favoris nouveaux qu’elle distinguait ; c’est lui qui, en 
les faisant valoir par un côté, réservait habilement leur côté 
vulnérable ; c’est lui qui fatiguait la souveraine avec les caprices de 
passage, au lieu de la blaser sur ses propres agréments à lui 
Potemkine. En préparant le règne éphémère de ces favoris qu’on 
nomma ironiquement les douze Césars, Potemkine rendait son règne 
à lui éternel, indestructible. 


— Mais voilà des infamies incompréhensibles, murmurait le pauvre 
Philippe, en regardant son père avec stupéfaction. 


Le vieillard continua imperturbablement. 


— Selon le système de Potemkine, tu aurais pourtant un léger tort. Il 
n’abandonnait pas trop la surveillance, et toi tu te relâches. Je sais 
bien que la politique française n’est pas la politique russe. 


À ces mots prononcés avec une affectation de finesse qui eût 
détraqué les plus rudes têtes diplomatiques, Philippe, qui crut son 
père en délire, ne répondit que par un haussement d’épaules peu 
respectueux. 


— Oui, oui, interrompit le vieillard, tu crois que je ne t’ai pas deviné ? 
Tu vas voir. 


— Voyons, monsieur. 
Taverney se croisa les bras. 


— Me diras-tu, fit-il, que tu n'’élèves pas ton successeur à la 
brochette ? 


— Mon successeur ? dit Philippe en pâlissant. 


— Me diras-tu que tu ne sais pas tout ce qu’il y a de fixité dans les 
idées amoureuses de la reine, alors qu’elle est possédée, et que, dans 
la prévision d’un changement de sa part, tu ne veux pas être 
complètement sacrifié, évincé, ce qui arrive toujours avec la reine, car 
elle ne peut aimer le présent et souffrir le passé ? 


— Vous parlez hébreu, monsieur le baron. 


Le vieillard se mit à rire encore de ce rire strident et funèbre qui 
faisait tressaillir Philippe comme l’appel d’un mauvais génie. 


— Tu me feras accroire que ta tactique n’est pas de ménager M. de 
Charny. 


— Charny ? 


— Oui, ton futur successeur. L'homme qui peut, quand il régnera, te 
faire exiler, comme tu peux faire exiler MM. de Coigny, de Vaudreuil 


et autres. 
Le sang monta violemment aux tempes de Philippe. 


— Assez, cria-t-il encore une fois ; assez, monsieur ; je me fais honte, 
en vérité, d’avoir écouté si longtemps ! Celui qui dit que la reine de 
France est une Messaline, celui-là, monsieur, est un criminel 
calomniateur. 


— Bien! très bien! s’écria le vieillard, tu as raison, c’est ton rôle ; 
mais je t'assure que personne ne peut nous entendre. 


— Oh! 


— Et quant à Charny, tu vois que je t'ai pénétré. Tout habile qu'est 
ton plan, deviner, vois-tu, c’est dans le sang des Taverney. Continue, 
Philippe, continue. Flatte, adoucis, console le Charny, aide-le à passer 
doucement et sans aigreur de l’état d'herbe à l’état de fleur, et sois 
assuré que c’est un gentilhomme qui, plus tard, dans sa faveur, te 
revaudra ce que tu auras fait pour lui. 


Et, après ces mots, M. de Taverney, tout fier de son exhibition de 
perspicacité, fit un petit bond capricieux qui rappelait le jeune 
homme, et le jeune homme insolent de prospérité. 


Philippe le saisit par la manche et l’arrêta furieux. 


— C’est comme cela, dit-il; eh bien! monsieur, votre logique est 
admirable. 


— J'ai deviné, n'est-ce pas, et tu m’en veux ? Bah ! tu me pardonneras 
en faveur de l'attention. J aime Charny, d’ailleurs, et suis bien aise 
que tu en agisses de la sorte avec lui. 


— Votre M. de Charny, à cette heure, est si bien mon favori, mon 
mignon, mon oiseau élevé à la brochette, qu’en effet je lui ai passé 
tout à l’heure un pied de cette lame à travers les côtes. 


Et Philippe montra son épée à son père. 


— Hein ! fit Taverney effarouché à la vue de ces yeux flamboyants, à 
la nouvelle de cette belliqueuse sortie ; ne dis-tu pas que tu t'es battu 
avec M. de Charny ? 


— Et que je l’ai embroché ! Oui. 
— Grand Dieu! 


— Voilà ma façon de soigner, d’adoucir et de ménager mes 
successeurs, ajouta Philippe; maintenant que vous la connaissez, 
appliquez votre théorie à ma pratique. 


Et il fit un mouvement désespéré pour s’enfuir. 


Le vieillard se cramponna à son bras. 


— Philippe ! Philippe ! dis-moi que tu plaisantais. 
— Appelez cela une plaisanterie si vous voulez, mais c’est fait. 


Le vieillard leva les yeux au ciel, marmotta quelques mots sans suite, 
et, quittant son fils, courut jusqu’à son antichambre. 


— Vite ! vite! cria-t-il, un homme à cheval, qu’on coure s'informer de 
M. de Charny qui a été blessé; qu’on prenne de ses nouvelles, et 
qu’on n'oublie pas de lui dire qu’on vient de ma part! Ce traître 
Philippe, fit-il en rentrant, n'est-il pas le frère de sa sœur ! Et moi qui 
le croyais corrigé! Oh! il n’y avait qu’une tête dans ma famille. . . la 
mienne. 


Se 


Chapitre 3 4 


Le quatrain de M. de Provence 


f ANDIS QUE TOUS CES événements se passaient à Paris et 
à Versailles, le roi, tranquille comme à son ordinaire, depuis qu’il 


savait ses flottes victorieuses et l’hiver vaincu, se proposait dans son 
cabinet, au milieu des cartes et des mappemondes, des petits plans 
mécaniques, et songeait à tracer de nouveaux sillons sur les mers aux 
vaisseaux de La Pérouse. 


Un coup légèrement frappé à la porte le tira de ses rêveries tout 
échauffées par un bon goûter qu’il venait de prendre. 


En ce moment, une voix se fit entendre. 
— Puis-je pénétrer, mon frère, dit-elle. 


« M. le comte de Provence, le malvenu ! » grommela le roi en poussant 
un livre d'astronomie ouvert aux plus grandes figures. 


— Entrez, dit-il. 


Un personnage gros, court et rouge, à l’œil vif, entra d’un pas trop 
respectueux pour un frère, trop familier pour un sujet. 


— Vous ne m’attendiez pas, mon frère ? dit-il. 


— Non, ma foi! 


— Je vous dérange ? 

— Non; mais auriez-vous quelque chose à me dire d’intéressant ? 
— Un bruit si drôle, si grotesque... 

— Ah ! ah ! une médisance. 

— Ma foi! oui, mon frère. 

— Qui vous a diverti ? 

— Oh ! à cause de l’étrangeté. 

— Quelque méchanceté contre moi. 

— Dieu m'est témoin que je ne rirais pas, s’il en était ainsi. 

— C'est contre la reine, alors. 


— Sire, figurez-vous qu’on m’a dit sérieusement, mais là, très 
sérieusement. .. je vous le donne en cent, je vous le donne en mille. . 


— Mon frère, depuis que mon précepteur m'a fait admirer cette 
précaution oratoire, comme modèle du genre, dans Mme de Sévigné, 
je ne l’admire plus. . . Au fait. 


— Eh bien! mon frère, dit le comte de Provence un peu refroidi par 
cet accueil brutal, on dit que la reine a découché l’autre jour. Ah! ah! 
ah! 


Et il s'efforça de rire. 

— Ce serait bien triste si cela était vrai, dit le roi avec gravité. 
— Mais cela n’est pas vrai, n’est-ce pas, mon frère ? 

— Non. 


— Il n’est pas vrai, non plus, que l’on ait vu la reine attendre à la 
porte des réservoirs ? 


— Non. 


— Le jour, vous savez, où vous ordonnâtes de fermer la porte à onze 
heures ? 


— Je ne sais pas. 
— Eh bien ! figurez-vous, mon frère, que le bruit prétend... 
— Qu'est-ce que cela, le bruit ? Où est-ce ? Qui est-ce ? 


— Voilà un trait profond, mon frère, très profond. En effet, qui est le 
bruit? Eh bien! cet être insaisissable, incompréhensible, qu’on 
appelle le bruit, prétend qu’on avait vu la reine avec M. le comte 
d'Artois, bras dessus bras dessous, à minuit et demi, ce jour-là. 


— Où? 


— Allant à une maison que M. d'Artois possède, là, derrière les 
écuries. Est-ce que Votre Majesté n’a pas ouï parler de cette 
énormité ? 


— Si fait, bien, mon frère ; j’en ai entendu parler, il le faut bien. 
— Comment, sire ? 


— Oui, est-ce que vous n’avez pas fait quelque chose pour que j'en 
entende parler ? 


— Moi? 

— Vous. 

— Quoi donc, sire, qu’ai-je fait ? 

— Un quatrain, par exemple, qui a été imprimé dansLe Mercure. 
— Un quatrain ! fit le comte plus rouge qu’à son entrée. 

— On vous sait favori des Muses. 

— Pas au point de... 

— De faire un quatrain qui finit par ce vers: 

Hélène n’en dit rien au bon roi Ménélas. 

— Moi, sire!... 


— Ne niez pas, voici l’autographe du quatrain; votre écriture. 
hein ! Je me connais mal en poésie, mais en écriture, oh ! comme un 
expert... 


— Sire, une folie en amène une autre. 


— Monsieur de Provence, je vous assure qu’il n’y a eu folie que de 
votre part, et je m'étonne qu’un philosophe ait commis cette folie ; 
gardons cette qualification à votre quatrain. 


— Sire, Votre Majesté est dure pour moi. 


— La peine du talion, mon frère. Au lieu de faire votre quatrain, vous 
auriez pu vous informer de ce qu'avait fait la reine ; je l’ai fait, moi; 
et au lieu du quatrain contre elle, contre moi, par conséquent, vous 
eussiez écrit quelque madrigal pour votre belle-sœur. Après cela, 
direz-vous, ce n’est pas un sujet qui inspire ; mais j'aime mieux une 
mauvaise épître qu’une bonne satire. Horace disait cela aussi, Horace, 
votre poète. 


— Sire, vous m’accablez. 


— N’eussiez-vous pas été sûr de l'innocence de la reine, comme je le 
suis, répéta le roi avec fermeté, vous eussiez bien fait de relire votre 


Horace. N'est-ce pas lui qui a dit ces belles paroles? Pardon, 
j écorche le latin : 


Rectiushoc est : 
Hoc faciens vivum melius, sic dulcis amicis occuram. 


« Cela est mieux ; si je le fais, je serai plus honnête ; si je le fais, je 
serai bon pour mes amis. » 


» Vous traduiriez plus élégamment, vous mon frère, mais je crois que 
c’est là le sens. 


Et le bon roi, après cette leçon donnée en père plutôt qu’en frère, 
attendit que le coupable commençât une justification. 


Le comte médita quelque temps sa réponse, moins comme un homme 
embarrassé que comme un orateur en quête de délicatesses. 


— Sire, dit-il, tout sévère qu'est l’arrêt de Votre Majesté, jai un 
moyen d’excuse et un espoir de pardon. 


— Dites, mon frère. 


— Vous m’accusez de m’être trompé, n'est-ce pas, et non d’avoir eu 
mauvaise intention ? 


— D'accord. 


— S'il en est ainsi, Votre Majesté, qui sait que n’est pas homme celui 
qui ne se trompe pas, Votre Majesté admettra bien que je ne me sois 
pas trompé pour quelque chose ? 


— Je n’accuserai jamais votre esprit, qui est grand et supérieur, mon 
frère. 


— Eh bien ! sire, comment ne me serais-je pas trompé à entendre tout 
ce qui se débite ? Nous autres princes, nous vivons dans l’air de la 
calomnie, nous en sommes imprégnés. Je ne dis pas que j'ai cru, je dis 
que l’on m’a dit. 


— À la bonne heure ! puisqu’il en est ainsi ; mais... 


— Le quatrain ? Oh! les poètes sont des êtres bizarres ; et puis, ne 
vaut-il pas mieux répondre par une douce critique qui peut être un 
avertissement que par un sourcil froncé ? Des attitudes menaçantes 
mises en vers n’offensent pas, sire; ce n’est pas comme les 
pamphlets, au sujet desquels on est fort à demander coercition à 
Votre Majesté ; des pamphlets comme celui que je viens vous montrer 
moi-même. 


— Un pamphlet ! 


— Oui, sire ; il me faut absolument un ordre d’embastillement contre 
le misérable auteur de cette turpitude. 


Le roi se leva brusquement. 
— Voyons! dit-il. 
— Je ne sais si je dois, sire... 


— Certainement, vous devez; il n’y a rien à ménager dans cette 
circonstance. Avez-vous ce pamphlet ? 


— Oui, sire. 
— Donnez. 


Et le comte de Provence tira de sa poche un exemplaire de l’ Histoire 
d’Etteniotna,épreuve fatale que le bâton de Charny, que l’épée de 
Philippe, que le brasier de Cagliostro avaient laissé passer dans la 
circulation. 


Le roi jeta les yeux avec la rapidité d’un homme habitué à lire les 
passages intéressants d’un livre ou d’une gazette. 


— Infamie ! dit-il, infamie ! 


— Vous voyez, sire, qu’on prétend que ma sœur a été au baquet de 
Mesmer. 


— Eh bien ! oui, elle y a été! 

— Elle y a été ! s’écria le comte de Provence. 
— Autorisée par moi. 

— Oh! sire. 


— Et ce n’est pas de sa présence chez Mesmer que je tire induction 
contre sa sagesse, puisque j avais permis qu’elle allât place Vendôme. 


— Votre Majesté n’avait pas permis que la reine s’approchât du 
baquet pour expérimenter par elle-même... 


Le roi frappa du pied. Le comte venait de prononcer ces paroles 
précisément au moment où les yeux de Louis XVI parcouraient le 
passage le plus insultant pour Marie-Antoinette, l’histoire de sa 
prétendue crise, de ses contorsions, de son voluptueux désordre, de 
tout ce qui, enfin, avait signalé chez Mesmer le passage de Mlle Oliva. 


— Impossible, impossible, dit le roi devenu pâle. Oh ! la police doit 
savoir à quoi s’en tenir là-dessus ! 


Il sonna. 
— M. de Crosne, dit-il, qu’on m’aille chercher M. de Crosne. 


— Sire, c’est aujourd’hui jour de rapport hebdomadaire et M. de 
Crosne attend dans l’Œil-de-Bœuf. 


— Qu'il entre. 


— Permettez-moi, mon frère, dit le comte de Provence d’un ton 
hypocrite. 


Et il fit mine de sortir. 


— Restez, lui dit Louis XVI. Si la reine est coupable, eh bien! 
monsieur, vous êtes de la famille, vous pouvez le savoir ; si elle est 
innocente, vous devez le savoir aussi, vous qui l’avez soupçonnée. 


M. de Crosne entra. 


Ce magistrat, voyant M. de Provence avec le roi, commença par 
présenter ses respectueux hommages aux deux plus grands du 
royaume ; puis, s’adressant au roi: 


— Le rapport est prêt, sire, dit-il. 


— Avant tout, monsieur, fit Louis XVI, expliquez-nous comment il 
s’est publié à Paris un pamphlet aussi indigne contre la reine ? 


— Etteniotna ? dit M. de Crosne. 
— Oui. 
— Eh bien ! sire, c’est un gazetier nommé Reteau. 


— Oui. Vous savez son nom, et vous ne l’avez, ou empêché de publier, 
ou arrêté après la publication ! 


— Sire, rien n’était plus facile que de l’arrêter ; je vais même montrer 
à Votre Majesté l’ordre d’écrou tout préparé dans mon portefeuille. 


— Alors, pourquoi l'arrestation n’est-elle pas opérée ? 

M. de Crosne se tourna du côté de M. de Provence. 

— Je prends congé de Votre Majesté, dit celui-ci plus lentement. 

— Non, non, répliqua le roi ; je vous ai dit de rester ; eh bien ! restez. 
Le comte s’inclina. 


— Parlez, monsieur de Crosne; parlez ouvertement, sans réserve ; 
parlez vite et net. 


— Eh bien! voici, répliqua le lieutenant de police : je n’ai pas fait 
arrêter le gazetier Reteau, parce qu’il fallait de toute nécessité que 
j'eusse, avant cette démarche, une explication avec Votre Majesté. 


— Je la sollicite. 


— Peut-être, sire, vaut-il mieux donner à ce gazetier un sac d'argent 
et l'envoyer se faire pendre ailleurs, très loin. 


— Pourquoi ? 


— Parce que, sire, quand ces misérables disent un mensonge, le 
public à qui on le prouve est fort aise de les voir fouetter, essoriller, 


pendre même. Mais quand, par malheur, ils mettent la main sur une 
vérité... 

— Une vérité ? 

M. de Crosne s'inclina. 


— Oui. Je sais. La reine a été en effet au baquet de Mesmer. Elle y a 
été, c’est un malheur, comme vous dites ; mais je le lui avais permis. 


— Oh! sire, murmura M. de Crosne. 


Cette exclamation du sujet respectueux frappa le roi encore plus 
qu’elle n’avait fait sortant de la bouche du parent jaloux. 


— La reine n’est pas perdue pour cela, dit-il, je suppose ? 
— Non, sire, mais compromise. 
— Monsieur de Crosne, que vous a dit votre police, voyons ? 


— Sire, beaucoup de choses qui, sauf le respect que je dois à Votre 
Majesté, sauf l’adoration toute respectueuse que je professe pour la 
reine, sont d’accord avec quelques allégations du pamphlet. 


— D'accord, dites-vous ? 


— Voici comment : une reine de France qui va dans un costume de 
femme ordinaire, au milieu de ce monde équivoque attiré par ces 
bizarreries magnétiques de Mesmer, et qui va seule... 


— Seule ! s’écria le roi. 

— Oui, sire. 

— Vous vous trompez, monsieur de Crosne. 
— Je ne crois pas, sire. 

— Vous avez de mauvais rapports. 


— Tellement exacts, sire, que je puis vous donner le détail de la 
toilette de Sa Majesté, l’ensemble de sa personne, ses pas, ses gestes, 
ses cris. 


— Ses cris! 
Le roi pâlit et froissa la brochure. 


— Ses soupirs mêmes ont été notés par mes agents, ajouta timidement 
M. de Crosne. 


— Ses soupirs! La reine se serait oubliée à ce point !. . . La reine 
aurait fait si bon marché de mon honneur de roi, de son honneur de 
femme ! 


— C’est impossible, dit le comte de Provence ; ce serait plus qu’un 
scandale, et Sa Majesté en est incapable. 


Cette phrase était un surcroît d'accusation plutôt qu’une excuse. Le 
roi le sentit ; tout en lui se révoltait. 


— Monsieur, dit-il au lieutenant de police, vous maintenez ce que 
vous avez dit ? 


— Hélas, jusqu’au dernier mot, sire. 


— Je vous dois à vous, mon frère, dit Louis XVI en passant son 
mouchoir sur son front mouillé de sueur, je vous dois une preuve de 
ce que j'ai avancé. L’honneur de la reine est celui de toute ma 
maison. Je ne le risque jamais. J’ai permis à la reine d’aller au baquet 
de Mesmer ; mais je lui avais enjoint de mener avec elle une personne 
sûre, irréprochable, sainte même. 


— Ah ! dit M. de Crosne, s’il en eût été ainsi... 


— Oui, dit le comte de Provence, si une femme comme Mme de 
Lamballe, par exemple... 


— Précisément, mon frère, c’est Mme la princesse de Lamballe que 
j'avais désignée à la reine. 


— Malheureusement, sire, la princesse n’a pas été emmenée. 

— Eh bien ! ajouta le roi frémissant, si la désobéissance a été telle, je 
dois sévir et je sévirai. 

Un énorme soupir lui ferma les lèvres après lui avoir déchiré le cœur. 


— Seulement, dit-il plus bas, un doute me reste : ce doute, vous ne le 
partagez pas, c’est naturel; vous n'êtes pas le roi, l’ époux, l’ami de 
celle qu’on accuse. . . Ce doute, je veux l’éclaircir. 


Il sonna ; l’officier de service parut. 


— Qu'on voie, dit le roi, si Mme la princesse de Lamballe n’est pas 
chez la reine, ou dans son appartement à elle-même. 


— Sire, Mme de Lamballe se promène dans le petit jardin avec Sa 
Majesté la reine et une autre dame. 


— Priez Mme la princesse de monter ici sur-le-champ. 
L’officier partit. 


— Maintenant, messieurs, encore dix minutes ; je ne saurais prendre 
un parti jusque-là. 
Et Louis XVI, contre son habitude, fronça le sourcil et lança sur les 


deux témoins de sa profonde douleur un regard presque menaçant. 


Les deux témoins gardèrent le silence. M. de Crosne avait une 
tristesse réelle, M. de Provence avait une affectation de tristesse qui 
se fût communiquée au dieu Momus en personne. 


Un léger bruit de soie derrière les portes avertit le roi que la princesse 
de Lamballe approchait. 


Chapitre 3 5 


La princesse de Lamballe 


A PRINCESSE DE LAMBALLE entra, belle et calme, le 
front découvert, les boucles éparses de sa haute coiffure rejetées 


fièrement hors des tempes, ses sourcils noirs et fins comme deux 
traits de sépia, son œil bleu, limpide, dilaté, plein de nacre, son nez 
droit et pur, ses lèvres chastes et voluptueuses à la fois : toute cette 
beauté, sur un corps d’une beauté sans rivale, charmait et imposait. 


La princesse apportait avec elle, autour d’elle, ce parfum de vertu, de 
grâce, d’immatérialité, que la Vallière répandit avant sa faveur et 
depuis sa disgrâce. 


Quand le roi la vit venir, souriante et modeste, il se sentit pénétré de 
douleur. 


«Hélas! pensa-t-il, ce qui sortira de cette bouche sera une 
condamnation sans appel. » 


— Asseyez-vous, dit-il, princesse, en la saluant profondément. 
M. de Provence s’approcha pour lui baiser la main. 
Le roi se recueillit. 


— Que souhaite de moi Votre Majesté ? dit la princesse avec la voix 
d’un ange. 


— Un renseignement, madame ; un renseignement précis, ma cousine. 
— J'attends, sire. 


— Quel jour êtes-vous allée, en compagnie de la reine, à Paris ? 
Cherchez bien. 


M. de Crosne et le comte de Provence se regardèrent surpris. 


— Vous comprenez, messieurs, dit le roi ; vous ne doutez pas, vous, je 
doute encore, moi; par conséquent j'interroge comme un homme qui 
doute. 


— Mercredi, sire, répliqua la princesse. 


— Vous me pardonnez, continua Louis XVI; mais, ma cousine, je 
désire savoir la vérité. 


— Vous la connaîtrez en questionnant, sire, dit simplement Mme de 
Lamballe. 


— Qu’allâtes-vous faire à Paris, ma cousine ? 

— J'allai chez M. Mesmer, place Vendôme, sire. 

Les deux témoins tressaillirent, le roi rougit d'émotion. 
— Seule ? dit-il. 

— Non, sire, avec Sa Majesté la reine. 


— Avec la reine? vous dites avec la reine ! s’écria Louis XVI en lui 
prenant la main avidement. 


— Oui, sire. 
M. de Provence et M. de Crosne se rapprochèrent, stupéfaits. 


— Votre Majesté avait autorisé la reine, dit Mme de Lamballe ; du 
moins, Sa Majesté me l’a dit. 


— Et Sa Majesté avait raison, ma cousine. . . Maintenant. . . Il me 
semble que je respire, car Mme de Lamballe ne ment jamais. 


— Jamais, sire, dit doucement la princesse. 


— Oh! jamais, s’écria M. de Crosne avec la conviction la plus 
respectueuse. Mais alors, sire, permettez-moi. .. 


— Oh! oui, je vous permets, monsieur de Crosne; questionnez, 
cherchez, je place ma chère princesse sur la sellette, je vous la livre. 


Mme de Lamballe sourit. 
— Je suis prête, dit-elle ; mais, sire, la torture est abolie. 


— Oui, je l’ai abolie pour les autres, fit le roi avec un sourire, mais on 
ne l’a pas abolie pour moi. 


— Madame, dit le lieutenant de police, ayez la bonté de dire au roi ce 
que vous fîtes avec Sa Majesté chez M. Mesmer, et d’abord comment 
Sa Majesté était-elle mise ? 


— Sa Majesté portait une robe de taffetas gris perle, une mante de 
mousseline brodée, un manchon d’hermine, un chapeau de velours 
rose, à grands rubans noirs. 


C'était un signalement tout opposé à celui donné pour Oliva. 


M. de Crosne manifesta une vive surprise, le comte de Provence se 
mordit les lèvres. 


Le roi se frotta les mains. 
— Et qu’a fait la reine en entrant ? dit-il. 


— Sire, vous avez raison de dire en entrant, car, à peine étions-nous 
entrées... 


— Ensemble ? 


— Oui, sire, ensemble ; et à peine étions-nous entrées dans le premier 
salon, où nul n’avait pu nous remarquer, tant était grande l’attention 
donnée aux mystères magnétiques, qu’une femme s’approcha de Sa 
Majesté, lui offrit un masque, la suppliant de ne pas pousser plus 
avant. 


— Et vous vous arrêtâtes ? dit vivement le comte de Provence. 
— Oui, monsieur. 


— Et vous n’avez pas franchi le seuil du premier salon ? demanda M. 
de Crosne. 


— Non, monsieur. 


— Et vous n’avez pas quitté le bras de la reine ? fit le roi avec un 
reste d’anxiété. 


— Pas une seconde ; le bras de Sa Majesté n’a pas cessé de s'appuyer 
sur le mien. 


— Eh bien ! s’écria tout à coup le roi, qu’en pensez-vous, monsieur de 
Crosne ? Mon frère, qu’en dites-vous ? 


— C'est extraordinaire, c’est surnaturel, dit Monsieur en affectant 
une gaieté qui décelait, mieux que n’eût fait le doute, tout son dépit 
de la contradiction. 


— Il n’y a rien de surnaturel là-dedans, se hâta de répondre M. de 
Crosne, à qui la joie bien naturelle du roi donnait une sorte de 
remords ; ce que Mme la princesse a dit ne peut être que la vérité. 


— Il en résulte ?... dit M. de Provence. 


— Il en résulte, monseigneur, que mes agents se sont trompés. 


— Parlez-vous bien sérieusement? demanda le comte de Provence 
avec le même tressaillement nerveux. 


— Tout à fait, monseigneur, mes agents se sont trompés ; Sa Majesté a 
fait ce que vient de dire Mme de Lamballe, et pas autre chose. Quant 
au gazetier, si je suis convaincu par les paroles éminemment vraies de 
Mme la princesse, je crois que ce maraud doit l'être aussi: je vais 
envoyer l’ordre de l’écrouer sur-le-champ. 


Mme de Lamballe tournait et retournait la tête, avec la placidité de 
l'innocence qui s’informe sans plus de curiosité que de crainte. 


— Un moment, dit le roi, un moment ; il sera toujours temps de faire 
pendre ce gazetier. Vous avez parlé d’une femme qui aurait arrêté la 
reine à l’entrée du salon: princesse, dites-nous quelle était cette 
femme. 


— Sa Majesté paraît la connaître, sire ; je dirai même, toujours parce 
que je ne mens pas, que Sa Majesté la connaît, je le sais. 


— C’est que, voyez-vous, cousine, il faut que je parle à cette femme, 
c’est indispensable. Là est toute la vérité ; là seulement est la clef du 
mystère. 


— C’est mon avis, dit M. de Crosne, vers qui le roi s’était retourné. 


« Commérage. . . murmura le comte de Provence. Voilà une femme 
qui me fait l’effet du dieu des dénouements. » 


— Ma cousine, dit-il tout haut, la reine vous a avoué qu’elle 
connaissait cette femme ? 


— Sa Majesté ne m’a pas avoué, monseigneur, elle m’a raconté. 
— Oui, oui, pardon. 


— Mon frère veut vous dire, interrompit le roi, que si la reine connaît 
cette femme, vous savez aussi son nom. 


— C’est Mme de La Motte-Valois. 
— Cette intrigante ! s’écria le roi avec dépit. 


— Cette mendiante ! dit le comte. Diable ! diable ! elle sera difficile à 
interroger ; elle est fine. 


— Nous serons aussi fins qu’elle, dit M. de Crosne. Et d’ailleurs, il 
n’y a pas de finesse, depuis la déclaration de Mme de Lamballe. Ainsi, 
au premier mot du roi... 


— Non, non, fit Louis XVI avec découragement, je suis las de voir 
cette mauvaise société autour de la reine. La reine est si bonne, que le 
prétexte de la misère lui amène tout ce qu’il y a de gens équivoques 


dans la noblesse infime du royaume. 
— Mme de La Motte est réellement Valois, dit Mme de Lamballe. 


— Qu'elle soit ce qu’elle voudra, ma cousine, je ne veux pas qu’elle 
mette les pieds ici. J’aime mieux me priver de cette joie immense que 
m'eût faite l'entière absolution de la reine; oui, j'aime mieux 
renoncer à cette joie, que de voir en face cette créature. 


— Et pourtant vous la verrez, s'écria la reine, pâle de colère, en 
ouvrant la porte du cabinet et en se montrant, belle de noblesse et 
d’indignation, aux yeux éblouis du comte de Provence, qui salua 
gauchement derrière le battant de la porte replié sur lui. Oui, sire, 
continua la reine, il ne s’agit pas de dire : « J aime à voir ou je crains 
de voir cette créature»; cette créature est un témoin à qui 
l'intelligence de mes accusateurs... 


Elle regarda son beau-frère. 
— Et la franchise de mes juges... 
Elle se tourna vers le roi et M. de Crosne. 


— À qui enfin sa propre conscience, si dénaturée qu'elle soit, 
arracherait un cri de vérité. Moi, l’accusée, je demande qu’on entende 
cette femme, et on l’entendra. 


— Madame, se hâta de dire le roi, vous entendez bien qu’on n’enverra 
pas chercher Mme de La Motte pour lui faire l’ honneur de déposer 
pour ou contre vous. Je ne mets pas votre honneur dans une balance 
en parallèle avec la véracité de cette femme. 


— On n’enverra pas chercher Mme de La Motte, sire, car elle est ici. 


— Ici! s’écria le roi, en se retournant comme s’il eût marché sur un 
reptile, ici! 


— Sire, j'avais, comme vous le savez, rendu visite à une femme 
malheureuse qui porte un nom illustre. Ce jour, vous savez, où l’on a 
dit tant de choses... 


Et elle regarda fixement par-dessus l’épaule le comte de Provence, 
qui eût voulu être à cent pieds sous terre, mais dont le visage large et 
épanoui grimaçait une expression d’acquiescement. 


— Eh bien ? fit Louis XVI. 


— Eh bien! sire, ce jour-là, j'oubliai chez Mme de La Motte un 
portrait, une boîte. Elle me la rapporte aujourd’hui ; elle est là. 


— Non, non... Eh bien! je suis convaincu, dit le roi; j aime mieux 
cela. 


— Oh! moi, je ne suis pas satisfaite, dit la reine ; je vais l’introduire. 


D'ailleurs, pourquoi cette répugnance ? Qu'’a-t-elle fait? Qu’est-elle 
donc? Si je ne le sais pas, instruisez-moi. Voyons, monsieur de 
Crosne, vous qui savez tout, dites... 


— Je ne sais rien qui soit défavorable à cette dame, répondit le 
magistrat. 


— Bien vrai? 


— Assurément. Elle est pauvre, voilà tout ; un peu ambitieuse, peut- 
être. 


— L'ambition, c’est la voix du sang. Si vous n'avez que cela contre 
elle, le roi peut bien l’admettre à donner témoignage. 


— Je ne sais, répliqua Louis XVI, mais j'ai des pressentiments, moi, 
des instincts ; je sens que cette femme sera pour un malheur, pour un 
désagrément dans ma vie... c’est bien assez. 


— Oh! sire, de la superstition! Cours la chercher, dit la reine à la 
princesse de Lamballe. 


Cinq minutes après, Jeanne, toute modeste, toute honteuse, mais 
distinguée dans son attitude comme dans sa mise, pénétrait pas à pas 
dans le cabinet du roi. 


Louis XVI, inexpugnable dans son antipathie, avait tourné le dos à la 
porte. Les deux coudes sur son bureau, la tête dans ses mains, il 
semblait être un étranger au milieu des assistants. 


Le comte de Provence dardait sur Jeanne des regards tellement 
gênants par leur inquisition, que si la modestie de Jeanne eût été 
réelle, cette femme eût été paralysée, pas un mot ne fût sorti de sa 
bouche. 


Mais il fallait bien autre chose pour troubler la cervelle de Jeanne. 


Ni roi, ni empereur avec leurs sceptres, ni pape avec sa tiare, ni 
puissances célestes, ni puissances des ténèbres n’eussent agi sur cet 
esprit de fer, avec la crainte ou la vénération. 


— Madame, lui dit la reine, en la menant derrière le roi, veuillez dire, 
je vous prie, ce que vous avez fait le jour de ma visite chez M. 
Mesmer ; veuillez le dire de point en point. 


Jeanne se tut. 


— Pas de réticences, pas de ménagements. Rien que la vérité, la forme 
de votre idée vous apparaissant en relief, telle qu’elle est dans votre 
mémoire. 


Et la reine s’assit dans un fauteuil, pour ne pas influencer le témoin 
par son regard. 


Quel rôle pour Jeanne ! pour elle dont la perspicacité avait deviné que 
sa souveraine avait besoin d’elle, pour elle qui sentait que Marie- 
Antoinette était soupçonnée à faux et qu’on pouvait la justifier sans 
s’écarter du vrai! 


Tout autre eût cédé, ayant cette conviction, au plaisir d’innocenter la 
reine par l’exagération des preuves. 


Jeanne était une nature si déliée, si fine, si forte, qu’elle se renferma 
dans la pure expression du fait. 


— Sire, dit-elle, j'étais allée chez M. Mesmer par curiosité, comme 
tout Paris y va. Le spectacle m'a paru un peu grossier. Je m’en 
retournais, quand soudain, sur le seuil de la porte d’entrée, j’aperçus 
Sa Majesté, que j'avais eu l’honneur de voir l’avant-veille sans la 
connaître. Sa Majesté dont la générosité m'avait révélé le rang. 
Quand je vis ses traits augustes, qui jamais ne s’effaceront de ma 
mémoire, il me sembla que la présence de Sa Majesté la reine était 
peut-être déplacée en cet endroit, où beaucoup de souffrances et de 
guérisons ridicules s’étalaient en spectacle. Je demande humblement 
pardon à Sa Majesté d’avoir osé penser si librement sur sa conduite, 
mais ce fut un éclair, un instinct de femme; j'en demande pardon à 
genoux, si j ai outrepassé la ligne de respect que je dois aux moindres 
mouvements de Sa Majesté. 


Elle s'arrêta là, feignant l’émotion, baissant la tête, arrivant, par un 
art inouï, à la suffocation qui précède les larmes. 


M. de Crosne y fut pris. Mme de Lamballe se sentit entraînée vers le 
cœur de cette femme, qui paraissait être à la fois délicate, timide, 
spirituelle et bonne. 


M. de Provence fut étourdi. 


La reine remercia Jeanne par un regard, que le regard de celle-ci 
sollicitait ou plutôt guettait sournoisement. 


— Eh bien ! dit la reine, vous avez entendu, sire ? 

Le roi ne remua pas. 

— Je n’avais pas besoin, dit-il, du témoignage de Madame. 

— On m’a dit de parler, objecta timidement Jeanne, et j ai dû obéir. 


— Assez! dit brutalement Louis XVI; quand la reine dit une chose, 
elle n’a pas besoin de témoins pour contrôler son dire. Quand la reine 
a mon approbation, elle n’a rien à chercher auprès de personne ; et 
elle a mon approbation. 


Il se leva en achevant ces mots, qui écrasèrent M. de Provence. 


La reine ne se fit point faute d’y ajouter un sourire dédaigneux. 


Le roi tourna le dos à son frère, vint baiser la main de Marie- 
Antoinette et de la princesse de Lamballe. 


Il congédia cette dernière en lui demandant pardon de lavoir 
dérangée pour rien, ajouta-t-il. 


Il n’adressa ni un mot, ni un regard à Mme de La Motte ; mais comme 
il était forcé de passer devant elle pour regagner son fauteuil, et qu’il 
craignait d’offenser la reine en manquant de politesse en sa présence 
pour une femme qu’elle recevait, il se contraignit à faire à Jeanne un 
petit salut auquel elle répondit sans précipitation par une profonde 
révérence, capable de faire valoir toute sa bonne grâce. 


Mme de Lamballe sortit du cabinet la première, puis Mme de La 
Motte, que la reine poussait devant elle ; enfin la reine, qui échangea 
un dernier regard presque caressant avec le roi. 


Et puis on entendit dans le corridor les trois voix de femmes qui 
s’éloignaient en chuchotant. 


— Mon frère, dit alors Louis XVI au comte de Provence, je ne vous 
retiens plus. J'ai le travail de la semaine à terminer avec M. le 
lieutenant de police. Je vous remercie d’avoir accordé votre attention 
à cette pleine, entière et éclatante justification de votre sœur. Il est 
aisé de voir que vous en êtes aussi réjoui que moi, et ce n’est pas peu 
dire. À nous deux, monsieur de Crosne. Asseyez-vous là, je vous prie. 


Le comte de Provence salua, toujours souriant, et sortit du cabinet, 
quand il n’entendit plus les dames, et qu’il se jugea hors de portée 
d’un malicieux regard ou d’un mot amer. 


Se 


Chapitre 3 6 


Chez la reine 


A REINE, SORTIE DU cabinet de Louis XVI, sonda toute la 
profondeur du danger qu’elle avait couru. 


Elle sut apprécier ce que Jeanne avait mis de délicatesse et de réserve 
dans sa déposition improvisée, comme aussi le tact vraiment 
remarquable avec lequel, après le succès, elle restait dans l’ombre. 


En effet, Jeanne, qui venait, par un bonheur inouï, d’être initiée du 
premier coup à ces secrets d’intimité que les courtisans les plus 
habiles chassent dix ans sans les atteindre, et partant sûre désormais 
d’être pour beaucoup dans une journée importante de la reine, n’en 
prenait pas avantage par un de ces riens que la susceptibilité 
orgueilleuse des grands sait deviner sur le visage des inférieurs. 


Aussi la reine, au lieu d’accepter la proposition que lui fit Jeanne de 
lui présenter ses respects et de partir, la retint-elle par un sourire 
aimable en disant : 


— Il est vraiment heureux, comtesse, que vous m’ayez empêchée 
d'entrer chez Mesmer avec la princesse de Lamballe ; car, voyez la 
noirceur : on m'a vue, soit à la porte, soit à l’antichambre, et l’on a 
pris texte de là pour dire que j'avais été dans ce qu’ils appellent la 
salle aux crises. N'est-ce pas cela ? 


— La salle aux crises, oui, madame. 


— Mais, dit la princesse de Lamballe, comment se fait-il que, si les 
assistants ont su que la reine était là, les agents de M. de Crosne s’y 
soient trompés? Là est le mystère, selon moi; les agents du 
lieutenant de police affirment en effet que la reine a été dans la salle 
aux crises. 


— C’est vrai, dit la reine pensive. 


» Et il n’y a nul intérêt de la part de M. de Crosne, qui est un honnête 
homme et qui m'aime; mais des agents peuvent avoir été soudoyés, 
chère Lamballe. J ai des ennemis, vous le voyez. 


» Il faut que ce bruit ait reposé sur quelque chose. Dites-nous donc le 
détail, madame la comtesse. 


» D'abord, l’infâme brochure me représente enivrée, fascinée, 
magnétisée de telle sorte que j'aurais perdu toute dignité de femme. 
Qu’y a-t-il de vraisemblable là-dedans ? Y a-t-il eu, ce jour-là, une 
femme ? 


Jeanne rougit. Le secret se présentait encore à elle, le secret dont un 
seul mot pouvait détruire sa funeste influence sur la destinée de la 
reine. 


Ce secret, Jeanne, en le révélant, perdait l’occasion d’être utile, 
indispensable même à Sa Majesté. Cette situation ruinait son avenir ; 
elle se tint réservée comme la première fois. 


— Madame, dit-elle, il y avait, en effet, une femme très agitée qui 
s’est beaucoup affichée par ses contorsions et son délire. Mais il me 
semble... 


— Il vous semble, dit vivement la reine, que cette femme était 
quelque femme de théâtre, ou ce qu’on appelle une fille du monde, et 
non pas la reine de France, n'est-ce pas ? 


— Certes, non, madame. 


— Comtesse, vous avez très bien répondu au roi ; et maintenant, c’est 
à moi de parler pour vous. Voyons, où en êtes-vous de vos affaires ? À 
quel moment comptez-vous faire reconnaître vos droits ? Mais n’y a- 
t-il pas quelqu'un, princesse ?... 


Mme de Misery entra. 


— Votre Majesté veut-elle recevoir Mlle de Taverney ? demanda la 
femme de chambre. 


— Elle ! assurément. Oh ! la cérémonieuse ! jamais elle ne manquerait 
à l'étiquette. Andrée ! Andrée ! venez donc. 


— Votre Majesté est trop bonne pour moi, dit celle-ci en saluant avec 


grâce. 


Et elle aperçut Jeanne qui, reconnaissant la seconde dame allemande 
du bureau de secours, venait d'appeler à son aide une rougeur et une 
modestie de commande. 


La princesse de Lamballe profita du renfort survenu à la reine pour 
retourner à Sceaux, chez le duc de Penthièvre. 


Andrée prit place à côté de Marie-Antoinette, ses yeux calmes et 
scrutateurs fixés sur Mme de La Motte. 


— Eh bien! Andrée, dit la reine, voilà cette dame que nous allâmes 
voir le dernier jour de la gelée. 


— J'ai reconnu Madame, répliqua Andrée en s’inclinant. 


Jeanne, déjà orgueilleuse, se hâta de chercher sur les traits d’Andrée 
un symptôme de jalousie. Elle ne vit rien qu’une parfaite indifférence. 


Andrée, avec les mêmes passions que la reine, Andrée, femme et 
supérieure à toutes les femmes en bonté, en esprit, en générosité, si 
elle eût été heureuse, Andrée se renfermait dans son impénétrable 
dissimulation que toute la Cour prenait pour la fière pudeur de Diane 
virginale. 


— Savez-vous, lui dit la reine, ce qu’on a dit sur moi au roi ? 


— On a dû dire tout ce qu’il a de plus mauvais, répliqua Andrée, 
précisément parce qu’on ne saurait dire assez ce qu’il y a de bon. 


— Voilà, dit Jeanne simplement, la plus belle phrase que j'aie 
entendue. Je la dis belle, parce qu’elle rend, sans en rien ôter, le 
sentiment qui est celui de toute ma vie, et que mon faible esprit 
n'aurait jamais su formuler ces paroles. 


— Je vous conterai cela, Andrée. 


— Oh ! je le sais, dit celle-ci ; M. le comte de Provence l’a raconté tout 
à l'heure ; une amie à moi l’a entendu. 


— C’est un heureux moyen, dit la reine avec colère, de propager le 
mensonge après avoir rendu hommage à la vérité. Laissons cela. J’en 
étais avec la comtesse à l’exposé de sa situation. Qui vous protège, 
comtesse ? 


— Vous, madame, dit hardiment Jeanne ; vous qui me permettez de 
venir vous baiser la main. 


— Elle a du cœur, dit Marie-Antoinette à Andrée, et j'aime ses élans. 
Andrée ne répondit rien. 


— Madame, continua Jeanne, peu de personnes m'ont osé protéger 
quand j'étais dans la gêne et dans l’obscurité ; mais à présent qu’on 


m'aura vue une fois à Versailles, tout le monde va se disputer le droit 
d’être agréable à la reine, je veux dire à une personne que Sa Majesté 
a daigné honorer d’un regard. 


— Eh quoi! dit la reine en s’asseyant, nul n’a été assez brave ou assez 
corrompu pour vous protéger pour vous-même ? 


— J'ai eu d’abord Mme de Boulainvilliers, répondit Jeanne, une 
femme brave ; puis M. de Boulainvilliers, un protecteur corrompu. .. 
Mais depuis mon mariage, personne, oh ! personne ! dit-elle avec une 
syncope des plus habiles. Oh! pardon, j'oubliais un galant homme, 
prince généreux... 


— Un prince ! comtesse ; qui donc ? 

— M. le cardinal de Rohan. 

La reine fit un mouvement brusque vers Jeanne. 
— Mon ennemi! dit-elle en souriant. 


— Ennemi de Votre Majesté, lui! le cardinal! s’écria Jeanne. Oh! 
madame. 


— On dirait que cela vous étonne, comtesse, qu’une reine ait un 
ennemi. Comme on voit que vous n’avez pas vécu à la Cour ! 


— Mais, madame, le cardinal est en adoration devant Votre Majesté, 
du moins je croyais le savoir ; et, si je ne me suis pas trompée, son 
respect pour l’auguste épouse du roi égale son dévouement. 


— Oh! je vous crois, comtesse, reprit Marie-Antoinette en se livrant à 
sa gaieté habituelle, je vous crois en partie. Oui, c’est cela, le cardinal 
est en adoration. 


Et elle se tourna, en disant ces mots, vers Andrée de Taverney avec 
un franc éclat de rire. 


— Eh bien! comtesse, oui, M. le cardinal est en adoration. Voilà 
pourquoi il est mon ennemi. 


Jeanne de La Motte affecta la surprise d’une provinciale. 


— Ah! vous êtes la protégée de M. le prince archevêque Louis de 
Rohan, continua la reine. Contez-nous donc cela, comtesse. 


— C’est bien simple, madame. Son Excellence, par les procédés les 
plus magnanimes, les plus délicats, la générosité la plus ingénieuse, 
m'a secourue. 


— Très bien. Le prince Louis est prodigue, on ne peut lui refuser cela. 
Est-ce que vous ne pensez pas, Andrée, que M. le cardinal pourra bien 
ressentir aussi quelque adoration pour cette jolie comtesse ? Hein! 
comtesse, voyons, dites-nous ! 


Et Marie-Antoinette recommença ses joyeux éclats de rire francs et 
heureux, que Mlle de Taverney, toujours sérieuse, n’encourageait 
cependant pas. 


« Il n’est pas possible que toute cette gaieté bruyante ne soit pas une 
gaieté factice, pensa Jeanne. Voyons. » 


— Madame, dit-elle d’un air grave et avec un accent pénétré, j'ai 
l'honneur d'affirmer à Votre Majesté que M. de Rohan... 


— C’est bien, c’est bien, fit la reine en interrompant la comtesse. 
Puisque vous êtes si zélée pour lui... puisque vous êtes son amie... 


— Oh! madame, dit Jeanne avec une délicieuse expression de pudeur 
et de respect. 


— Bien, chère petite ; bien, reprit la reine avec un doux sourire ; mais 
demandez-lui donc un peu ce qu’il a fait des cheveux qu’il m’a fait 
voler par un certain coiffeur, à qui cette facétie a coûté cher, car je 
lai chassé. 


— Votre Majesté me surprend, dit Jeanne. Quoi! M. de Rohan aurait 
fait cela ? 


— Eh! oui... l’adoration, toujours l’adoration. Après m'avoir exécrée 
à Vienne, après avoir tout employé, tout essayé pour rompre le 
mariage projeté entre le roi et moi, il s’est un jour aperçu que j'étais 
femme et que j'étais sa reine; qu’il avait, lui, grand diplomate, fait 
une école ; qu’il aurait toujours maille à partir avec moi. Il a eu peur 
alors pour son avenir, ce cher prince. Il a fait comme tous les gens de 
sa profession, qui caressent le plus ceux dont ils ont le plus peur ; et, 
comme il me savait jeune, comme il me croyait sotte et vaine, il a 
tourné au Céladon! Après les soupirs, les airs de langueur, il s’est 
jeté, comme vous dites, dans l’adoration. Il m’adore, n’est-ce pas, 
Andrée ? 


— Madame ! fit celle-ci en s’inclinant. 


— Oui. .. Andrée aussi ne veut pas se compromettre ; mais moi, je me 
risque ; il faut au moins que la royauté soit bonne à quelque chose. 
Comtesse, je sais, et vous savez que le cardinal m’adore. C’est chose 
convenue ; dites-lui que je ne lui en veux pas. 


Ces mots, qui contenaient une ironie amère, touchèrent 
profondément le cœur gangrené de Jeanne de La Motte. 


Si elle eût été noble, pure et loyale, elle n’y eût vu que ce suprême 
dédain de la femme au cœur sublime, que le mépris complet d’une 
âme supérieure pour les intrigues subalternes qui s’agitent au- 
dessous d’elle. Ce genre de femmes, ces anges si rares ne défendent 
jamais leur réputation contre les embûches qui leur sont dressées sur 


la terre. 


Ils ne veulent pas même soupçonner cette fange à laquelle ils se 
souillent, cette glu dans laquelle ils laissent les plus brillantes plumes 
de leurs ailes dorées. 


Jeanne, nature vulgaire et corrompue, vit un grand dépit chez la reine 
dans la manifestation de cette colère contre la conduite de M. le 
cardinal de Rohan. Elle se souvint des rumeurs de la cour ; rumeurs 
aux syllabes scandaleuses, qui avaient couru de l’Œil-de-Bœuf du 
château au fond des faubourgs de Paris, et qui avaient trouvé tant 
d’écho. 

Le cardinal, aimant les femmes pour leur sexe, avait dit à Louis XV, 
qui, lui aussi, aimait les femmes de cette façon, que la dauphine 
n’était qu’une femme incomplète. On sait les phrases singulières de 
Louis XV, au moment du mariage de son petit-fils, et ses questions à 
certain ambassadeur naïf. 


Jeanne, femme complète s’il en fut, Jeanne, femme de la tête aux 
pieds, Jeanne, vaine d’un seul de ses cheveux qui la distinguaient, 
Jeanne, qui sentait le besoin de plaire et de vaincre par tous ses 
avantages, ne pouvait pas comprendre qu’une femme pensât 
autrement qu'elle sur ces matières délicates. 


« Il y a dépit chez Sa Majesté, se dit-elle. Or, s’il y a dépit, il doit y 
avoir autre chose. » 


Alors, réfléchissant que le choc engendre la lumière, elle se mit à 
défendre M. de Rohan avec tout l’esprit et toute la curiosité dont la 
nature, en bonne mère, l’avait douée si largement. 


La reine écoutait. 
« Elle écoute », se dit Jeanne. 


Et la comtesse, trompée par sa nature mauvaise, n’apercevait même 
point que la reine écoutait par générosité — parce qu’à la Cour il est 
d'usage que jamais nul ne dise du bien de ceux dont le maître pense 
du mal. 


Cette infraction toute nouvelle aux traditions, cette dérogation aux 
habitudes du château rendaient la reine contente et presque 
heureuse. 


Marie-Antoinette voyait un cœur là où Dieu n’avait placé qu’une 
éponge aride et altérée. 


La conversation continuait sur le pied de cette intimité bienveillante 
de la part de la reine. Jeanne était sur les épines ; sa contenance était 
embarrassée ; elle ne voyait plus la possibilité de sortir sans être 
congédiée, elle qui tout à l’heure encore avait le rôle si beau de 


l’étrangère qui demande un congé; mais soudain une voix jeune, 
enjouée, bruyante, retentit dans le cabinet voisin. 


— Le comte d’Artois ! dit la reine. 


Andrée se leva sur-le-champ. Jeanne se disposa au départ; mais le 
prince avait pénétré si subitement dans la pièce où se tenait la reine, 
que la sortie devenait presque impossible. Cependant Mme de La 
Motte fit ce qu’on appelle, au théâtre, dessiner une sortie. 


Le prince s'arrêta en voyant cette jolie personne et la salua. 


— Mme la comtesse de La Motte, dit la reine en présentant Jeanne au 
prince. 


— Ah! ah! fit le comte d'Artois. Que je ne vous chasse pas, madame 
la comtesse. 


La reine fit un signe à Andrée, qui retint Jeanne. 


Ce signe voulait dire : « J'avais quelque largesse à faire à Mme de La 
Motte ; je n’ai pas eu le temps ; remettons à plus tard. » 


— Vous voilà donc revenu de la chasse au loup, dit la reine en 
donnant la main à son frère, d’après la mode anglaise, qui déjà 
reprenait faveur. 


— Oui, ma sœur, et j'ai fait bonne chasse, car j'en ai tué sept, et c’est 
énorme, répondit le prince. 


— Tué vous-même ? 
— Je n’en suis pas bien sûr, dit-il en riant, mais on me l’a dit. En 
attendant, ma sœur, savez-vous que j'ai gagné sept cents livres ? 


— Bah! et comment ? 


— Vous saurez que l’on paie cent livres pour chaque tête de ces 
horribles animaux. C’est cher, mais j'en donnerais bien de bon cœur 
deux cents par tête de gazetier. Et vous, ma sœur ? 


— Ah ! dit la reine, vous savez déjà l’histoire ? 
— M. de Provence me l’a contée. 


— Et de trois, reprit Marie-Antoinette; Monsieur est un conteur 
intrépide, infatigable. Contez-nous donc un peu comment il vous a 
confié cela. 


— De façon à vous faire paraître plus blanche que l’hermine, plus 
blanche que Vénus Aphrodite. Il y a bien encore un autre nom qui 
finit en ène; les savants pourraient vous le dire. Mon frère de 
Provence, par exemple. 


— Il n’en est pas moins vrai qu’il vous a conté l’aventure ? 


— Du gazetier ! oui, ma sœur. Mais Votre Majesté en est sortie à son 
honneur. On pourrait même dire, si on faisait un calembour, comme 
M. de Bièvre en fait chaque journée : « L'affaire du baquet est lavée. » 


— Oh! l’affreux jeu de mots. 


— Ma sœur, ne maltraitez pas un paladin qui venait mettre à votre 
disposition sa lance et son bras. Heureusement vous n’ avez besoin de 
personne. Ah ! chère sœur, en avez-vous du vrai bonheur, vous ! 


— Vous appelez cela du bonheur ! L’entendez-vous, Andrée ? 


Jeanne se mit à rire. Le comte, qui ne cessait de la regarder, lui 
donnait courage. On parlait à Andrée, Jeanne répondait. 


— C’est du bonheur, répéta le comte d’Artois ; car, enfin, il se pouvait 
fort bien, ma très chère sœur, 1°que Mme de Lamballe n’eût pas été 
avec vous. 


— Y fussé-je allée seule ? 


— 2°que Mme de La Motte ne se fût pas rencontrée là pour vous 
empêcher d’entrer. 


— Ah ! vous savez que Mme la comtesse était là ? 


— Ma sœur, quand M. le comte de Provence raconte, il raconte tout. 
Il se pouvait enfin que Mme de La Motte ne se fût pas trouvée à 
Versailles tout à point pour porter témoignage. Vous allez, sans 
aucun doute, me dire que la vertu et l’innocence sont comme la 
violette, qui n’a pas besoin d’être vue pour être reconnue ; mais la 
violette, ma sœur, on en fait des bouquets quand on la voit et on la 
jette quand on l’a respirée. Voilà ma morale. 


— Elle est belle ! 


— Je la prends comme je la trouve, et je vous ai prouvé que vous 
aviez eu du bonheur. 


— Mal prouvé. 
— Faut-il le prouver mieux ? 
— Ce ne sera pas superflu. 


— Eh bien! vous êtes injuste d’accuser la fortune, dit le comte en 
pirouettant pour venir tomber sur un sofa à côté de la reine, car 
enfin, sauvée de la fameuse escapade du cabriolet... 


— Une, dit la reine en comptant sur ses doigts. 
— Sauvée du baquet... 
— Soit, je la compte. Deux. Après ? 


— Et sauvée de l'affaire du bal, lui dit-il à l’oreille. 


— Quel bal ? 

— Le bal de l’ Opéra. 

— Plaît-il ? 

— Je dis le bal de l’ Opéra, ma sœur. 

— Je ne vous comprends pas. 

Il se mit à rire. 

— Quel sot je fais d’avoir été vous parler d’un secret. 


— Un secret ! En vérité, mon frère, on voit que vous parlez du bal de 
l Opéra, car je suis tant intriguée. 


Ces mots : « bal, Opéra », venaient de frapper l'oreille de Jeanne. Elle 
redoubla d’attention. 


— Motus ! dit le prince. 


— Pas du tout, pas du tout ! Expliquons-nous, riposta la reine. Vous 
parliez d’une affaire d’ Opéra ; qu’est-ce que cela ? 


— J'implore votre pitié, ma sœur... 

— J'insiste, comte, pour savoir. 

— Et moi, ma sœur, pour me taire. 

— Voulez-vous me désobliger ? 

— Nullement. J’en ai assez dit pour que vous compreniez, je suppose. 
— Vous n'avez rien dit du tout. 


— Oh! petite sœur, c’est vous qui m’intriguez. .. Voyons... de bonne 
foi ? 


— Parole d'honneur, je ne plaisante pas. 

— Voulez-vous que je parle ? 

— Sur-le-champ. 

— Autre part qu'ici, dit-il en montrant Jeanne et Andrée. 

— Ici! ici! Jamais il n’y a trop de monde pour une explication. 
— Gare à vous, ma sœur ! 

— Je risque. 

— Vous n’étiez pas au dernier bal de l’Opéra ? 

— Moi! s’écria la reine, moi, au bal de l’Opéra ! 

— Chut ! de grâce. 


— Oh! non, crions cela, mon frère. .. Moi, dites-vous, j'étais au bal 


de l’Opéra ? 
— Certes, oui, vous y étiez. 


— Vous m'avez vue, peut-être? fit-elle avec ironie, mais en 
plaisantant jusque-là. 


— Je vous y ai vue. 

— Moi! moi! 

— Vous! vous! 

— C'est fort. 

— C’est ce que je me suis dit. 


— Pourquoi ne dites-vous pas que vous m’avez parlé? Ce serait plus 
drôle. 


— Ma foi! j'allais vous parler, quand un flot de masques nous a 
séparés. 


— Vous êtes fou! 


— J'étais sûr que vous me diriez cela. J'aurais dû ne pas m’y exposer, 
c'est ma faute. 


La reine se leva tout à coup, fit quelques pas dans la chambre avec 
agitation. 


Le comte la regardait d’un air étonné. 
Andrée frissonnait de crainte et d'inquiétude. 


Jeanne s’enfonçait les ongles dans la chair pour garder bonne 
contenance. 


La reine s’arrêta. 


— Mon ami, dit-elle au jeune prince, ne plaisantons pas; j'ai un si 
mauvais caractère, que, vous voyez, je perds déjà patience ; avouez- 
moi vite que vous avez voulu vous divertir à mes dépens, et je serai 
très heureuse. 


— Je vous avouerai cela si vous le voulez, ma sœur. 

— Soyez sérieux, Charles. 

— Comme un poisson, ma sœur. 

— Par grâce, dites-moi, vous avez forgé ce conte, n’est-ce pas ? 
Il regarda, en clignant, les dames ; puis: 

— Oui, j'ai forgé, dit-il, veuillez m’excuser. 


— Vous ne m’avez pas comprise, mon frère, répéta la reine avec 
véhémence. Oui ou non, devant ces dames, retirez-vous ce que vous 


avez dit ? Ne mentez pas ; ne me ménagez pas. 
Andrée et Jeanne s’éclipsèrent derrière la tenture des Gobelins. 


— Eh bien! sœur, dit le prince à voix basse, quand elles n’y furent 
plus, j'ai dit la vérité ; que ne m’avertissiez-vous plus tôt ? 


— Vous m’avez vue au bal de l’ Opéra ? 
— Comme je vous vois, et vous m'avez vu aussi. 


La reine poussa un cri, rappela Jeanne et Andrée, courut les chercher 
de l’autre côté de la tapisserie, les ramena chacune par une main, les 
entraînant rapidement toutes deux. 


— Mesdames, M. le comte d’Artois affirme, dit-elle, qu’il m'a vue à 
l Opéra. 


— Oh! murmura Andrée. 


— Il n’est plus temps de reculer, continua la reine, prouvez, prouvez. 


— Voici, dit le prince. J’étais avec le maréchal de Richelieu, avec M. 
de Calonne, avec... ma foi! avec du monde. Votre masque est tombé. 


— Mon masque ! 


— J'allais vous dire: «C’est plus que téméraire, ma sœur »; mais 
vous avez disparu, entraînée par le cavalier qui vous donnait le bras. 


— Le cavalier ! Oh ! mon Dieu ! mais vous me rendez folle. 
— Un domino bleu, fit le prince. 

La reine passa sa main sur son front. 

— Quel jour cela ? dit-elle. 


— Samedi, la veille de mon départ pour la chasse. Vous dormiez 
encore, le matin, quand je suis parti, sans quoi je vous eusse dit ce 
que je viens de dire. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! À quelle heure m’avez-vous vue ? 

— Il pouvait être de deux à trois heures. 

— Décidément, je suis folle ou vous êtes fou. 

— Je vous répète que c’est moi... je me serai trompé... cependant... 
— Cependant... 


— Ne vous faites pas tant de mal. .. On n’en a rien su. .. Un moment 
j'avais cru que vous étiez avec le roi; mais le personnage parlait 
allemand, et le roi ne sait que l’anglais. 


— Allemand. . . un Allemand. Oh ! j'ai une preuve, mon frère. Samedi, 


j'étais couchée à onze heures. 

Le comte salua comme un homme incrédule, en souriant. 
La reine sonna. 

— Mme de Misery va vous le dire, dit-elle. 

Le comte se mit à rire. 


— Que n’appelez-vous aussi Laurent, le suisse des réservoirs; il 
portera aussi témoignage. C’est moi qui ai fondu ce canon, petite 
sœur, ne le tirez pas sur moi. 


— Oh! fit la reine avec rage ; oh ! ne pas être crue! 


— Je vous croirais si vous vous mettiez moins en colère; mais le 
moyen ! Si je vous dis oui, d’autres diront, après être venus, non. 


— D'autres ? Quels autres ? 
— Pardieu ! ceux qui ont vu comme moi. 


— Ah! voilà qui est curieux, par exemple ! Il y a des gens qui m'ont 
vue. Eh bien ! montrez-les-moi. 


— Tout de suite. . . Philippe de Taverney est-il là ? 
— Mon frère ! dit Andrée. 


— Il y était, mademoiselle, répondit le prince; voulez-vous qu’on 
l’interroge, ma sœur ? 


— Je le demande instamment. 

— Mon Dieu ! murmura Andrée. 

— Quoi! fit la reine. 

— Mon frère appelé en témoignage. 
— Oui, oui, je le veux. 


Et la reine appela : on courut, on alla chercher Philippe jusque chez 
son père, qu'il venait de quitter après la scène que nous avons 
décrite. 


Philippe, maître du champ de bataille après son duel avec Charny, 
Philippe, qui venait de rendre un service à la reine, marchait 
joyeusement vers le château de Versailles. 


On le trouva en chemin. On lui communiqua l’ordre de la reine. Il 
accourut. 


Marie-Antoinette s’élança à sa rencontre et, se plaçant en face de lui: 
— Voyons, monsieur, dit-elle, êtes-vous capable de dire la vérité ? 


— Oui, madame, et incapable de mentir, répliqua-t-il. 


— Alors, dites. .. dites franchement si. .. si vous m'avez vue dans un 
endroit public depuis huit jours ? 


— Oui, madame, répondit Philippe. 

Les cœurs battaient dans l’appartement, on eût pu les entendre. 
— Où m’avez-vous vue ? fit la reine d’une voix terrible. 
Philippe se tut. 


— Oh! ne ménagez rien, monsieur ; mon frère, que voilà, dit bien 
m'avoir vue au bal de l’ Opéra, lui : et vous, où m’avez-vous vue ? 


— Comme monseigneur le comte d’ Artois, au bal de l’ Opéra, madame. 
La reine tomba foudroyée sur le sofa. 
Puis, se relevant avec la rapidité d’une panthère blessée : 


— Ce n’est pas possible, dit-elle, puisque je n’y étais pas. Prenez 
garde, monsieur de Taverney, je m'aperçois que vous prenez ici des 
airs de puritain ; c'était bon en Amérique, avec M. de Lafayette, mais 
à Versailles, nous sommes Français, et polis, et simples. 


— Votre Majesté accable M. de Taverney, dit Andrée, pâle de colère 
et d'indignation. S'il dit avoir vu, c’est qu’il a vu. 


— Vous aussi, fit Marie-Antoinette; vous aussi! Il ne manque 
vraiment plus qu’une chose, c’est que vous m’ayez vue. Par Dieu ! si 
j'ai des amis qui me défendent, j ai des ennemis qui m’assassinent. Un 
seul témoin ne fait pas un témoignage, messieurs. 


— Vous me faites souvenir, dit le comte d’Artois, qu’à ce moment où 
je vous voyais et où je m’aperçus que le domino bleu n’était pas le roi, 
je crus que c’était le neveu de M. de Suffren. Comment l’appelez- 
vous, ce brave officier qui a fait cet exploit du pavillon ? Vous l’avez 
si bien reçu l’autre jour, que je l’ai cru votre chevalier d'honneur. 


La reine rougit; Andrée devint pâle comme la mort. Toutes deux se 
regardèrent et frémirent de se voir ainsi. 


Philippe, lui, devint livide. 
— M. de Charny ? murmura-t-il. 


— Charny, c’est cela, continua le comte d’Artois. N’est-il pas vrai, 
monsieur Philippe, que la tournure de ce domino bleu avait quelque 
analogie avec celle de M. de Charny ? 


— Je n’ai pas remarqué, monseigneur, dit Philippe en suffoquant. 


— Mais, poursuivit M. le comte d'Artois, je m’aperçus bien vite que je 
m'étais trompé, car M. de Charny s’offrit soudain à mes yeux. Il était 
là, près de M. de Richelieu, en face de vous, ma sœur, au moment où 


votre masque est tombé. 

— Et il m'a vue ? s’écria la reine hors de toute prudence. 

— À moins qu’il ne soit aveugle, dit le prince. 

La reine fit un geste désespéré, agita de nouveau la sonnette. 

— Que faites-vous ? dit le prince. 

— Je veux interroger aussi M. de Charny, boire le calice jusqu’à la fin. 


— Je ne crois pas que M. de Charny soit à Versailles, murmura 
Philippe. 


— Pourquoi ? 
— On m'a dit, je crois, qu’il était. . . indisposé. 


— Oh! la chose est assez grave pour qu’il vienne, monsieur. Moi aussi 
je suis indisposée, pourtant j'irais au bout du monde, pieds nus, pour 
prouver... 


Philippe, le cœur déchiré, s’approcha d’Andrée qui regardait par la 
fenêtre qui donnait sur les parterres. 


— Qu’y a-t-il ? fit la reine en s’avançant vers elle. 

— Rien, rien... on disait M. de Charny malade, et je le vois. 
— Vous le voyez ? s’écria Philippe en courant à son tour. 

— Oui, c’est lui. 


La reine, oubliant tout, ouvrit la fenêtre elle-même avec une vigueur 
extraordinaire, et appela de sa voix : 


— Monsieur de Charny ! 


Celui-ci tourna la tête, et, tout effaré d’ étonnement, se dirigea vers le 
château. 


Chapitre 3 7 


Un alibi 


ONSIEUR DE CHARNY ENTRA, un peu pâle, mais droit 
et sans souffrance apparente. 


À l'aspect de cette compagnie illustre, il prit le maintien respectueux 
et raide de l’homme du monde et du soldat. 


— Prenez garde, ma sœur, dit le comte d’Artois bas à la reine ; il me 
semble que vous interrogez beaucoup de monde. 


— Mon frère, j'interrogerai le monde entier, jusqu’à ce que je 
parvienne à rencontrer quelqu'un qui me dise que vous vous êtes 
trompé. 

Pendant ce temps, Charny avait vu Philippe, et lavait salué 


courtoisement. 


— Vous êtes un bourreau de votre santé, dit tout bas Philippe à son 
adversaire. Sortir blessé ! mais, en vérité, vous voulez mourir. 


— On ne meurt pas de s'être égratigné à un buisson du bois de 
Boulogne, répliqua Charny, heureux de rendre à son ennemi une 
piqûre morale plus douloureuse que la blessure de l’ épée. 


La reine se rapprocha et mit fin à ce colloque, qui avait été plutôt un 
double aparté qu’un dialogue. 


— Monsieur de Charny, dit-elle, vous étiez, disent ces messieurs, au 
bal de l’ Opéra ? 


— Oui, Votre Majesté, répondit Charny en s'inclinant. 
— Dites-nous ce que vous y avez vu. 
— Votre Majesté demande-t-elle ce que j’y ai vu, ou qui jy ai vu ? 


— Précisément. . . qui vous y avez vu, et pas de discrétion, monsieur 
de Charny, pas de réticence complaisante. 


— Il faut tout dire, madame ? 


Les joues de la reine reprirent cette pâleur qui dix fois depuis le 
matin avait remplacé une rougeur fébrile. 


— Pour commencer, d’après la hiérarchie, d’après la loi de mon 
respect, répliqua Charny. 


— Bien, vous m’avez vue ? 


— Oui, Votre Majesté, au moment où le masque de la reine est tombé, 
par malheur. 


Marie-Antoinette froissa dans ses mains nerveuses la dentelle de son 
fichu. 


— Monsieur, dit-elle d’une voix dans laquelle un observateur plus 


intelligent eût deviné des sanglots prêts à s’exhaler, regardez-moi 
bien, êtes-vous bien sûr ? 


— Madame, les traits de Votre Majesté sont gravés dans les cœurs de 
tous ses sujets. Avoir vu Votre Majesté une fois, c’est la voir toujours. 


Philippe regarda Andrée, Andrée plongea ses regards dans ceux de 
Philippe. Ces deux douleurs, ces deux jalousies firent une 
douloureuse alliance. 


— Monsieur, répéta la reine en se rapprochant de Charny, je vous 
assure que je n’ai pas été au bal de l’Opéra. 


— Oh! madame, s’écria le jeune homme en courbant profondément 
son front vers la terre, Votre Majesté n’a-t-elle pas le droit d’aller où 
bon lui semble ? et, fût-ce en enfer, dès que Votre Majesté y a mis le 
pied, l’enfer est purifié. 


— Je ne vous demande pas d’excuser ma démarche, fit la reine; je 
vous prie de croire que je ne l’ai pas faite. 


— Je croirai tout ce que Votre Majesté m'ordonnera de croire, 
répondit Charny, ému jusqu’au fond du cœur de cette insistance de la 
reine, de cette humilité affectueuse d’une femme si fière. 


— Ma sœur! ma sœur! c’est trop, murmura le comte d’Artois à 


l'oreille de Marie-Antoinette. 


Car cette scène avait glacé tous les assistants ; les uns par la douleur 
de leur amour ou de leur amour-propre blessé; les autres par 
l’émotion qu’'inspire toujours une femme accusée qui se défend avec 
courage contre des preuves accablantes. 


— On le croit ! on le croit ! s’écria la reine éperdue de colère. 


Et, découragée, elle tomba sur un fauteuil, essuyant du bout de son 
doigt, à la dérobée, la trace d’une larme que l’orgueil brûlait au bord 
de sa paupière. Tout à coup elle se releva. 


— Ma sœur! ma sœur! pardonnez-moi, dit tendrement le comte 
d'Artois, vous êtes entourée d’amis dévoués ; ce secret dont vous 
vous effrayez outre mesure, nous le connaissons seuls, et de nos 
cœurs où il est renfermé, nul ne le tirera qu'avec notre vie. 


— Le secret ! le secret ! s’écria la reine, oh ! je n’en veux pas. 
— Ma sœur ! 

— Pas de secret. Une preuve. 

— Madame, dit Andrée, on vient. 

— Madame, dit Philippe d’une voix lente, le roi. 

— Le roi, dit un huissier dans l’antichambre. 


— Le roi! tant mieux. Oh! le roi est mon seul ami; le roi, lui, ne me 
jugerait pas coupable, même quand il croirait m'avoir vue en faute : le 
roi est le bienvenu. 


Le roi entra. Son regard contrastait avec tout ce désordre et tout ce 
bouleversement des figures autour de la reine. 


— Sire! s’écria celle-ci, vous venez à propos. Sire, encore une 
calomnie ; encore une insulte à combattre. 


— Qu’'y a-t-il ? dit Louis XVI en s’avançant. 


— Monsieur, un bruit, un bruit infâme. Il va se propager. Aidez-moi; 
aidez-moi, sire, car cette fois ce ne sont plus des ennemis qui 
m'accusent : ce sont mes amis. 


— Vos amis ? 


— Ces messieurs; mon frère, pardon! M. le comte d'Artois, M. de 
Taverney, M. de Charny, assurent, m’assurent à moi, qu’ils m'ont vue 
au bal de l’ Opéra. 


— Au bal de l’Opéra ! s’écria le roi en fronçant le sourcil. 
— Oui, sire. 


Un silence terrible pesa sur cette assemblée. 


Mme de La Motte vit la sombre inquiétude du roi. Elle vit la pâleur 
mortelle de la reine; d’un mot, d’un seul mot, elle pouvait faire 
cesser une peine aussi lamentable ; elle pouvait d’un mot anéantir 
toutes les accusations du passé, sauver la reine pour l’avenir. 


Mais son cœur ne l’y porta point; son intérêt l’en écarta. Elle se dit 
qu’il n’était plus temps ; que déjà, pour le baquet, elle avait menti, et 
qu’en rétractant sa parole, en laissant voir qu’elle avait menti une 
fois, en montrant à la reine qu’elle l’avait laissée aux prises avec la 
première accusation, la nouvelle favorite se ruinait du premier coup - 
tranchait en herbe le profit de sa faveur future ; elle se tut. 


Alors le roi répéta d’un air plein d’angoisses : 
— Au bal de l’Opéra ? Qui a parlé de cela ? M. le comte de Provence le 
sait-il ? 


— Mais ce n’est pas vrai, s'écria la reine, avec l'accent d’une 
innocence désespérée. Ce n’est pas vrai; M. le comte d’Artois se 
trompe, M. de Taverney se trompe. Vous vous trompez, M. de Charny. 
Enfin, on peut se tromper. 


Tous s’inclinèrent. 


— Voyons! s’écria la reine, qu’on fasse venir mes gens, tout le 
monde, qu’on interroge ! C'était samedi ce bal, n’est-ce pas ? 


— Oui, ma sœur. 


— Eh bien! qu’ai-je fait samedi ? Qu’on me le dise, car en vérité je 
deviens folle, et si cela continue, je croirai moi-même que je suis allée 
à cet infâme bal de l’ Opéra ; mais si j'y étais allée, messieurs, je le 
dirais. 


Tout à coup le roi s’approcha, l’œil dilaté, le front riant, les mains 
étendues. 

— Samedi, dit-il, samedi, n’est-ce pas, messieurs ? 

— Oui, sire. 


— Eh bien ! mais, continua-t-il, de plus en plus calme, de plus en plus 
joyeux, ce n’est pas à d’autres qu’à votre femme de chambre, Marie, 
qu’il faut demander cela. Elle se rappellera peut-être à quelle heure je 
suis entré chez vous ce jour-là ; c'était, je crois, vers onze heures du 
soir. 


— Ah ! s’écria la reine tout enivrée de joie, oui, sire. 


Elle se jeta dans ses bras ; puis, tout à coup rouge et confuse de se 
voir regardée, elle cacha son visage dans la poitrine du roi, qui baisait 
tendrement ses beaux cheveux. 


— Eh bien! dit le comte d’Artois hébété de surprise et de joie tout 


ensemble, j’achèterai des lunettes ; mais, vive Dieu! je ne donnerais 
pas cette scène pour un million ; n’est-ce pas, messieurs ? 


Philippe était adossé au lambris, pâle comme la mort. Charny, froid et 
impassible, venait d’essuyer son front couvert de sueur. 


— Voilà pourquoi, messieurs, dit le roi appuyant avec bonheur sur 
l'effet qu’il avait produit, voilà pourquoi il est impossible que la reine 
ait été cette nuit-là au bal de l’ Opéra. Croyez-le si bon vous semble ; 
la reine, j'en suis sûr, se contente d’être crue par moi. 


— Eh bien! ajouta le comte d’Artois, monsieur de Provence en 
pensera ce qu’il voudra, mais je défie sa femme de prouver de la 
même façon un alibi, le jour où on l’accusera d’avoir passé la nuit 
dehors. 


— Mon frère ! 
— Sire, je vous baise les mains. 


— Charles, je pars avec vous, dit le roi, après un dernier baiser donné 
à la reine. 


Philippe n’avait pas remué. 


— Monsieur de Taverney, fit la reine sévèrement, est-ce que vous 
n’accompagnez pas monsieur le comte d’Artois ? 


Philippe se redressa soudain. Le sang afflua à ses tempes et à ses 
yeux. Il faillit s'évanouir. À peine eut-il la force de saluer, de regarder 
Andrée, de jeter un regard terrible à Charny, et de refouler 
l expression de sa douleur insensée. 


Il sortit. 
La reine garda près d’elle Andrée et M. de Charny. 


Cette situation d’Andrée, placée entre son frère et la reine, entre son 
amitié et sa jalousie, nous n’aurions pu l’esquisser sans ralentir la 
marche de la scène dramatique dans laquelle le roi arriva comme un 
heureux dénouement. 


Cependant, rien ne méritait plus notre attention que cette souffrance 
de la jeune fille: elle sentait que Philippe eût donné sa vie pour 
empêcher le tête-à-tête de la reine et de Charny, et elle s’avouait 
qu’elle-même eût senti son cœur se briser si, pour suivre et consoler 
Philippe comme elle devait le faire, elle eût laissé Charny seul 
librement avec Mme de La Motte et la reine, c’est-à-dire plus 
librement que seul. Elle le devinait à l’air à la fois modeste et familier 
de Jeanne. 


Ce qu’elle ressentait, comment se l’expliquer ? 


Était-ce de l’amour ? Oh! l'amour, se fût-elle dit, ne germe pas, ne 


grandit pas avec cette rapidité dans la froide atmosphère des 
sentiments de cour. L'amour, cette plante rare, se plaît à fleurir dans 
les cœurs généreux, purs, intacts. Il ne va pas pousser ses racines 
dans un cœur profané par des souvenirs, dans un sol glacé par des 
larmes qui s’y concentrent depuis des années. Non, ce n'était pas 
l’amour que Mlle de Taverney ressentait pour M. de Charny. Elle 
repoussait avec force une pareille idée, parce qu’elle s'était juré de 
n’aimer jamais rien en ce monde. 


Mais alors pourquoi avait-elle tant souffert quand Charny avait 
adressé à la reine quelques mots de respect et de dévouement ? 
Certes, c'était bien là de la jalousie. 


Oui, Andrée s’avouait qu’elle était jalouse, non pas de l’amour qu’un 
homme pouvait sentir pour une autre femme que pour elle, mais 
jalouse de la femme qui pouvait inspirer, accueillir, autoriser cet 
amour. 


Elle regardait passer autour d’elle avec mélancolie tous les beaux 
amoureux de la cour nouvelle. Ces gens vaillants et pleins d’ardeur 
qui ne la comprenaient point, et s’éloignaient après lui avoir offert 
quelques hommages, les uns parce que sa froideur n’était pas de la 
philosophie, les autres parce que cette froideur était un étrange 
contraste avec les vieilles légèretés dans lesquelles Andrée avait dû 
prendre naissance. 


Et puis, les hommes, soit qu’ils cherchent le plaisir, soit qu’ils rêvent 
à l'amour, se défient de la froideur d’une femme de vingt-cinq ans, 
qui est belle, qui est riche, qui est la favorite d’une reine, et qui passe 
seule, glacée, silencieuse et pâle, dans un chemin où la suprême joie 
et le suprême bonheur sont de faire un souverain bruit. 


Ce n’est pas un attrait que d’être un problème vivant ; Andrée s’en 
était bien aperçue : elle avait vu les yeux se détourner peu à peu de sa 
beauté, les esprits se défier de son esprit ou le nier. Elle vit même 
plus : cet abandon devint une habitude chez les anciens, un instinct 
chez les nouveaux; il n’était pas plus d’usage d’aborder Mlle de 
Taverney et de lui parler, qu’il n’était consacré d’aborder Latone ou 
Diane à Versailles, dans leur froide ceinture d’eau noircie. Quiconque 
avait salué Mlle de Taverney, fait sa pirouette et souri à une autre 
femme avait accompli son devoir. 


Toutes ces nuances n’échappèrent point à l’œil subtil de la jeune 
fille. Elle, dont le cœur avait éprouvé tous les chagrins sans connaître 
un seul plaisir ; elle, qui sentait l’âge s’avancer avec un cortège de 
pâles ennuis et de noirs souvenirs ; elle invoquait tout bas celui qui 
punit plus que celui qui pardonne, et, dans ses insomnies 
douloureuses, passant en revue les délices offertes en pâture aux 


heureux amants de Versailles, elle soupirait avec une amertume 
mortelle. 


— Et moi! mon Dieu! Et moi! 


Lorsqu'elle trouva Charny, le soir du grand froid, lorsqu'elle vit les 
yeux du jeune homme s'arrêter curieusement sur elle et l’envelopper 
peu à peu d’un réseau sympathique, elle ne reconnut plus cette 
réserve étrange que témoignaient devant elle tous ses courtisans. 
Pour cet homme, elle était une femme. Il avait réveillé en elle la 
jeunesse et avait galvanisé la mort ; il avait fait rougir le marbre de 
Diane et de Latone. 


Aussi Mlle de Taverney s’attacha-t-elle subitement à ce régénérateur 
qui venait de lui faire sentir sa vitalité. Aussi fut-elle heureuse de 
regarder ce jeune homme, pour qui elle n’était pas un problème. Aussi 
fut-elle malheureuse de penser qu’une autre femme allait couper les 
ailes à sa fantaisie azurée, confisquer son rêve à peine sorti par la 
porte d’or. 


On nous pardonnera d’avoir expliqué ainsi comment Andrée ne suivit 
pas Philippe hors du cabinet de la reine, bien qu’elle eût souffert 
l’injure adressée à son frère, bien que ce frère fût pour elle une 
idolâtrie, une religion, presque un amour. 


Mlle de Taverney, qui ne voulait pas que la reine restât en tête à tête 
avec Charny, ne songea plus à prendre sa part de la conversation, 
après le renvoi de son frère. 


Elle s’assit au coin de la cheminée, le dos presque tourné au groupe 
que formait la reine assise, Charny debout et demi incliné, Mme de La 
Motte droite dans l’embrasure de la fenêtre, où sa fausse timidité 
cherchait un asile, sa curiosité réelle une observation favorable. 


La reine demeura quelques minutes silencieuse; elle ne savait 
comment renouer une nouvelle conversation à cette explication si 
délicate qui venait d’avoir lieu. 


Charny paraissait souffrant, et son attitude ne déplaisait pas à la 
reine. 


Enfin, Marie-Antoinette rompit le silence, et répondant en même 
temps à sa propre pensée et à celle des autres : 


— Cela prouve, fit-elle tout à coup, que nous ne manquons pas 
d’ennemis. Croirait-on qu’il se passe d’aussi misérables choses à la 
cour de France, monsieur ? le croirait-on ? 


Charny ne répliqua pas. 


— Sur vos vaisseaux, continua la reine, quel bonheur de vivre en 
plein ciel, en pleine mer ! On nous parle à nous, citadins, de la colère, 


de la méchanceté des flots. Ah ! monsieur, monsieur, regardez-vous ! 
Est-ce que les lames de l’océan, les plus furieuses lames, n’ont pas 
jeté sur vous l’écume de leur colère ? Est-ce que leurs assauts ne vous 
ont pas renversé quelquefois sur le pont du navire, souvent, n’est-ce 
pas ? Eh bien! regardez-vous, vous êtes sain, vous êtes jeune, vous 
êtes honoré. 


— Madame ! 


— Est-ce que les Anglais, continua la reine qui s’animait par degrés, 
ne vous ont pas envoyé aussi leurs colères de flamme et de mitraille, 
colères dangereuses pour la vie, n’est-ce pas ? Mais que vous importe, 
à vous ? Vous êtes sauf, vous êtes fort ; et à cause de cette colère des 
ennemis que vous avez vaincus, le roi vous a félicité, caressé, le 
peuple sait votre nom et l’aime. 


— Eh bien! madame ? murmura Charny, qui voyait avec crainte cette 
fièvre exalter insensiblement les nerfs de Marie-Antoinette. 


— À quoi jen veux arriver? dit-elle, le voici: bénis soient les 
ennemis qui lancent sur nous la flamme, le fer, londe écumante ; 
bénis soient les ennemis qui ne menacent que de la mort ! 


— Mon Dieu! madame, répliqua Charny, il n’y a pas d’ennemis pour 
Votre Majesté ; il n’y en a pas plus que de serpents pour l’aigle. Tout 
ce qui rampe en bas attaché au sol ne gêne pas ceux qui planent dans 
les nuages. 


— Monsieur, se hâta de répondre la reine, vous êtes, je le sais, revenu 
sain et sauf de la bataille ; sorti sain et sauf de la tempête, vous en 
êtes sorti triomphant et aimé; tandis que ceux dont un ennemi, 
comme nous en avons nous autres, salit la renommée avec sa bave de 
calomnie, ceux-là ne courent aucun risque de la vie, c’est vrai, mais 
ils vieillissent après chaque tempête ; ils s’habituent à courber le 
front, dans la crainte de rencontrer, ainsi que j'ai fait aujourd’hui, la 
double injure des amis et des ennemis fondue en une seule attaque. Et 
puis, monsieur, si vous saviez combien il est dur d’être haï ! 


Andrée attendit avec anxiété la réponse du jeune homme; elle 
tremblait qu’il ne répliquât par la consolation affectueuse que 
semblait solliciter la reine. 


Mais Charny, tout au contraire, essuya son front avec son mouchoir, 
chercha un point d'appui sur le dossier d’un fauteuil et pâlit. 


La reine, le regardant : 
— Ne fait-il pas trop chaud, ici ? dit-elle. 


Mme de La Motte ouvrit la fenêtre avec sa petite main, qui secoua 
l’espagnolette comme eût fait le poing vigoureux d’un homme. 


Charny but l’air avec délices. 


— Monsieur est accoutumé au vent de la mer, il étouffera dans les 
boudoirs de Versailles. 


— Ce n’est point cela, madame, répondit Charny, mais j'ai un service 
à deux heures, et à moins que Sa Majesté ne m’ordonne de rester... 


— Non pas, monsieur, dit la reine; nous savons ce que c’est qu’une 
consigne, n'est-ce pas, Andrée ? 


Puis se retournant vers Charny, et avec un ton légèrement piqué : 

— Vous êtes libre, monsieur, dit-elle. 

Et elle congédia le jeune officier du geste. 

Charny salua en homme qui se hâte et disparut derrière la tapisserie. 


Au bout de quelques secondes, on entendit dans l’antichambre 
comme une plainte, et comme le bruit que font plusieurs personnes 
en se pressant. 


La reine se trouvait près de la porte, soit par hasard, soit qu’elle eût 
voulu suivre des yeux Charny, dont la retraite précipitée lui avait 
paru extraordinaire. 


Elle leva la tapisserie, poussa un faible cri et parut prête à s’élancer. 


Mais Andrée, qui ne l’avait pas perdue de vue, se trouva entre elle et 
la porte. 


— Oh! madame ! fit-elle. 
La reine regarda fixement Andrée, qui soutint fermement ce regard. 
Mme de La Motte allongea la tête. 


Entre la reine et André était un léger intervalle, et par cet intervalle, 
elle put voir M. de Charny évanoui, auquel les serviteurs et les gardes 
portaient secours. 


La reine, voyant le mouvement de Mme de La Motte, referma 
vivement la porte. 


Mais trop tard ; Mme de La Motte avait vu. 


Marie-Antoinette, le sourcil froncé, la démarche pensive, alla se 
rasseoir dans son fauteuil ; elle était en proie à cette préoccupation 
sombre qui suit toute émotion violente. On n’eût pas dit qu’elle se 
doutât qu’on vécût autour d’elle. 


Andrée, de son côté, quoique restée debout et appuyée à un mur, ne 
semblait pas moins distraite que la reine. 


Il se fit un moment de silence. 


— Voilà quelque chose de bizarre, dit tout haut et tout à coup la 
reine, dont la parole fit tressaillir ses deux compagnes surprises, tant 
cette parole était inattendue : M. de Charny me paraît douter encore. . 


— Douter de quoi, madame ? demanda Andrée. 
— Mais de mon séjour au château la nuit de ce bal. 
— Oh! madame. 


— N'est-ce pas, comtesse, n'est-ce pas que j'ai raison, dit la reine, et 
que monsieur de Charny doute encore ? 


— Malgré la parole du roi ? Oh ! c’est impossible, madame, fit Andrée. 


— On peut penser que le roi est venu par amour-propre à mon 
secours. Oh ! il ne croit pas ! non, il ne croit pas ! c’est facile à voir. 


Andrée se mordit les lèvres. 


— Mon frère n’est point si incrédule que M. de Charny, dit-elle ; il 
paraissait bien convaincu, lui. 


— Oh! ce serait mal, continua la reine, qui n'avait point écouté la 
réponse d’Andrée. Et, dans ce cas-là, ce jeune homme n’aurait point 
le cœur droit et pur comme je le pensais. 


Puis frappant dans ses mains avec colère : 


— Mais au bout du compte, s’écria-t-elle, s’il a vu, pourquoi croirait- 
il ? M. le comte d’Artois aussi a vu, M. Philippe aussi a vu, il le dit du 
moins ; tout le monde avait vu, et il a fallu la parole du roi pour qu’on 
croie ou plutôt pour qu’on fasse semblant de croire. Oh! il y a 
quelque chose sous tout cela, quelque chose que je dois éclaircir, 
puisque nul n’y songe. N'est-ce pas, Andrée, qu’il faut que je cherche 
et découvre la raison de tout ceci ? 


— Votre Majesté a raison, dit Andrée, et je suis sûre que Mme de La 
Motte est de mon avis, et qu’elle pense que Votre Majesté doit 
chercher jusqu’à ce qu’elle trouve. N'est-ce pas, madame ? 


Mme de La Motte, prise au dépourvu, tressaillit et ne répondit pas. 
— Car enfin, continua la reine, on dit m'avoir vue chez Mesmer. 


— Votre Majesté y était, se hâta de dire Mme de La Motte avec un 
sourire. 


— Soit, répondit la reine, mais je n’y ai point fait ce que dit le 
pamphlet. Et puis, on m'a vue à l’ Opéra, et là je n’y étais point. 


Elle réfléchit ; puis tout à coup et vivement : 


— Oh! s’écria-t-elle, je tiens la vérité. 


— La vérité ? balbutia la comtesse. 
— Oh! tant mieux ! dit Andrée. 


— Qu'on fasse venir M. de Crosne, interrompit joyeusement la reine à 
Mme de Misery qui entra. 


Chapitre 3 8 


M. de Crosne 


DE CROSNE, QUI était un homme fort poli, se 
trouvait on ne peut plus embarrassé depuis l’explication du roi et de 


la reine. 

Ce n’est pas une médiocre difficulté que la parfaite connaissance de 
tous les secrets d’une femme, surtout quand cette femme est la reine, 
et qu’on a mission de prendre les intérêts d’une couronne et le soin 
d’une renommée. 


M. de Crosne sentit qu’il allait porter tout le poids d’une colère de 
femme et d’une indignation de reine ; mais il s'était courageusement 
retranché dans son devoir, et son urbanité bien connue devait lui 
servir de cuirasse pour amortir les premiers coups. 


Il entra paisiblement, le sourire sur les lèvres. 

La reine, elle, ne souriait pas. 

— Voyons, M. de Crosne, dit-elle, à notre tour de nous expliquer. 
— Je suis aux ordres de Votre Majesté. 


— Vous devez savoir la cause de tout ce qui m'arrive, monsieur le 
lieutenant de police ! 


M. de Crosne regarda autour de lui d’un air un peu effaré. 


— Ne vous inquiétez pas, poursuivit la reine: vous connaissez 
parfaitement ces deux dames : vous connaissez tout le monde, vous. 


— À peu près, dit le magistrat ; je connais les personnes, je connais 
les effets, mais je ne connais pas la cause de ce dont parle Votre 
Majesté. 


— J'aurai donc le déplaisir de vous l'apprendre, répliqua la reine, 
dépitée de cette tranquillité du lieutenant de police. Il est bien 
évident que je pourrais vous donner mon secret, comme on donne ses 
secrets, à voix basse ou à l'écart; mais j'en suis venue, monsieur, à 
toujours rechercher le grand jour et la pleine voix. Eh bien ! j’attribue 
les effets, vous nommez cela ainsi, les effets dont je me plains à la 
mauvaise conduite d’une personne qui me ressemble, et qui se donne 
en spectacle partout où vous croyez me voir, vous, monsieur, ou vos 
agents. 


— Une ressemblance ! s’écria M. de Crosne, trop occupé de soutenir 
l’attaque de la reine pour remarquer le trouble passager de Jeanne et 
l’exclamation d’Andrée. 


— Est-ce que vous trouveriez cette supposition impossible, monsieur 
le lieutenant de police ? Est-ce que vous aimeriez mieux croire que je 
me trompe ou que je vous trompe ? 


— Madame, je ne dis pas cela ; mais, quelle que soit la ressemblance 
entre toute femme et Votre Majesté, il y a une telle différence que nul 
regard exercé ne pourra s’y tromper. 


— On peut s’y tromper, monsieur, puisque l’on s’y trompe. 
— Et j’en fournirais un exemple à Votre Majesté, fit Andrée. 
— Ah!... 


— Lorsque nous habitions Taverney Maison-Rouge, avec mon père, 
nous avions une fille de service qui, par une étrange bizarrerie. .. 


— Me ressemblait ! 
— Oh! Votre Majesté, c'était à s’y méprendre. 
— Et cette fille, qu’est-elle devenue ? 


— Nous ne savions pas encore à quel point l’esprit de Sa Majesté est 
généreux, élevé, supérieur ; mon père craignit que cette ressemblance 
déplût à la reine, et, quand nous étions à Trianon, nous cachions 
cette fille aux yeux de toute la Cour. 


— Vous voyez bien, M. de Crosne. Ah ! ah ! cela vous intéresse. 
— Beaucoup, madame. 


— Ensuite, ma chère Andrée. 


— Eh bien! madame, cette fille qui était un esprit remuant, 
ambitieux, s’ennuya d’être ainsi séquestrée ; elle fit une mauvaise 
connaissance, sans doute, et un soir, à mon coucher, je fus surprise de 
ne la plus voir. On la chercha. Rien. Elle avait disparu. 


— Elle vous avait bien un peu volé quelque chose, ma sosie ? 
— Non, madame, je ne possédais rien. 


Jeanne avait écouté ce colloque avec une attention facile à 
comprendre. 


— Ainsi, vous ne saviez pas tout cela, M. de Crosne ? demanda la 
reine. 


— Non, madame. 


— Ainsi, il existe une femme dont la ressemblance avec moi est 
frappante, et vous ne le savez pas! Ainsi, un événement de cette 
importance se produit dans le royaume et y cause de graves 
désordres, et vous n’êtes pas le premier instruit de cet événement ? 
Allons, avouons-le, monsieur : la police est bien mal faite ? 


— Mais, répondit le magistrat, je vous assure que non, madame. Libre 
au vulgaire d’élever les fonctions du lieutenant de police jusqu’à la 
hauteur des fonctions d’un Dieu ; mais Votre Majesté, qui siège bien 
au-dessus de moi dans cet Olympe terrestre, sait bien que les 
magistrats du roi ne sont que des hommes. Je ne commande pas aux 
événements, moi; il y en a de si étranges, que l'intelligence humaine 
suffit à peine à les comprendre. 


— Monsieur, quand un homme a reçu tous les pouvoirs possibles pour 
pénétrer jusque dans les pensées de ses semblables ; quand avec des 
agents il paie des espions, quand avec des espions il peut noter 
jusqu’aux gestes que je fais devant mon miroir, si cet homme n’est 
pas le maître des événements... 


— Madame, quand Votre Majesté a passé la nuit hors de son 
appartement, je l’ai su. Ma police était-elle bien faite ? Oui, n’est-ce 
pas ? Ce jour-là Votre Majesté était allée chez Madame, que voici, rue 
Saint-Claude, au Marais. Cela ne me regarde pas. Lorsque vous avez 
paru au baquet de Mesmer avec Mme de Lamballe, vous y êtes bien 
allée, je crois ; ma police a été bien faite, puisque les agents vous ont 
vue. Quand vous êtes allée à l'Opéra... 


La reine dressa vivement la tête. 


— Laissez-moi dire, madame. Je dis vous, comme M. le comte d’Artois 
a dit vous. Si le beau-frère se méprend aux traits de sa sœur, à plus 
forte raison se méprendra un agent qui touche un petit écu par jour. 
L'agent vous a cru voir, il l’a dit. Ma police était encore bien faite ce 


jour-là. Direz-vous aussi, madame, que mes agents n’ont pas bien 
suivi cette affaire du gazetier Reteau, si bien étrillé par M. de 
Charny ? 


— Par M. de Charny ! s’écrièrent à la fois Andrée et la reine. 


— L'événement n’est pas vieux, madame, et les coups de canne sont 
encore chauds sur les épaules du gazetier. Voilà une de ces aventures 
qui faisaient le triomphe de M. de Sartines, mon prédécesseur, alors 
qu’il les contait si spirituellement au feu roi ou à la favorite. 


— M. de Charny s’est commis avec ce misérable ? 


— Je ne l’ai su que par ma police, si calomniée, madame, et vous 
m'avouerez qu’il a fallu quelque intelligence à cette police pour 
découvrir le duel qui a suivi cette affaire. 


— Un duel de M. de Charny! M. de Charny s’est battu! s'écria la 
reine. 


— Avec le gazetier ? dit ardemment Andrée. 


— Oh! non, mesdames ; le gazetier tant battu n’aurait pas donné à M. 
de Charny le coup d’épée qui l’a fait se trouver mal dans votre 
antichambre. 


— Blessé! il est blessé! s'écria la reine. Blessé! mais quand cela ? 
mais comment ? Vous vous trompez, monsieur de Crosne. 


— ! madame, re Majesté me trouve assez souvent en défau 

Oh! d Votre Majest tro ssez so t défaut 
ur m’accorder cette fois que je n’y suis pas. 

o 


— Tout à l’heure il était ici. 
— Je le sais bien. 
— Oh ! mais, dit Andrée, j'ai bien vu, moi, qu’il souffrait. 


Et ces mots, elle les prononça de telle façon que la reine en découvrit 
l'hostilité, et se retourna vivement. 


Le regard de la reine fut une riposte qu’ Andrée soutint avec énergie. 


— Que dites-vous ? fit Marie-Antoinette ; vous avez remarqué que M. 
de Charny souffrait, et vous ne l’avez pas dit! 


Andrée ne répondit pas. Jeanne voulut venir au secours de la favorite, 
dont il fallait se faire une amie. 


— Moi aussi, reprit-elle, jai cru m’apercevoir que M. de Charny se 
soutenait difficilement pendant tout le temps que Sa Majesté lui 
faisait l’ honneur de lui parler. 


— Difficilement, oui, dit la fière Andrée, qui ne remercia pas même la 
comtesse avec un regard. 


M. de Crosne, lui qu’on interrogeait, savourait à laise ses 
observations sur les trois femmes, dont pas une, Jeanne exceptée, ne 
se doutait qu’elle posait devant un lieutenant de police. 


Enfin la reine reprit : 
— Monsieur, avec qui et pourquoi M. de Charny s’est-il battu ? 
Pendant ce temps, Andrée put reprendre contenance. 


— Avec un gentilhomme qui. . . Mais, mon Dieu ! madame, c’est bien 
inutile à présent. . . Les deux adversaires sont en fort bonne 
intelligence à l'heure qu’il est, puisque tout présentement ils 
causaient ensemble devant Votre Majesté. 


— Devant moi...ici? 


— Ici même. . . d’où le vainqueur est sorti le premier, voilà vingt 
minutes peut-être. 


— M. de Taverney ! s’écria la reine avec un éclair de rage dans les 
yeux. 


— Mon frère! murmura Andrée, qui se reprocha d’avoir été assez 
égoïste pour ne pas tout comprendre. 


— Je crois, dit M. de Crosne, que c’est en effet avec M. Philippe de 
Taverney que M. de Charny s’est battu. 


La reine frappa violemment ses mains l’une contre l’autre, ce qui 
était l'indice de sa plus chaude colère. 


— C'est inconvenant. .. inconvenant, dit-elle. . . Quoi !...les mœurs 
d'Amérique apportées à Versailles. . . Oh! non, je ne m’en 
accommoderai pas, moi. 


Andrée baissa la tête, M. de Crosne également. 


— Ainsi, parce qu’on a couru avec M. La Fayette et Washington -— la 
reine affecta de prononcer ce nom à la française — ainsi l’on 
transformera ma cour en une lice du XVIe siècle; non, encore une 
fois, non. Andrée, vous deviez savoir que votre frère s’est battu. 


— Je l’apprends, madame, répondit-elle. 
— Pourquoi s’est-il battu ? 


— Nous aurions pu le demander à M. de Charny, qui s’est battu avec 
lui, fit Andrée pâle et les yeux brillants. 


— Je ne demande pas, répondit arrogamment la reine, ce qu’a fait M. 
de Charny, mais bien ce qu’a fait M. Philippe de Taverney. 


— Si mon frère s’est battu, dit la jeune fille en laissant tomber une à 
une ses paroles, ce ne peut être contre le service de Votre Majesté. 


— Est-ce à dire que M. de Charny ne se battait pas pour mon service, 
mademoiselle ? 


— J'ai l'honneur de faire observer à Votre Majesté, répondit Andrée, 
du même ton, que je ne parle à la reine que de mon frère, et non d’un 
autre. 


Marie-Antoinette se tint calme, et, pour en venir là, il lui fallut toute 
la force dont elle était capable. 


Elle se leva, fit un tour dans la chambre, feignit de se regarder au 
miroir, prit un volume dans un casier de laque, en parcourut sept à 
huit lignes, puis le jeta. 


— Merci, monsieur de Crosne, dit-elle au magistrat, vous m’avez 
convaincue. J'avais la tête un peu bouleversée par tous ces rapports, 
par toutes ces suppositions. Oui, la police est très bien faite, 
monsieur ; mais, je vous en prie, songez à cette ressemblance dont je 
vous ai parlé, n’est-ce pas, monsieur. Adieu. 


Elle lui tendit sa main avec une grâce suprême, et il partit 
doublement heureux et renseigné au décuple. 


Andrée sentit la nuance de ce mot adieu; elle fit une révérence 
longue et solennelle. 


La reine lui dit adieu négligemment, mais sans rancune apparente. 


Jeanne s’inclina comme devant un autel sacré; elle se préparait à 
prendre congé. 


Mme de Misery entra. 


— Madame, dit-elle à la reine, Votre Majesté n’a-t-elle pas donné 
heure à messieurs Bæœhmer et Bossange ? 


— Ah! c’est vrai, ma bonne Misery ; c’est vrai. Qu'ils entrent. Restez 
encore, Mme de La Motte, je veux que le roi fasse une paix plus 
complète avec vous. 


La reine, en disant ces mots, guettait dans une glace l’expression du 
visage d’Andrée, qui gagnait lentement la porte du vaste cabinet. 


Elle voulait peut-être piquer sa jalousie en favorisant ainsi la nouvelle 
venue. 


Andrée disparut sous les pans de la tapisserie; elle n’avait ni 
sourcillé ni tressailli. 


— Acier! acier! s’écria la reine en soupirant. Oui, acier, que ces 
Taverney, mais or aussi. Ah! messieurs les joailliers, bonjour. Que 
m'apportez-vous de nouveau? Vous savez bien que je m'ai pas 
d'argent. 


Chapitre 3 9 


La tentatrice 


ME DE LA MOTTE avait repris son poste; à l’écart 
comme une femme modeste, debout et attentive comme une femme à 


qui l’on a permis de rester et d'écouter. 

MM. Bœhmer et Bossange, en habits de cérémonie, se présentèrent à 
l’audience de la souveraine. Ils multiplièrent leurs saluts jusqu’au 
fauteuil de Marie-Antoinette. 


— Des joailliers, dit-elle soudain, ne viennent ici que pour parler 
joyaux. Vous tombez mal, messieurs. 


M. Bœhmer prit la parole : c'était l’orateur de l’association. 


— Madame, répliqua-t-il, nous ne venons point offrir des 
marchandises à Votre Majesté, nous craindrions d’être indiscrets. 


— Oh! fit la reine, qui se repentait déjà d’avoir témoigné trop de 
courage, voir des joyaux, ce n’est pas en acheter. 


— Sans doute, madame, continua Bœhmer en cherchant le fil de sa 
phrase ; mais nous venons pour accomplir un devoir, et cela nous a 
enhardis. 


— Un devoir... fit la reine avec étonnement. 


— Il s’agit encore de ce beau collier de diamants que Votre Majesté 


n’a pas daigné prendre. 


— Ah! bien. . . le collier. . . Nous y voilà revenus! s’écria Marie- 
Antoinette en riant. 


Bœhmer demeura sérieux. 
— Le fait est qu’il était beau, monsieur Bœhmer, poursuivit la reine. 


— Si beau, madame, dit Bossange timidement, que Votre Majesté 
seule était digne de le porter. 


— Ce qui me console, fit Marie-Antoinette avec un léger soupir qui 
n’échappa point à Mme de La Motte, ce qui me console, c’est qu’il 
coûtait. .. un million et demi, n’est-ce pas, monsieur Bæœhmer ? 


— Oui, Votre Majesté. 


— Et que, continua la reine, en cet aimable temps où nous vivons, 
quand les cœurs des peuples se sont refroidis comme le soleil de 
Dieu, il n’est plus de souverain qui puisse acheter un collier de 
diamants quinze cent mille livres. 


— Quinze cent mille livres ! répéta comme un écho fidèle Mme de La 
Motte. 

— En sorte que, messieurs, ce que je n’ai pu, ce que je n’ai pas dû 
acheter, personne ne l’aura. .. Vous me répondrez que les morceaux 
en sont bons. C’est vrai; mais je n’envierai à personne deux ou trois 
diamants ; j en pourrais envier soixante. 


La reine se frotta les mains avec une sorte de satisfaction dans 
laquelle entrait pour quelque chose le désir de narguer un peu MM. 
Bœhmer et Bossange. 


— Voilà justement en quoi Votre Majesté fait erreur, dit Bæœhmer, et 
voilà aussi de quelle nature est le devoir que nous venions accomplir 
auprès d’elle : le collier est vendu. 


— Vendu! s’écria la reine en se retournant. 


— Vendu ! dit Mme de La Motte, à qui le mouvement de sa protectrice 
inspira de l’inquiétude pour sa prétendue abnégation. 


— À qui donc ? reprit la reine. 
— Ah ! madame, ceci est un secret d’État. 


— Un secret d’État! Bon, nous en pouvons rire, s'exclama 
joyeusement Marie-Antoinette. Ce qu’on ne dit pas, souvent, c’est 
qu’on ne pourrait le dire, n’est-ce pas, Bæœhmer ? 


— Madame... 


— Oh! les secrets d’État ; mais cela nous est familier à nous autres. 


Prenez garde, Bœhmer, si vous ne me donnez pas le vôtre, je vous le 
ferai voler par un employé de M. de Crosne. 


Et elle se mit à rire de bon cœur, manifestant sans voile son opinion 
sur le prétendu secret qui empêchait Bæœhmer et Bossange de révéler 
le nom des acquéreurs du collier. 


— Avec Votre Majesté, dit gravement Bœhmer, on ne se comporte pas 
comme avec d’autres clients; nous sommes venus dire à Votre 
Majesté que le collier était vendu, parce qu'il est vendu, et nous 
avons dû taire le nom de l’acquéreur, parce qu’en effet l’acquisition 
s’est faite secrètement, à la suite du voyage d’un ambassadeur envoyé 
incognito. 


La reine, à ce mot ambassadeur, fut prise d’un nouvel accès d’hilarité. 
Elle se tourna vers Mme de La Motte en lui disant : 


— Ce qu’il y a d’admirable dans Bœhmer, c’est qu’il est capable de 
croire ce qu’il vient de me dire. Voyons, Bæœhmer, seulement le pays 
d’où vient cet ambassadeur ?. . . Non, c’est trop, fit-elle en riant. .. la 
première lettre de son nom ? voilà tout... 


Et lancée dans le rire, elle ne s’arrêta plus. 


— C’est M. l’ambassadeur de Portugal, dit Bœhmer en baissant la 
voix, comme pour sauver au moins son secret des oreilles de Mme de 
La Motte. 


À cette articulation si positive, si nette, la reine s’arrêta tout à coup. 
— Un ambassadeur de Portugal ! dit-elle ; il n’y en a pas ici, Bæœhmer. 
— Il en est venu un exprès, madame. 

— Chez vous, incognito ? 

— Oui, madame. 

— Qui donc ? 

— M. de Souza. 


La reine ne répliqua pas. Elle balança un moment sa tête ; puis, en 
femme qui a pris son parti: 


— Eh bien! dit-elle, tant mieux pour Sa Majesté la reine de Portugal ; 
les diamants sont beaux. N’en parlons plus. 


— Madame, au contraire ; Votre Majesté daignera me permettre d’en 
parler... Nous permettre, dit Bæhmer en regardant son associé. 


Bossange salua. 


— Les connaissez-vous, ces diamants, comtesse ? s’écria la reine avec 
un regard à l’adresse de Jeanne. 


— Non, madame. 


— De beaux diamants !. . . C’est dommage que ces messieurs ne les 
aient point apportés. 


— Les voici, fit Bossange avec empressement. 


Et il tira du fond de son chapeau, qu’il portait sous son bras, la petite 
boîte plate qui renfermait cette parure. 


— Voyez, voyez, comtesse, vous êtes femme, cela vous amusera, dit la 
reine. 


Et elle s’écarta un peu du guéridon de Sèvres sur lequel Bœhmer 
venait d’étaler avec art le collier, de façon que le jour, en frappant les 
pierres, en fît jaillir les feux d’un plus grand nombre de facettes. 


Jeanne poussa un cri d’admiration. Et de fait, rien n’était plus beau ; 
on eût dit une langue de feux, tantôt verts et rouges, tantôt blancs 
comme la lumière elle-même. Bœhmer faisait osciller l’écrin et 
ruisseler les merveilles de ces flammes liquides. 


— Admirable! admirable! s’écria Jeanne en proie au délire d’une 
admiration enthousiaste. 


— Quinze cent mille livres qui tiendraient dans le creux de la main, 
répliqua la reine avec l'affectation d’un flegme philosophique que M. 
Rousseau de Genève eût déployé en pareille circonstance. 


Mais Jeanne vit autre chose dans ce dédain que le dédain lui-même, 
car elle ne perdit pas l’espoir de convaincre la reine, et après un long 
examen : 


— M. le joaillier avait raison, dit-elle ; il n’y a au monde qu’une reine 
digne de porter ce collier, c’est Votre Majesté. 


— Cependant, Ma Majesté ne le portera pas, répliqua Marie- 
Antoinette. 


— Nous n'avons pas dû le laisser sortir de France, madame, sans 
venir déposer aux pieds de Votre Majesté tous nos regrets. C’est un 
joyau que toute l’Europe connaît maintenant et qu’on se dispute. Que 
telle ou telle souveraine s’en pare au refus de la reine de France, 
notre orgueil national le permettra, quand vous, madame, vous aurez 
encore une fois, définitivement, irrévocablement refusé. 


— Mon refus a été prononcé, répondit la reine. Il a été public. On m'a 
trop louée pour que je m’en repente. 


— Oh! madame, dit Bœhmer, si le peuple a trouvé beau que Votre 
Majesté préférât un vaisseau à un collier, la noblesse, qui est 
française aussi, n’aurait pas trouvé surprenant que la reine de France 
achetât un collier après avoir acheté un vaisseau. 


— Ne parlons plus de cela, fit Marie-Antoinette en jetant un dernier 
regard à l’écrin. 


Jeanne soupira, pour aider le soupir de la reine. 


— Ah! vous soupirez, vous, comtesse. Si vous étiez à ma place, vous 
feriez comme moi. 


— Je ne sais pas, murmura Jeanne. 
— Avez-vous bien regardé ? se hâta de dire la reine. 
— Je regarderais toujours, madame. 


— Laissez cette curieuse, messieurs ; elle admire. Cela n’ôte rien aux 
diamants; ils valent toujours quinze cent mille livres, 
malheureusement. 


Ce mot-là sembla une occasion favorable à la comtesse. 


La reine regrettait, donc elle avait eu envie. Elle avait eu envie, donc 
elle devait désirer encore, n’ayant pas été satisfaite. Telle était la 
logique de Jeanne, il faut le croire, puisqu’elle ajouta : 


— Quinze cent mille livres, madame, qui, à votre col, feraient mourir 
de jalousie toutes les femmes, fussent-elles Cléopâtre, fussent-elles 
Vénus. 


Et, saisissant dans l’écrin le royal collier, elle l’agrafa si habilement, 
si prestidigieusement sur la peau satinée de Marie-Antoinette, que 
celle-ci se trouva en un clin d’œil inondée de phosphore et de 
chatoyantes couleurs. 


— Oh! Votre Majesté est sublime ainsi, dit Jeanne. 
Marie-Antoinette s'approcha vivement d’un miroir : elle éblouissait. 


Son col fin et souple autant que celui de Jeanne Gray, ce col mignon 
comme le tube d’un lis, destiné comme la fleur de Virgile à tomber 
sous le fer, s’élevait gracieusement avec ses boucles dorées et frisées 
du sein de ce flot lumineux. 


Jeanne avait osé découvrir les épaules de la reine, en sorte que les 
derniers rangs du collier tombaient sur sa poitrine de nacre. La reine 
était radieuse, la femme était superbe. Amants ou sujets, tout se fût 
prosterné. 


Marie-Antoinette s’oublia jusqu’à s’admirer ainsi. Puis, saisie de 
crainte, elle voulut arracher le collier de ses épaules. 


— Assez, dit-elle, assez ! 


— Il a touché Votre Majesté, s’écria Bæœhmer, il ne peut plus convenir 
à personne. 


— Impossible, répliqua fermement la reine. Messieurs, j'ai un peu 
joué avec ces diamants, mais prolonger le jeu, ce serait une faute. 


— Votre Majesté a tout le temps nécessaire pour s’accoutumer à cette 
idée, glissa Bœhmer à la reine ; demain nous reviendrons. 


— Payer tard, c’est toujours payer. Et puis, pourquoi payer tard ? 
Vous êtes pressés. On vous paie sans doute plus avantageusement. 


— Oui, Votre Majesté, comptant, riposta le marchand redevenu 
marchand. 


— Prenez ! prenez! s'écria la reine ; dans l’écrin les diamants. Vite! 
vite ! 


— Votre Majesté oublie peut-être qu’un pareil joyau, c’est de l’argent, 
et que dans cent ans le collier vaudra toujours ce qu’il vaut 
aujourd’hui. 


— Donnez-moi quinze cent mille livres, comtesse, répliqua en 
souriant forcément la reine, et nous verrons. 


— Si je les avais, s’écria celle-ci ; oh... 


Elle se tut. Les longues phrases ne valent pas toujours une heureuse 
réticence. 


Bœhmer et Bossange eurent beau mettre un quart d’heure à serrer, à 
cadenasser leurs diamants, la reine ne bougea plus. 


On voyait à son air affecté, à son silence, que l’impression avait été 
vive, la lutte pénible. 


Selon son habitude, dans les moments de dépit, elle allongea les 
mains vers un livre, dont elle feuilleta quelques pages sans lire. 


Les joailliers prirent congé en disant : 
— Votre Majesté a refusé ? 


— Oui. .. et oui, soupira la reine, qui, cette fois, soupira pour tout le 
monde. 


Ils sortirent. 


Jeanne vit que le pied de Marie-Antoinette s’agitait au-dessus du 
coussin de velours dans lequel son empreinte était marquée encore. 


« Elle souffre », pensa la comtesse immobile. 


Tout à coup la reine se leva, fit un tour dans sa chambre, et s’arrêtant 
devant Jeanne dont le regard la fascinait : 


— Comtesse, dit-elle d’une voix brève, il paraît que le roi ne viendra 
pas. Notre petite supplique est remise à une prochaine audience. 


Jeanne salua respectueusement et se recula jusqu’à la porte. 


— Mais je penserai à vous, ajouta la reine avec bonté. 


Jeanne appuya ses lèvres sur sa main, comme si elle y déposait son 
cœur, et sortit, laissant Marie-Antoinette toute possédée de chagrins 
et de vertiges. 


« Les chagrins de l’impuissance, les vertiges du désir, se dit Jeanne. 
Et elle est la reine ! Oh ! non ! elle est femme ! » 


La comtesse disparut. 
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Chapitre 4 0 


Deux ambitions qui veulent passer 
pour deux amours 


EANNE AUSSI ÉTAIT FEMME, et sans être reine. 
Il en résulta qu’à peine dans sa voiture, Jeanne compara ce beau 


palais de Versailles, ce riche et splendide ameublement, à son 
quatrième étage de la rue Saint-Claude, ces laquais magnifiques à sa 
vieille servante. 


Mais presque aussitôt l’humble mansarde et la vieille servante 
s’enfuirent dans l’ombre du passé, comme une de ces visions qui, 
n’existant plus, n’ont jamais existé, et Jeanne vit sa petite maison du 
faubourg Saint-Antoine si distinguée, si gracieuse, si confortable, 
comme on dirait de nos jours, avec ses laquais moins brodés que ceux 
de Versailles, mais aussi respectueux, aussi obéissants. 


Cette maison et ces laquais, c'était son Versailles à elle ; elle y était 
non moins reine que Marie-Antoinette, et ses désirs formés, pourvu 
qu’elle sût les borner, non pas au nécessaire, mais au raisonnable, 
étaient aussi bien et aussi vite exécutés que si elle eût tenu le sceptre. 


Ce fut donc avec le front épanoui et le sourire sur les lèvres que 
Jeanne rentra chez elle. Il était de bonne heure encore; elle prit du 


papier, une plume et de l’encre, écrivit quelques lignes, les introduisit 
dans une enveloppe fine et parfumée, traça l’adresse et sonna. 


À peine la dernière vibration de la sonnette avait-elle retenti que la 
porte s’ouvrait et qu’un laquais, debout, attendait sur le seuil. 


— J'avais raison, murmura Jeanne, la reine n’est pas mieux servie. 
Puis étendant la main : 
— Cette lettre à Mgr le cardinal de Rohan, dit-elle. 


Le laquais s’avancça, prit le billet, et sortit sans dire un mot, avec cette 
obéissance muette des valets de bonne maison. 


La comtesse tomba dans une profonde rêverie, rêverie qui n’était pas 
nouvelle, mais qui faisait suite à celle de la route. 


Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées qu’on gratta à la porte. 
— Entrez, dit Mme de La Motte. 
Le même laquais reparut. 


— Eh bien! demanda Mme de La Motte avec un léger mouvement 
d’impatience en voyant que son ordre n’était point exécuté. 


— Au moment où je sortais pour exécuter les ordres de Madame la 
comtesse, dit le laquais, Monseigneur frappait à la porte. Je lui ai dit 
que j'allais à son hôtel. Il a pris la lettre de Madame la comtesse, l’a 
lue, a sauté en bas de sa voiture, et est entré en disant : « C’est bien; 
annoncez-moi. » 


— Après ? 


— Monseigneur est là; il attend qu’il plaise à Madame de le faire 
entrer. 


Un léger sourire passa sur les lèvres de la comtesse. Au bout de deux 
secondes : 


— Faites entrer, dit-elle enfin, avec un accent de satisfaction 
marquée. 


Ces deux secondes avaient-elles pour but de faire attendre dans son 
antichambre un prince de l’Église, ou bien étaient-elles nécessaires à 
Mme de La Motte pour achever son plan ? 


Le prince parut sur le seuil. 


En rentrant chez elle, en envoyant chercher le cardinal, en éprouvant 
une si grande joie de ce que le cardinal était là, Jeanne avait donc un 
plan ? 


Oui, car la fantaisie de la reine, pareille à un de ces feux-follets qui 
éclairent toute une vallée aux sombres accidents, cette fantaisie de 


reine et surtout de femme venait d’ouvrir aux regards de l’intrigante 
comtesse tous les secrets replis d’une âme trop hautaine d’ailleurs, 
pour prendre de grandes précautions à les cacher. 


D 


La route est longue, de Versailles à Paris, et quand on la fait côte 
côte avec le démon de la cupidité, il a le temps de vous souffler 
l’oreille les plus hardis calculs. 


D 


Jeanne se sentait ivre de ce chiffre de quinze cent mille livres, 
épanoui en diamants sur le satin blanc de l’écrin de MM. Bœhmer et 
Bossange. 


Quinze cent mille livres! n'était-ce pas, en effet, une fortune de 
prince, et surtout pour la pauvre mendiante qui, il y a un mois encore, 
tendait la main à l’aumône des grands ? 


Certes, il y avait plus loin de la Jeanne de Valois de la rue Saint- 
Claude à la Jeanne de Valois du faubourg Saint-Antoine, qu’il n’y en 
avait de la Jeanne de Valois du faubourg Saint-Antoine à la Jeanne de 
Valois maîtresse du collier. 


Elle avait donc déjà franchi plus de la moitié du chemin qui menait à 
la fortune. 


Et cette fortune que Jeanne convoitait, ce n’était pas une illusion 
comme l’est le mot d’un contrat, comme l’est une possession 
territoriale, toutes choses premières, sans doute, mais auxquelles a 
besoin de s’adjoindre l'intelligence de l’esprit ou des yeux. 


Non, ce collier, c'était bien autre chose qu’un contrat ou une terre: 
ce collier, c'était la fortune visible; aussi était-il là, toujours là, 
brûlant et fascinateur; et puisque la reine le désirait, Jeanne de 
Valois pouvait bien y rêver ; puisque la reine savait s’en priver, Mme 
de La Motte pouvait bien y borner son ambition. 


Aussi mille idées vagues, ces fantômes étranges aux contours nuageux 
que le poète Aristophane disait s’assimiler aux hommes dans leurs 
moments de passion, mille envies, mille rages de posséder prirent 
pour Jeanne, pendant cette route de Paris à Versailles, la forme de 
loups, de renards et de serpents ailés. 


Le cardinal, qui devait réaliser ses rêves, les interrompit en répondant 
par sa présence inattendue au désir que Mme de La Motte avait de le 
voir. 


Lui aussi avait ses rêves, lui aussi avait son ambition, qu’il cachait 
sous un masque d’empressement, sous un semblant d'amour. 


— Ah! chère Jeanne, dit-il, c’est vous. Vous m’êtes devenue, en 
vérité, si nécessaire, que toute ma journée s’est assombrie de l’idée 
que vous étiez loin de moi. Etes-vous venue en bonne santé de 


Versailles au moins ? 

— Mais comme vous voyez, monseigneur. 

— Et contente ? 

— Enchantée. 

— La reine vous a donc reçue ? 

— Aussitôt mon arrivée, j'ai été introduite auprès d’elle. 


— Vous avez du bonheur. Gageons, à votre air triomphant, que la 
reine vous a parlé ? 


— J'ai passé trois heures à peu près dans le cabinet de Sa Majesté. 


Le cardinal tressaillit, et peu s’en fallut qu’il ne répétât après Jeanne, 
avec l'accent de la déclamation : « Trois heures ! » 


Mais il se contint. 


— Vous êtes réellement, dit-il, une enchanteresse, et nul ne saurait 
vous résister. 


— Oh! oh! vous exagérez, mon prince. 


— Non, en vérité, et vous êtes restée, dites-vous, trois heures avec la 
reine ? 


Jeanne fit un signe de tête affirmatif. 


— Trois heures! répéta le cardinal en souriant; que de choses une 
femme d’esprit comme vous peut dire en trois heures. 


— Oh! je vous réponds, monseigneur, que je n’ai pas perdu mon 
temps. 


— Je parie que pendant ces trois heures, hasarda le cardinal, vous 
n’avez pas pensé à moi une seule minute ? 


— Ingrat ! 

— Vraiment ! s’écria le cardinal. 
— J'ai fait plus que penser à vous. 
— Qu’avez-vous fait ? 

— J'ai parlé de vous. 


— Parlé de moi, et à qui? demanda le prélat, dont le cœur 
commençait à battre, avec une voix dont toute sa puissance sur lui- 
même ne pouvait dissimuler l’émotion. 

— À qui, sinon à la reine ? 


En disant ces mots si précieux pour le cardinal, Jeanne eut l’art de ne 
point regarder le prince en face, comme si elle se fût peu inquiétée de 


l'effet qu’ils devaient produire. 
M. de Rohan palpitait. 


— Ah! dit-il, voyons, chère comtesse, racontez-moi cela. En vérité, je 
m'intéresse tant à ce qui vous arrive, que je ne veux pas que vous me 
fassiez grâce du plus petit détail. 


Jeanne sourit ; elle savait ce qui intéressait le cardinal tout aussi bien 
que lui-même. 


Mais comme ce récit méticuleux était arrêté d’avance dans son esprit, 
comme elle l’eût fait d'elle-même si le cardinal ne l’eût point priée de 
le faire, elle commença doucement, se faisant tirer chaque syllabe ; 
racontant toute l’entrevue, toute la conversation; produisant à 
chaque mot la preuve que, par un de ces hasards heureux qui font la 
fortune des courtisans, elle était tombée à Versailles dans une de ces 
circonstances singulières qui font en un jour d’une étrangère une 
amie presque indispensable. En effet, en un jour, Jeanne de La Motte 
avait été initiée à tous les malheurs de la reine, à toutes les 
impuissances de la royauté. 


M. de Rohan ne paraissait retenir du récit que ce que la reine avait dit 
pour Jeanne. 


Jeanne, dans son récit, n’appuyait que sur ce que la reine avait dit 
pour M. de Rohan. 


Le récit venait d’être achevé à peine que le même laquais entra, 
annonçant que le souper était servi. 


Jeanne invita le cardinal d’un coup d’œil. Le cardinal accepta d’un 
signe. 


Il donna le bras à la maîtresse de la maison, qui s’était si vite 
habituée à en faire les honneurs, et passa dans la salle à manger. 


Quand le souper fut achevé, quand le prélat eut bu à longs traits 
l'espoir et l’amour dans les récits vingt fois repris, vingt fois 
interrompus de l’enchanteresse, force lui fut de compter enfin avec 
cette femme qui tenait les cœurs des puissances dans sa main. 


Car il remarquait, avec une surprise qui tenait de l’ épouvante, qu’au 
lieu de se faire valoir comme toute femme que l’on recherche et dont 
on a besoin, elle allait au-devant des vœux de son interlocuteur avec 
une bonne grâce bien différente de cette fierté léonine du dernier 
souper, pris à la même place et dans la même maison. 


Jeanne, cette fois, faisait les honneurs de chez elle en femme non 
seulement maîtresse d’elle-même, mais encore maîtresse des autres. 
Nul embarras dans son regard, nulle réserve dans sa voix. N’avait-elle 
pas, pour prendre ces hautes leçons d’aristocratie, fréquenté tout le 


jour la fleur de la noblesse française ; une reine sans rivale ne l’avait- 
elle pas appelée ma chère comtesse ? 


Aussi le cardinal, soumis à cette supériorité, en homme supérieur lui- 
même, ne tenta-t-il point d’y résister. 


— Comtesse, dit-il en lui prenant la main, il y a deux femmes en vous. 
— Comment cela ? demanda la comtesse. 

— Celle d’hier, et celle d’aujourd’hui. 

— Et laquelle préfère Votre Éminence ? 


— Je ne sais. Seulement, celle de ce soir est une Armide, une Circé, 
quelque chose d’irrésistible. 


— Et à qui vous n’essaierez pas de résister, j'espère, monseigneur, 
tout prince que vous êtes. 


Le prince se laissa glisser de son siège et tomba aux genoux de Mme 
de La Motte. 


— Vous demandez l’aumône ? dit-elle. 
— Et j'attends que vous me la fassiez. 


— Jour de largesse, répondit Jeanne ; la comtesse de Valois a pris 
rang, elle est une femme de la Cour ; avant peu elle comptera parmi 
les femmes les plus fières de Versailles. Elle peut donc ouvrir sa main 
et la tendre à qui bon lui semble. 


— Fût-ce à un prince ? dit M. de Rohan. 
— Fût-ce à un cardinal, répondit Jeanne. 


Le cardinal appuya un long et brûlant baiser sur cette jolie main 
mutine ; puis, ayant consulté des yeux le regard et le sourire de la 
comtesse, il se leva. Et, passant dans l’antichambre, dit deux mots à 
son coureur. 


Deux minutes après, on entendit le bruit de la voiture qui s’éloignait. 
La comtesse releva la tête. 
— Ma foi! comtesse, dit le cardinal, j'ai brûlé mes vaisseaux. 


— Et il n’y a pas grand mérite à cela, répondit la comtesse, puisque 
vous êtes au port. 


Chapitre 4 l 


Où l’on commence à voir les 
visages sous les masques 


ES LONGUES CAUSERIES SONT le privilège heureux des 
gens qui n’ont plus rien à se dire. Après le bonheur de se taire ou de 


désirer, par interjection, le plus grand, sans contredit, est de parler 
beaucoup sans phrases. 


Deux heures après le renvoi de sa voiture, le cardinal et la comtesse 
en étaient au point où nous disons. La comtesse avait cédé, le 
cardinal avait vaincu, et cependant le cardinal, c'était l'esclave ; la 
comtesse, C'était le triomphateur. 


Deux hommes se trompent en se donnant la main. Un homme et une 
femme se trompent dans un baiser. 


Mais ici chacun ne trompait l’autre que parce que l’autre voulait être 
trompé. 
Chacun avait un but. Pour ce but, l'intimité était nécessaire. Chacun 


avait donc atteint son but. 


Aussi le cardinal ne se donna-t-il point la peine de dissimuler son 
impatience. Il se contenta de faire un petit détour, et ramenant la 
conversation sur Versailles et sur les honneurs qui y attendaient la 


nouvelle favorite de la reine : 


— Elle est généreuse, dit-il, et rien ne lui coûte pour les gens qu’elle 
aime. Elle a le rare esprit de donner un peu à beaucoup de monde, et 
de donner beaucoup à peu d’amis. 


— Vous la croyez donc riche ? demanda Mme de La Motte. 


— Elle sait se faire des ressources avec un mot, un geste, un sourire. 
Jamais ministre, excepté Turgot peut-être, n’a eu le courage de 
refuser à la reine ce qu’elle demandait. 


— Eh bien ! moi, dit Mme de La Motte, je la vois moins riche que vous 
ne la faites, pauvre reine, ou plutôt pauvre femme ! 


— Comment cela ? 
— Est-on riche quand on est obligée de s’imposer des privations ? 
— Des privations ! contez-moi cela, chère Jeanne. 


— Oh! mon Dieu, je vous dirai ce que j'ai vu, rien de plus, rien de 
moins. 


— Dites, je vous écoute. 


— Figurez-vous deux affreux supplices que cette malheureuse reine a 
endurés. 


— Deux supplices ! Lesquels, voyons ? 

— Savez-vous ce que c’est qu’un désir de femme, mon cher prince ? 
— Non, mais je voudrais que vous me l’apprissiez, comtesse. 

— Eh bien ! la reine a un désir qu’elle ne peut satisfaire. 

— De qui ? 

— Non, de quoi. 

— Soit, de quoi ? 

— D'un collier de diamants. 


— Attendez donc, je sais. Ne voulez-vous point parler des diamants 
de Bœhmer et Bossange ? 


— Précisément. 
— Oh! la vieille histoire, comtesse. 


— Vieille ou neuve, n'est-ce pas un véritable désespoir pour une 
reine, dites, que de ne pouvoir posséder ce qu’a failli posséder une 
simple favorite ? Quinze jours d’existence de plus au roi Louis XV, et 
Jeanne Vaubernier avait ce que ne peut avoir Marie-Antoinette. 


— Eh bien! chère comtesse, voilà ce qui vous trompe, la reine a pu 


avoir cinq ou six fois ces diamants, et la reine les a toujours refusés. 
— Oh! 


— Quand je vous le dis, le roi les lui a offerts, et elle les a refusés de 
la main du roi. 


Et le cardinal raconta l’histoire du vaisseau. 

Jeanne écouta avidement, et lorsque le cardinal eut fini: 
— Eh bien ! dit-elle, après ? 

— Comment, après ? 

— Oui, qu’est-ce que cela prouve ? 

— Qu'elle n’en a point voulu, ce me semble. 

Jeanne haussa les épaules. 


— Vous connaissez les femmes, vous connaissez la Cour, vous 
connaissez les rois, et vous vous laissez prendre à une pareille 
réponse ? 


— Dame ! je constate un refus. 


— Mon cher prince, cela constate une chose : c’est que la reine a eu 
besoin de faire un mot brillant, un mot populaire, et qu’elle l’a fait. 


— Bon ! dit le cardinal, voilà comme vous croyez aux vertus royales, 
vous ? Ah! sceptique! Mais saint Thomas était un croyant, près de 
vous. 


— Sceptique ou croyante, je vous affirme une chose, moi. 
— Laquelle ? 


— C’est que la reine n’a pas eu plutôt refusé le collier, qu’elle a été 
prise d’une envie folle de l’avoir. 


— Vous vous forgez ces idées-là, ma chère, et d’abord, croyez bien à 


une chose, c’est qu’à travers tous ses défauts, la reine a une qualité 
immense. 


— Laquelle ? 


— Elle est désintéressée ! Elle n’aime ni l’or ni l’argent, ni les pierres. 
Elle pèse les minéraux à leur valeur; pour elle une fleur au corset 
vaut un diamant à l'oreille. 


— Je ne dis pas non. Seulement, à cette heure, je soutiens qu’elle a 
envie de se mettre plusieurs diamants au cou. 


— Oh ! comtesse, prouvez. 


— Rien ne sera plus facile ; tantôt j’ai vu le collier. 


— Vous ? 

— Moi ; non seulement je l’ai vu, mais je l’ai touché. 
— Où cela ? 

— À Versailles, toujours. 

— À Versailles ? 


— Oui, où les joailliers l’apportaient pour essayer de tenter la reine 
une dernière fois. 


— Et c’est beau. 
— C'est merveilleux. 


— Alors, vous qui êtes vraiment femme, vous comprenez qu’on pense 
à ce collier. 


— Je comprends qu’on en perde l’appétit et le sommeil. 
— Hélas ! que n’ai-je un vaisseau à donner au roi! 
— Un vaisseau ? 


— Oui, il me donnerait le collier ; et une fois que je l’aurais, vous 
pourriez manger et dormir tranquille. 


— Vous riez ? 

— Non, je vous jure. 

— Eh bien ! je vais vous dire une chose qui vous étonnera fort. 
— Dites. 

— Ce collier, je n’en voudrais pas! 

— Tant mieux, comtesse, car je ne pourrais pas vous le donner. 


— Hélas ! ni vous ni personne, c’est bien ce que sent la reine, et voilà 
pourquoi elle le désire. 


— Mais je vous répète que le roi le lui offrait. 
Jeanne fit un mouvement rapide, un mouvement presque importun. 


— Et moi, dit-elle, je vous dis que les femmes aiment surtout ces 
présents-là quand ils ne sont pas faits par des gens qui les forcent de 
les accepter. 


Le cardinal regarda Jeanne avec plus d'attention. 
— Je ne comprends pas trop, dit-il. 


— Tant mieux ; brisons là. Que vous fait d’abord ce collier, puisque 
nous ne pouvons pas l’avoir ? 


— Oh! si j'étais le roi et que vous fussiez la reine, je vous forcerais 


bien de l’accepter. 


— Eh bien! sans être le roi, forcez la reine à le prendre, et vous 
verrez si elle est aussi fâchée que vous croyez de cette violence. 


Le cardinal regarda Jeanne encore une fois. 

— Vrai, dit-il, vous êtes sûre de ne pas vous tromper ; la reine a ce 
désir ? 

— Dévorant. Écoutez, cher prince, ne m’avez-vous pas dit une fois, ou 
n'ai-je point entendu dire que vous ne seriez point fâché d’être 
ministre ? 

— Mais il est très possible que j'aie dit cela, comtesse. 

— Eh bien ! gageons, mon cher prince... 

— Quoi ? 

— Que la reine ferait ministre l’homme qui s’arrangerait de façon que 
ce collier fût sur sa toilette dans huit jours. 

— Oh ! comtesse. 

— Je dis ce que je dis. . . Aimez-vous mieux que je pense tout bas ? 

— Oh! jamais. 

— D'ailleurs, ce que je dis ne vous concerne pas. Il est bien clair que 
vous n’allez pas engloutir un million et demi dans un caprice royal ; 
ce serait, par ma foi! payer trop cher un portefeuille que vous aurez 
pour rien et qui vous est dû. Prenez donc tout ce que je vous ai dit 
pour du bavardage. Je suis comme les perroquets : on m’a éblouie au 
soleil, et me voilà répétant toujours qu’il fait chaud. Ah! 
monseigneur, que c’est une rude épreuve qu’une journée de faveur 


pour une petite provinciale ! Ces rayons-là, il faut être aigle comme 
vous pour les regarder en face. 


Le cardinal devint rêveur. 


— Allons, voyons, dit Jeanne, voilà que vous me jugez si mal, voilà 
que vous me trouvez si vulgaire et si misérable, que vous ne daignez 
plus même me parler. 


— Ah! par exemple ! 
— La reine jugée par moi, c’est moi. 
— Comtesse! 


— Que voulez-vous? j'ai cru qu’elle désirait les diamants parce 
qu’elle a soupiré en les voyant ; je l’ai cru parce qu’à sa place je les 
eusse désirés ; excusez ma faiblesse. 


— Vous êtes une adorable femme, comtesse; vous avez, par une 


alliance incroyable, la faiblesse du cœur, comme vous dites, et la 
force de l’esprit : vous êtes si peu femme en de certains moments, que 
je m'en effraie. Vous l’êtes si adorablement dans d’autres, que j'en 
bénis le ciel et que je vous en bénis. 


Et le galant cardinal ponctua cette galanterie par un baiser. 
— Voyons, ne parlons plus de toutes ces choses-là, dit-il. 


— Soit, murmura Jeanne tout bas, mais je crois que l’hameçon a 
mordu dans les chairs. 


Mais tout en disant : « Ne parlons plus de cela », le cardinal reprit : 
— Et vous croyez que c’est Bæœhmer qui est revenu à la charge ? dit-il. 
— Avec Bossange, oui, répondit innocemment Mme de La Motte. 


— Bossange. . . Attendez donc, fit le cardinal, comme s’il cherchait ; 
Bossange, n’est-ce pas son associé ? 


— Oui, un grand sec. 
— C’est cela. 
— Qui demeure ?... 


— Il doit demeurer quelque part comme au quai de la Ferraille ou 
bien de l’École, je ne sais pas trop ; mais en tout cas dans les environs 
du Pont-Neuf. 


— Du Pont-Neuf; vous avez raison; j'ai lu ces noms-là au-dessus 
d’une porte en passant dans mon carrosse. 


« Allons, allons, murmura Jeanne, le poisson mord de plus en plus. » 


Jeanne avait raison, et l’hameçon était entré au plus profond de la 
proie. 


Aussi, le lendemain, en sortant de la petite maison du faubourg Saint- 
Antoine, le cardinal se fit-il conduire directement chez Bæœhmer. 


Il comptait garder l’incognito, mais Bœhmer et Bossange étaient les 
joailliers de la Cour, et aux premiers mots qu’il prononça, ils 
l’appelèrent monseigneur. 


— Eh bien! oui, monseigneur, dit le cardinal ; mais puisque vous me 
reconnaissez, tâchez au moins que d’autres ne me reconnaissent pas. 


— Monseigneur peut être tranquille. Nous attendons les ordres de 
Monseigneur. 


— Je viens pour vous acheter le collier en diamants que vous avez 
montré à la reine. 


— En vérité, nous sommes au désespoir, mais Monseigneur vient trop 
tard. 


— Comment cela ? 
— [l est vendu. 


— C’est impossible, puisque hier vous avez été l’offrir de nouveau à 
Sa Majesté. 


— Qui l’a refusé de nouveau, monseigneur, voilà pourquoi l’ancien 
marché subsiste. 


— Et avec qui ce marché a-t-il été conclu ? demanda le cardinal. 
— C’est un secret, monseigneur. 

— Trop de secrets, monsieur Bœhmer. 

Et le cardinal se leva. 

— Mais, monseigneur. .. 


— Je croyais, monsieur, continua le cardinal, qu’un joaillier de la 
couronne de France devait se trouver content de vendre en France ces 
belles pierreries ; vous préférez le Portugal, à votre aise, monsieur 
Bœhmer. 


— Monseigneur sait tout ! s’écria le joaillier. 
— Eh bien ! que voyez-vous d’étonnant à cela ? 
— Mais, si Monseigneur sait tout, ce ne peut être que par la reine. 


— Et quand cela serait? dit M. de Rohan sans repousser la 
supposition, qui flattait son amour-propre. 


— Oh! c’est que cela changerait bien les choses, monseigneur. 

— Expliquez-vous, je ne comprends pas. 

— Monseigneur veut-il me permettre de lui parler en toute liberté ? 
— Parlez. 

— Eh bien ! la reine a envie de notre collier. 

— Vous le croyez ? 

— Nous en sommes sûrs. 

— Ah! et pourquoi ne l’achète-t-elle pas alors ? 


— Mais parce qu’elle a refusé au roi, et que revenir sur cette décision 
qui a valu tant d’éloges à Sa Majesté, ce serait montrer du caprice. 


— La reine est au-dessus de ce que l’on dit. 


— Oui, quand c’est le peuple, ou même quand ce sont des courtisans 
qui disent ; mais quand c’est le roi qui parle... 


— Le roi, vous le savez bien, a voulu donner ce collier à la reine ? 


— Sans doute; mais il s’est empressé de remercier la reine quand la 
reine a refusé. 


— Voyons, que conclut M. Bœhmer ? 
— Que la reine voudrait bien avoir le collier sans paraître l’acheter. 


— Eh bien! vous vous trompez, monsieur, dit le cardinal, il ne s’agit 
point de cela. 


— C’est fâcheux, monseigneur, car c’eût été la seule raison décisive 
pour nous de manquer de parole à M. l’ambassadeur de Portugal. 


Le cardinal réfléchit. 


Si forte que soit la diplomatie des diplomates, celle des marchands 
leur est toujours supérieure. . . D'abord, le diplomate négocie presque 
toujours des valeurs qu’il n’a pas ; le marchand tient et serre dans sa 
griffe l’objet qui excite la curiosité : le lui acheter, le lui payer cher, 
c’est presque le dépouiller. 


M. de Rohan, voyant qu'il était au pouvoir de cet homme : 


— Monsieur, dit-il, supposez si vous voulez que la reine ait envie de 
votre collier. 


— Cela change tout, monseigneur. Je puis rompre tous les marchés 
quand il s’agit de donner la préférence à la reine. 


— Combien vendez-vous ce collier ? 
— Quinze cent mille livres. 
— Comment organisez-vous le paiement ? 


— Le Portugal me payait un acompte, et j'allais porter le collier moi- 
même à Lisbonne, où l’on me payait à vue. 


— Ce mode de paiement n’est pas praticable avec nous, monsieur 
Bœhmer ; un acompte, vous l’aurez s’il est raisonnable. 
— Cent mille livres. 


— On peut les trouver. Pour le reste ? 


— Votre Éminence voudrait du temps ? dit Bæhmer. Avec la garantie 
de Votre Éminence, tout est faisable. Seulement, le retard implique 
une perte; car, notez bien ceci, monseigneur : dans une affaire de 
cette importance, les chiffres grossissent d'eux-mêmes sans raison. 
Les intérêts de quinze cent mille livres font, au denier cinq, soixante- 
quinze mille livres, et le denier cinq est une ruine pour les 
marchands. Dix pour cent sont tout au plus le taux acceptable. 


— Ce serait cent cinquante mille livres, à votre compte ? 


— Mais, oui, monseigneur. 


— Mettons que vous vendez le collier seize cent mille livres, 
monsieur Bœhmer, et divisez le paiement de quinze cent mille livres 
qui resteront en trois échéances complétant une année. Est-ce dit ? 


— Monseigneur, nous perdons cinquante mille livres à ce marché. 


— Je ne crois pas, monsieur. Si vous aviez à toucher demain quinze 
cent mille livres, vous seriez embarrassé: un joaillier n’achète pas 
une terre de ce prix-là. 


— Nous sommes deux, monseigneur, mon associé et moi. 


— Je le veux bien, mais n'importe, et vous serez bien plus à l’aise de 
toucher cinq cent mille livres chaque tiers d’année, c’est-à-dire deux 
cent cinquante mille livres chacun. 


— Monseigneur oublie que ces diamants ne nous appartiennent pas. 
Oh ! s’ils nous appartenaient, nous serions assez riches pour ne nous 
inquiéter ni du paiement, ni du placement à la rentrée des fonds. 


— À qui donc appartiennent-ils alors ? 


— Mais, à dix créanciers peut-être : nous avons acheté ces pierres en 
détail. Nous les devons l’une à Hambourg, l’autre à Naples ; une à 
Buenos Aires, deux à Moscou. Nos créanciers attendent la vente du 
collier pour être remboursés. Le bénéfice que nous ferons fait notre 
seule propriété ; mais, hélas ! monseigneur, depuis que ce malheureux 
collier est en vente, c’est-à-dire depuis deux ans, nous perdons déjà 
deux cent mille livres d’intérêt. Jugez si nous sommes en bénéfice. 


M. de Rohan interrompit Bæœhmer. 
— Avec tout cela, dit-il, je ne l’ai pas vu, moi, ce collier. 
— C’est vrai, monseigneur, le voici. 


Et Bœhmer, après toutes les précautions d’usage, exhiba le précieux 
joyau. 


— Superbe ! s’écria le cardinal en touchant avec amour les fermoirs 
qui avaient dû s’imprimer sur le col de la reine. 


Quand il eut fini et que ses doigts eurent à satiété cherché sur les 
pierres les effluves sympathiques qui pouvaient lui être demeurées 
adhérents : 


— Marché conclu ? dit-il. 


— Oui, monseigneur ; et de ce pas, je m’en vais à l’ambassade pour 
me dédire. 


— Je ne croyais pas qu’il y eût d’ambassadeur du Portugal à Paris en 
ce moment ? 


— En effet, monseigneur, M. de Souza s’y trouve en ce moment ; il est 


venu incognito. 

— Pour traiter l’affaire, dit le cardinal en riant. 

— Oui, monseigneur. 

— Oh ! pauvre Souza ! Je le connais beaucoup. Pauvre Souza ! 
Et il redoubla d’hilarité. 

M. Bœhmer crut devoir s'associer à la gaieté de son client. 
On s’égaya longtemps sur cet écrin, aux dépens du Portugal. 
M. de Rohan allait partir. 

Bœhmer l’arrêta. 


— Monseigneur veut-il me dire comment se réglera l'affaire ? 
demanda-t-il. 


— Mais tout naturellement. 

— L’intendant de Monseigneur ? 

— Non pas ; personne excepté moi; vous n'aurez affaire qu’à moi. 
— Et quand ? 

— Dès demain. 

— Les cent mille livres ? 

— Je les apporterai ici demain. 

— Oui, monseigneur. Et les effets ? 

— Je les souscrirai ici demain. 

— C’est au mieux, monseigneur. 


— Et puisque vous êtes un homme de secret, monsieur Bœhmer, 
souvenez-vous bien que vous en tenez dans vos mains un des plus 
importants. 


— Monseigneur, je le sens, et je mériterai votre confiance, ainsi que 
celle de Sa Majesté la reine, ajouta-t-il finement. 


M. de Rohan rougit et sortit troublé, mais heureux comme tout 
homme qui se ruine dans un paroxysme de passion. 


Le lendemain de ce jour, M. Bœhmer se dirigea d’un air composé vers 
l ambassade de Portugal. 


Au moment où il allait frapper à la porte, M. Beausire, premier 
secrétaire, se faisait rendre des comptes par M. Ducorneau, premier 
chancelier, et don Manoël y Souza, l’ambassadeur, expliquait un 
nouveau plan de campagne à son associé, le valet de chambre. 


Depuis la dernière visite de M. Bœhmer à la rue de la Jussienne, 


l'hôtel avait subi beaucoup de transformations. 


Tout le personnel débarqué, comme nous l’avons vu, dans les deux 
voitures de poste, s'était casé selon les exigences du besoin, et dans 
les attributions diverses qu’il devait remplir dans la maison du nouvel 
ambassadeur. 


Il faut dire que les associés, en se partageant les rôles qu’ils 
remplissaient admirablement bien, devant les changer, avaient 
l’occasion de surveiller eux-mêmes leurs intérêts, ce qui donne 
toujours un peu de courage dans les plus pénibles besognes. 


M. Ducorneau, enchanté de l’intelligence de tous ces valets, admirait 
en même temps que l’ambassadeur se fût assez peu soucié du préjugé 
national pour prendre une maison entièrement française, depuis le 
premier secrétaire jusqu’au troisième valet de chambre. 


Aussi ce fut à ce propos qu’en établissant les chiffres avec M. de 
Beausire, il entamait avec ce dernier une conversation pleine d’éloges 
pour le chef de l’ambassade. 


— Les Souza, voyez-vous, disait Beausire, ne sont pas de ces 
Portugais encroûtés qui s’en tiennent à la vie du XIVe siècle, comme 
vous en verriez beaucoup dans nos provinces. Non, ce sont des 
gentilshommes voyageurs, riches à millions, qui seraient rois quelque 
part si l’envie leur en prenait. 


— Mais elle ne leur prend pas, dit spirituellement M. Ducorneau. 


— Pour quoi faire, monsieur le chancelier ? Eest-ce qu’avec un certain 
nombre de millions et un nom de prince, on ne vaut pas un roi ? 


— Oh! mais voilà des doctrines philosophiques, monsieur le 
secrétaire, dit Ducorneau surpris ; je ne m’attendais pas à voir sortir 
ces maximes égalitaires de la bouche d’un diplomate. 


— Nous faisons exception, répondit Beausire un peu contrarié de son 
anachronisme ; sans être un voltairien ou un Arménien à la façon de 
Rousseau, on connaît son monde philosophique, on connaît les 
théories naturelles de l’inégalité des conditions et des forces. 


— Savez-vous, s’écria le chancelier avec élan, qu’il est heureux que le 
Portugal soit un petit État! 


— Eh ! pourquoi ? 

— Parce que, avec de tels hommes à son sommet, il s’agrandirait vite, 
monsieur. 

— Oh! vous nous flattez, cher chancelier. Non, nous faisons de la 
politique philosophique. C’est spécieux, mais peu applicable. 


Maintenant brisons là. Il y a donc cent huit mille livres dans la caisse, 
dites-vous ? 


— Oui, monsieur le secrétaire, cent huit mille livres. 

— Et pas de dettes ? 

— Pas un denier. 

— C’est exemplaire. Donnez-moi le bordereau, je vous prie. 


— Le voici. À quand la présentation, monsieur le secrétaire ? Je vous 
dirai que dans le quartier c’est un sujet de curiosité, de commentaires 
inépuisables, je dirai presque d’inquiétudes. 


— Ah!ah! 


— Oui, l’on voit de temps en temps rôder autour de l’hôtel des gens 
qui voudraient que la porte fût en verre. 


— Des gens !. . . fit Beausire, des gens du quartier ? 


— Et autres. Oh! la mission de M. l’ambassadeur étant secrète, vous 
jugez bien que la police s’occupera vite d’en pénétrer les motifs. 


— J'ai pensé comme vous, dit Beausire assez inquiet. 


— Tenez, monsieur le secrétaire, fit Ducorneau en menant Beausire 
au grillage d’une fenêtre qui s'ouvrait sur le pan coupé d’un pavillon 
de l’hôtel. Tenez, voyez-vous dans la rue cet homme en surtout brun 
sale ? 


— Oui, je le vois. 

— Comme il regarde, hein ? 

— En effet. Que croyez-vous qu’il soit, cet homme ? 

— Que sais-je, moi. . . Un espion de M. de Crosne, peut-être. 
— C’est probable. 


— Entre nous soit dit, monsieur le secrétaire, M. de Crosne n’est pas 
un magistrat de la force de M. de Sartines. Avez-vous connu M. de 
Sartines ? 


— Non, monsieur, non! 


— Oh! celui-là vous eût dix fois déjà devinés. Il est vrai que vous 
prenez des précautions... 


La sonnette retentit. 


— M. l’ambassadeur appelle, dit précipitamment Beausire, que la 
conversation commençait à gêner. 


Et, ouvrant la porte avec force, il repoussa avec les deux battants de 
cette porte deux associés qui, l’un la plume à l’oreille et l’autre le 
balai à la main, l’un service de quatrième ordre, l’autre valet de pied, 
trouvaient la conversation longue et voulaient y participer, ne fût-ce 


que par le sens de l’ouïe. 


Beausire jugea qu'il était suspect, et se promit de redoubler de 
vigilance. 


Il monta donc chez l’ambassadeur, après avoir, dans l’ombre, serré la 
main de ses deux amis et cointéressés. 


Chapitre 4 2 


Où M. Ducorneau ne comprend 
absolument rien à ce qui se passe 


ON MANOËL Y Souza était moins Pena que de 
coutume, c’est-à-dire qu’il était plus rouge. Il venait d’avoir avec M. 


le commandeur valet de chambre une explication pénible. 
Cette explication n’était pas encore terminée. 


Lorsque Beausire arriva, les deux coqs s’arrachaient les dernières 
plumes. 


— Voyons, monsieur de Beausire, dit le commandeur, mettez-nous 
d'accord! 


— En quoi? dit le secrétaire, qui prit des airs d’arbitre, après avoir 
échangé un coup d'œil avec l ambassadeur, son allié naturel. 


— Vous savez, dit le valet de chambre, que M. Bœhmer doit venir 
aujourd’hui conclure l’affaire du collier. 


— Je le sais. 
— Et qu’on doit lui compter les cent mille livres. 


— Je le sais encore. 


— Ces cent mille livres sont la propriété de l’association, n’est-ce 
pas ? 


— Qui en doute ? 


— Ah! M. de Beausire me donne raison, fit le commandeur en se 
retournant vers don Manoël. 


— Attendons, attendons, dit le Portugais en faisant un signe de 
patience avec la main. 


— Je ne vous donne raison que sur ce point, dit Beausire, que les cent 
mille livres sont aux associés. 


— Voilà tout ; je n’en demande pas davantage. 


— Eh bien, alors, la caisse qui les renferme ne doit pas être située 
dans le seul bureau de l’ambassade qui soit contigu à la chambre de 
M. l'ambassadeur. 


— Pourquoi cela ? dit Beausire. 


— Et M. l’ambassadeur, poursuivit le commandeur, doit nous donner 
à chacun une clef de cette caisse. 


— Non pas, dit le Portugais. 
— Vos raisons ? 
— Ah ! oui, vos raisons ? demanda Beausire. 


— On se défie de moi, dit le Portugais en caressant sa barbe fraîche, 
pourquoi ne me défierais-je pas des autres ? Il me semble que si je 
puis être accusé de voler l’association, je puis suspecter l’association 
de me vouloir voler. Nous sommes des gens qui se valent. 


— D'accord, dit le valet de chambre ; mais justement pour cela, nous 
avons des droits égaux. 


— Alors, mon cher monsieur, si vous voulez faire ici de l’ égalité, vous 
eussiez dû décider que nous ferions chacun à notre tour le rôle de 
l’ambassadeur. C’eût été moins vraisemblable peut-être aux yeux du 
public, mais les associés eussent été rassurés. C’est tout, n’est-ce 
pas ? 


— Et d’abord, interrompit Beausire, monsieur le commandeur, vous 
n’agissez pas en bon confrère ; est-ce que le seigneur don Manoël n’a 
pas un privilège incontestable, celui de l’invention ? 


— Ah! oui. . . dit l’ ambassadeur, et M. de Beausire le partage avec 
moi. 


— Oh! répliqua le commandeur, quand une fois une affaire est en 
train, on ne fait plus attention aux privilèges. 


— D'accord, mais on continue de faire attention aux procédés, dit 
Beausire. 


— Je ne viens pas seul faire cette réclamation, murmura le 
commandeur un peu honteux, tous nos camarades pensent comme 
moi. 


— Et ils ont tort, répliqua le Portugais. 
— Ils ont tort, dit Beausire. 
Le commandeur releva la tête. 


— J'ai eu tort moi-même, dit-il dépité, de prendre l’avis de M. de 
Beausire. Le secrétaire ne pouvait manquer de s’entendre avec 
l ambassadeur. 


— Monsieur le commandeur, répliqua Beausire avec un flegme 
étonnant, vous êtes un coquin à qui je couperais les oreilles, si vous 
aviez encore des oreilles ; mais on vous les a rognées trop de fois. 


— Plaît-il ? fit le commandeur en se redressant. 


— Nous sommes là très tranquillement dans le cabinet de M. 
l'ambassadeur, et nous pourrions traiter l'affaire en famille. Or, vous 
venez de m’insulter en disant que je m’entends avec don Manoël. 


— Et vous m'avez insulté aussi, dit froidement le Portugais venant en 
aide à Beausire. 


— Il s’agit d’en rendre raison, monsieur le commandeur. 
— Oh! je ne suis pas un fier-à-bras, moi, s’écria le valet de chambre. 


— Je le vois bien, répliqua Beausire; en conséquence, vous serez 
rossé, commandeur. 


— Au secours! cria celui-ci, déjà saisi par l’amant de Mlle Oliva, et 
presque étranglé par le Portugais. 


Mais au moment où les deux chefs allaient se faire justice, la sonnette 
d’en bas avertit qu’une visite entrait. 


— Lâchons-le, dit don Manoël. 
— Et qu’il fasse son office, dit Beausire. 


— Les camarades sauront cela, répliqua le commandeur en se 
rajustant. 


— Oh! dites, dites-leur ce que vous voudrez; nous savons ce que 
nous leur répondrons. 


— M. Bœhmer ! cria d’en bas le suisse. 


— Eh! voilà qui finit tout, cher commandeur, dit Beausire en 
envoyant un léger soufflet sur la nuque de son adversaire. 


— Nous n’aurons plus de conteste avec les cent mille livres, puisque 
les cent mille livres vont disparaître avec M. Bœhmer. Çà, faites le 
beau, monsieur le valet de chambre ! 


Le commandeur sortit en grommelant, et reprit son air humble pour 
introduire convenablement le joaillier de la couronne. 


Dans l'intervalle de son départ à l'entrée de Bæœhmer, Beausire et le 
Portugais avaient échangé un second coup d'œil tout aussi significatif 
que le premier. 


Bœhmer entra, suivi de Bossange. Tous deux avaient une contenance 
humble et déconfite, à laquelle les fins observateurs de l’ambassade 
ne durent pas se tromper. 


Tandis qu’ils prenaient les sièges offerts par Beausire, celui-ci 
continuait son investigation, et guettait l’œil de don Manoël pour 
entretenir la correspondance. 


Manoël gardait son air digne et officiel. 


Bœhmer, l’homme aux initiatives, prit la parole dans cette 
circonstance difficile. 


Il expliqua que des raisons politiques d’une haute importance 
l empêchaient de donner suite à la négociation commencée. 


Manoël se récria. 
Beausire fit un hum! 
M. Bœhmer s’embarrassa de plus en plus. 


Don Manoël lui fit observer que le marché était conclu, que l’argent 
de l’acompte était prêt. 


Bœhmer persista. 


L’ambassadeur, toujours par l’entremise de Beausire, répondit que 
son gouvernement avait ou devait avoir connaissance de la 
conclusion du marché; que le rompre, c'était exposer Sa Majesté 
portugaise à un quasi-affront. 


M. Bœhmer objecta qu’il avait pesé toutes les conséquences de ces 
réflexions, mais que revenir à ses premières idées lui était devenu 
impossible. 


Beausire ne se décidait pas à accepter la rupture : il déclara tout net à 
Bœhmer que se dédire était d’un mauvais négociant, d’un homme 
sans parole. 


Bossange prit alors la parole pour défendre le commerce incriminé 
dans sa personne et celle de son associé. 


Mais il ne fut pas éloquent. 


Beausire lui fit clore la bouche avec ce seul mot : 
— Vous avez trouvé un enchérisseur ? 


Les joailliers, qui n’étaient pas extrêmement forts en politique, et qui 
avaient de la diplomatie en général et des diplomates portugais en 
particulier une idée excessivement haute, rougirent, se croyant 
pénétrés. 

Beausire vit qu’il avait frappé juste ; et comme il lui importait de finir 
cette affaire, dans laquelle il sentait toute une fortune, il feignit de 
consulter en portugais son ambassadeur. 


— Messieurs, dit-il alors aux joailliers, on vous a offert un bénéfice ; 
rien de plus naturel; cela prouve que les diamants sont d’un beau 
prix. Eh bien ! Sa Majesté portugaise ne veut pas d’un bon marché qui 
nuirait à des négociants honnêtes. Faut-il vous offrir cinquante mille 
livres ? 


Bœhmer fit un signe négatif. 


— Cent mille, cent cinquante mille livres, continua Beausire, décidé, 
sans se compromettre, à offrir un million de plus pour gagner sa part 
des quinze cent mille livres. 


Les joailliers, éblouis, demeurèrent un moment gênés ; puis, s'étant 
consultés : 


— Non, monsieur le secrétaire, dirent-ils à Beausire, ne prenez pas la 
peine de nous tenter ; le marché est fini, une volonté plus puissante 
que la nôtre nous contraint de vendre le collier dans ce pays. Vous 
comprenez sans doute ; excusez-nous, ce n’est pas nous qui refusons, 
ne nous en veuillez donc point; c’est de quelqu'un plus grand que 
nous, plus grand que vous, que naît l’opposition. 


Beausire et Manoël ne trouvèrent rien à répondre. Bien au contraire, 
ils firent une sorte de compliment aux joailliers et tâchèrent de se 
montrer indifférents. 


Ils s’y appliquèrent si activement, qu'ils ne virent pas dans 
l’antichambre M. le commandeur, valet de chambre, occupé à écouter 
aux portes, pour savoir comment se traitait l’affaire dont on voulait 
l’exclure. 


Ce digne associé fut maladroit cependant, car en s'inclinant sur la 
porte, il glissa et tomba dans le panneau qui résonna. 


Beausire s’élança vers l’antichambre et trouva le malheureux tout 
effaré. 


— Que fais-tu ici, malheureux ? s’écria Beausire. 


— Monsieur, répondit le commandeur, j’apportais le courrier de ce 


matin. 
— Bien ! fit Beausire ; allez. 
Et, prenant ces dépêches, il renvoya le commandeur. 


Ces dépêches étaient toute la correspondance de la chancellerie : 
lettres de Portugal ou d’Espagne, fort insignifiantes pour la plupart, 
qui faisaient le travail quotidien de M. Ducorneau, mais qui, passant 
toujours par les mains de Beausire ou de don Manoël avant d’aller à 
la chancellerie, avaient déjà fourni aux deux chefs d’utiles 
renseignements sur les affaires de l’ambassade. 


Au mot dépêches que les joailliers entendirent, ils se levèrent 
soulagés, comme des gens qui viennent de recevoir leur congé, après 
une audience embarrassante. 


On les laissa partir, et le valet de chambre reçut l’ordre de les 
accompagner jusque dans la cour. 


À peine eût-il quitté l'escalier que don Manoël et Beausire, 
s’envoyant de ces regards qui entament vite une action, se 
rapprochèrent. 


— Eh bien ! dit don Manoël, l'affaire est manquée. 
— Net, dit Beausire. 


— Sur cent mille livres, vol médiocre, nous avons chacun huit mille 
quatre cents livres. 


— Ce n’est pas la peine, répliqua Beausire. 

— N'est-ce pas ? Tandis que là, dans la caisse... 

Il montrait la caisse si vivement convoitée par le commandeur. 
— Là, dans la caisse, il y a cent huit mille livres. 

— Cinquante-quatre mille chacun. 

— Eh bien ! c’est dit, répliqua don Manoël. Partageons. 


— Soit, mais le commandeur ne va plus nous quitter à présent qu’il 
sait l’affaire manquée. 


— Je vais chercher un moyen, dit don Manoël d’un air singulier. 
— Et moi j’en ai trouvé un, dit Beausire. 

— Lequel ? 

— Le voici. Le commandeur va rentrer ? 

— Oui. 


— Il va demander sa part et celle des associés ? 


— Oui. 
— Nous allons avoir toute la maison sur les bras ? 
— Oui. 


— Appelons le commandeur comme pour lui conter un secret, et 
laissez-moi faire. 


— Il me semble que je devine, dit don Manoël ; allez au-devant de lui. 
— J'allais vous dire d’y aller vous-même. 


Ni l’un ni l’autre ne voulait laisser son ami seul avec la caisse. C’est 
un rare bijou que la confiance. 


Don Manoël répondit que sa qualité d’ambassadeur l’empêchait de 
faire cette démarche. 


— Vous n’êtes pas un ambassadeur pour lui, dit Beausire; enfin 
n'importe. 


— Vous y allez ? 
— Non; je l’appelle par la fenêtre. 


En effet, Beausire héla par la fenêtre M. le commandeur, qui déjà se 
préparait à entamer une conversation avec le suisse. 


Le commandeur, se voyant appeler, monta. 


Il trouva les deux chefs dans la chambre voisine de celle où était la 
caisse. 


Beausire, s'adressant à lui d’un air souriant : 

— Gageons, dit-il, que je sais ce que vous disiez au suisse. 

— Moi? 

— Oui: vous lui contiez que l'affaire avec Bœhmer avait manqué. 
— Ma foi ! non. 

— Vous mentez. 

— Je vous jure que non! 


— À la bonne heure ; car si vous aviez parlé, vous auriez fait une bien 
grande sottise et perdu une bien belle somme d’argent. 


— Comment cela? s’écria le commandeur surpris; quelle somme 
d'argent ? 


— Vous n’êtes pas sans comprendre qu’à nous trois seuls nous savons 
le secret. 


— C'est vrai. 


— Et qu’à nous trois, par conséquent, nous avons les cent huit mille 


livres, puisque tous croient que Bœhmer et Bossange ont emporté la 
somme. 


— Morbleu ! s’écria le commandeur saisi de joie, c’est vrai. 


— Trente-trois mille trois cent trente-trois livres six sols chacun, dit 
Manoël. 


— Plus! plus! s’écria le commandeur ; il y a une fraction de huit 
mille livres. 


— C’est vrai, dit Beausire ; vous acceptez ? 


— Si j'accepte ! fit le valet de chambre en se frottant les mains, je le 
crois bien. À la bonne heure, voilà parler. 


— Voilà parler comme un coquin ! dit Beausire d’une voix tonnante ; 
quand je vous disais que vous n’étiez qu’un fripon. Allons, don 
Manoël, vous qui êtes robuste, saisissez-moi ce drôle, et livrons-le 
pour ce qu’il est à nos associés. 


— Grâce ! grâce ! cria le malheureux, j'ai voulu plaisanter. 


— Allons ! allons ! continua Beausire, dans la chambre noire jusqu’à 
plus ample justice. 


— Grâce ! cria encore le commandeur. 


— Prenez garde, dit Beausire à don Manoël, qui serrait le perfide 
commandeur ; prenez garde que M. Ducorneau n’entende ! 


— Si vous ne me lâchez pas, dit le commandeur, je vous dénoncerai 
tous ! 


— Et moi, je t’étranglerai ! dit don Manoël d’une voix pleine de colère 
en poussant le valet de chambre vers un cabinet de toilette voisin. 


— Renvoyez M. Ducorneau, fit-il à l’oreille de Beausire. 


Celui-ci ne se le fit pas répéter. Il passa rapidement dans la chambre 
contiguë à celle de l’ambassadeur, tandis que ce dernier enfermait le 
commandeur dans la sourde épaisseur de ce cachot. 


Une minute se passa, Beausire ne revenait pas. 


Don Manoël eut une idée ; il se sentait seul, la caisse était à dix pas ; 
pour l’ouvrir, pour y prendre les cent huit mille livres en billets, pour 
s'élancer par une fenêtre et déguerpir à travers le jardin avec la proie, 
tout voleur bien organisé n’avait besoin que de deux minutes. 


Don Manoël calcula que Beausire, pour le renvoi de Ducorneau et son 
retour à la chambre, perdrait cinq minutes au moins. 


Il s’élança vers la porte de la chambre où était la caisse. Cette porte 
se trouva fermée au verrou. Don Manoël était robuste, adroit ; il eût 


ouvert la porte d’une ville avec une clef de montre. 


— Beausire s’est défié de moi, pensa-t-il, parce que j'ai seul la clef ; il 
a mis le verrou; c’est juste. 


Avec son épée, il fit sauter le verrou. 


Il arriva sur la caisse et poussa un cri terrible. La caisse ouvrait une 
bouche large et démeublée. Rien dans ses profondeurs béantes ! 


Beausire, qui avait une seconde clef, était entré par l’autre porte et 
avait raflé la somme. 


Don Manoël courut comme un insensé jusqu’à la loge du suisse, qu’il 
trouva chantant. 


Beausire avait cinq minutes d’avance. 


Quand le Portugais, par ses cris et ses doléances, eut mis tout l’hôtel 
au fait de l’aventure ; quand, pour s’appuyer d’un témoignage, il eut 
remis le commandeur en liberté, il ne trouva que des incrédules et des 
furieux. 


On l’accusa d’avoir ourdi ce complot avec Beausire, lequel courait 
devant lui en gardant la moitié du vol. 


Plus de masques, plus de mystères, l’honnête M. Ducorneau ne 
comprenait plus avec quelles gens il se trouvait lié. 


Il faillit s'évanouir quand il vit ces diplomates se préparer à pendre 
sous un hangar don Manoël, qui n’en pouvait mais !... 


— Pendre M. de Souza! criait le chancelier, mais c’est un crime de 
lèse-majesté ; prenez garde ! 


On prit le parti de le jeter dans une cave : il criait trop fort. 


C’est à ce moment que trois coups frappés solennellement à la porte 
firent tressaillir les associés. 


Le silence se rétablit parmi eux. 

Les trois coups se répétèrent. 

Puis une voix aiguë cria en portugais : 

— Ouvrez ! au nom de M. l’ambassadeur de Portugal ! 


— L'ambassadeur ! murmurèrent tous les coquins en s’éparpillant 
dans tout l’hôtel, et pendant quelques minutes ce fut par les jardins, 
par les murs du voisinage, par les toits, un sauve-qui-peut, un pêle- 
mêle désordonné. 


L’ambassadeur véritable, qui venait effectivement d’arriver, ne put 
rentrer chez lui qu’avec des archers de la police, qui enfoncèrent la 
porte en présence d’une foule immense, attirée par ce spectacle 


curieux. 


Puis on fit main-basse partout, et l’on arrêta M. Ducorneau, qui fut 
conduit au Châtelet, où il coucha. 


C’est ainsi que se termina l'aventure de la fausse Ambassade de 
Portugal. 


Chapitre 4 3 


Illusions et réalités 


I LE SUISSE DE l’ambassade eût pu courir après Beausire, 
comme le lui commandait don Manoël, avouons qu’il eût eu fort à 


faire. 
Beausire, à peine hors de l’antre, avait gagné au petit galop la rue 
Coquillière, et au grand galop la rue Saint-Honoré. 


Toujours se défiant d’être poursuivi, il avait croisé ses traces en 
courant des bordées dans les rues sans alignement et sans raison qui 
ceignent notre halle aux blés ; au bout de quelques minutes, il était à 
peu près sûr que nul n'avait pu le suivre ; il était sûr aussi d’une 
chose, c’est que ses forces étaient épuisées, et qu’un bon cheval de 
chasse n’eût pu en faire davantage. 


Beausire s’assit sur un sac de blé, dans la rue de Viarmes, qui tourne 
autour de la halle, et là feignit de considérer avec la plus vive 
attention la colonne de Médicis, que Bachaumont avait achetée pour 
l'arracher au marteau des démolisseurs et en faire présent à l’ Hôtel 
de Ville. 


Le fait est que M. de Beausire ne regardait ni la colonne de M. 
Philibert Delorme, ni le cadran solaire dont M. de Pingré l’avait 
décorée. Il tirait péniblement du fond de ses poumons une respiration 


stridente et rauque comme celle d’un soufflet de forge fatigué. 


Pendant plusieurs instants il ne put réussir à compléter la masse d’air 
qu’il lui fallait dégorger de son larynx pour rétablir l équilibre entre 
la suffocation et la pléthore. 


Enfin il y parvint, et ce fut avec un soupir qui eût été entendu par les 
habitants de la rue de Viarmes s’ils n’eussent été occupés à vendre ou 
à peser leurs grains. 


« Ah ! pensa Beausire, voilà donc mon rêve réalisé, j'ai une fortune. » 
Et il respira encore. 


«Je vais donc pouvoir devenir un parfait honnête homme; il me 
semble déjà que j engraisse. » 
Et de fait, s’il n’engraissait pas, il enflait. 


« Je vais, continua-t-il en son monologue silencieux, faire d’Oliva une 
femme aussi honnête que je serai moi-même honnête homme. Elle est 
belle, elle est naïve dans ses goûts. » 


Le malheureux ! 


« Elle ne haïra pas une vie retirée en province, dans une belle métairie 
que nous appellerons notre terre, à proximité d’une petite ville où 
nous serons facilement pris pour des seigneurs. 


» Nicole est bonne; elle n’a que deux défauts: la paresse et 
l orgueil. » 
Pas davantage ! pauvre Beausire ! deux péchés mortels ! 


« Et avec ces défauts que je satisferai, moi l équivoque Beausire, je me 
serai fait une femme accomplie. » 


Il walla pas plus loin ; la respiration lui était revenue. 


Il s’essuya le front, s’assura que les cent mille livres étaient encore 
dans sa poche, et, plus libre de son corps comme de son esprit, il 
voulut réfléchir. 


On ne le chercherait pas rue de Viarmes, mais on le chercherait. 
Messieurs de l’ambassade n'étaient pas gens à perdre de gaieté de 
cœur leur part de butin. 


On se diviserait donc en plusieurs bandes, et l’on commencerait par 
aller explorer le domicile du voleur. 


Là était toute la difficulté. Dans ce domicile logeait Oliva. On la 
préviendrait, on la maltraiterait peut-être; que sait-on? On 
pousserait la cruauté jusqu’à se faire d’elle un otage. 


Pourquoi ces gueux-là ne sauraïient-ils pas que Mlle Oliva était la 


passion de Beausire, et pourquoi, le sachant, ne spéculeraient-ils pas 
sur cette passion ? 


Beausire faillit devenir fou sur la lisière de ces deux mortels dangers. 
L'amour l’emporta. 


Il ne voulut pas que nul touchât à l’objet de son amour. Il courut 
comme un trait à la maison de la rue Dauphine. 


Il avait, d’ailleurs, une confiance illimitée dans la rapidité de sa 
marche ; ses ennemis, si agiles qu’ils fussent, ne pouvaient l’avoir 
prévenu. 


D'ailleurs, il se jeta dans un fiacre au cocher duquel il montra un écu 
de six livres, en lui disant : 


— Au Pont-Neuf. 
Les chevaux ne coururent pas, ils s'envolèrent. 
Le soir venait. 


Beausire se fit conduire au terre-plein du pont, derrière la statue 
d'Henri IV. On y abordait dans ce temps en voiture ; c'était un lieu de 
rendez-vous assez trivial, mais usité. 


Puis, hasardant sa tête par une portière, il plongea ses regards dans la 
rue Dauphine. 


Beausire n’était pas sans quelque habitude des gens de police : il avait 
passé dix ans à tâcher de les reconnaître pour les éviter en temps et 
lieu. 


Il remarqua sur la descente du pont, du côté de la rue Dauphine, deux 
hommes espacés qui tendaient leurs cols vers cette rue pour y 
considérer un spectacle quelconque. 


Ces hommes étaient des espions. Voir des espions sur le Pont-Neuf, 
ce n’était pas rare, puisque le proverbe dit à cette époque que pour 
voir en tout temps un prélat, une fille de joie et un cheval blanc, il 
n’est rien tel que de passer sur le Pont-Neuf. 


Or, les chevaux blancs, les habits de prêtres et les filles de joie ont 
toujours été des points de mire pour les hommes de police. 


Beausire ne fut que contrarié, que gêné; il se fit tout bossu, tout 
clopinant, pour déguiser sa démarche, et coupant la foule, il gagna la 
rue Dauphine. 


Nulle trace de ce qu’il redoutait pour lui. Il apercevait déjà la maison 
aux fenêtres de laquelle se montrait souvent la belle Oliva, son étoile. 


Les fenêtres étaient fermées ; sans doute elle reposait sur le sofa ou 
lisait quelque mauvais livre, ou croquait quelque friandise. 


Soudain Beausire crut voir un hoqueton de soldat du guet dans l’allée 
en face. 


Bien plus, il en vit un paraître à la croisée du petit salon. 


La sueur le reprit ; sueur froide, celle-là est malsaine. Il n’y avait pas 
à reculer : il s’agissait de passer devant la maison. 


Beausire eut ce courage ; il passa et regarda la maison. 
Quel spectacle! 


Une allée gorgée de fantassins de la garde de Paris, au milieu desquels 
on voyait un commissaire du Châtelet tout en noir. 


Ces gens. . . le rapide coup d’œil de Beausire les vit troublés, effarés, 
désappointés. On a ou l’on n’a pas l'habitude de lire sur les visages 
des gens de la police ; quand on l’a comme l’avait Beausire, on n’a pas 
besoin de s’y prendre à deux fois pour deviner que ces messieurs ont 
manqué leur coup. 


Beausire se dit que M. de Crosne, prévenu sans doute n’importe 
comment ou par qui, avait voulu faire prendre Beausire et n’avait 
trouvé qu'Oliva.Inde irae. 


De là le désappointement. Certes, si Beausire se fût trouvé dans des 
circonstances ordinaires, s’il n’eût eu cent mille livres dans sa poche, 
il se fût jeté au milieu des alguazils, en criant comme Nisus : « Me 
voici ! me voici ! C’est moi qui ai fait tout ! » 


Mais l’idée que ces gens-là palperaient les cent mille livres, en 
feraient des gorges chaudes toute leur vie, l’idée que le coup de main 
si audacieux et si subtil tenté par lui, Beausire, ne profiterait qu’aux 
agents du lieutenant de police, cette idée triompha de tous ses 
scrupules, disons-le, et étouffa tous ses chagrins d'amour. 


« Logique. . . se dit-il. Je me fais prendre. . . Je fais prendre les cent 
mille livres. Je ne sers pas Oliva. . . Je me ruine. . . Je lui prouve que 
je l'aime comme un insensé. .. Mais je mérite qu’elle me dise : « Vous 
êtes une brute ; il fallait m’aimer moins et me sauver. » 


» Décidément, jouons des jambes et mettons en sûreté l'argent, qui 
est la source de tout : liberté, bonheur, philosophie. » 


Cela dit, Beausire appuya les billets de caisse sur son cœur et se 
reprit à courir vers le Luxembourg, car il n'allait plus que par instinct 
depuis une heure, et cent fois ayant été chercher Oliva au jardin du 
Luxembourg, il laissait ses jambes le porter là. Pour un homme aussi 
entêté de logique, c’était un pauvre raisonnement. 


En effet, les archers, qui savent les habitudes des voleurs, comme 
Beausire savait les habitudes des archers, eussent été naturellement 
chercher Beausire au Luxembourg. 


Mais le Ciel ou le diable avait décidé que M. de Crosne ne ferait rien 
avec Beausire cette fois. 


À peine l’amant de Nicole tournait-il la rue Saint-Germain-des-Prés, 
qu’il faillit être renversé par un beau carrosse dont les chevaux 
couraient fièrement vers la rue Dauphine. 


Beausire n’eut que le temps, grâce à cette légèreté parisienne 
inconnue au reste des Européens, d’esquiver le timon. Il est vrai qu’il 
n’esquiva pas le juron et le coup de fouet du cocher; mais un 
propriétaire de cent mille livres ne s'arrête pas aux misères d’un 
pareil point d'honneur, surtout quand il a les compagnies de l’ Étoile 
et les gardes de Paris à ses trousses. 


Beausire se jeta donc de côté; mais en se cambrant, il vit dans ce 
carrosse Oliva et un fort bel homme qui causaient avec vivacité. 


Il jeta un petit cri qui ne fit qu’animer davantage les chevaux. Il eût 
bien suivi la voiture, mais cette voiture s’en allait rue Dauphine, la 
seule rue de Paris où Beausire ne voulait point passer en ce moment. 


Et puis, quelle apparence que ce fût Oliva qui occupât ce carrosse — 
fantômes, visions, absurdités, c'était voir, non pas trouble, mais 
double, c'était voir Oliva quand même. 


Il y avait encore ce raisonnement à se faire, c’est qu’Oliva n'était pas 
dans ce carrosse, puisque les archers l’arrêtaient chez elle rue 
Dauphine. 


Le pauvre Beausire, aux abois, moralement et physiquement, se jeta 
dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, gagna le Luxembourg, 
traversa le quartier déjà désert, et parvint hors barrière à se réfugier 
dans un petit cabinet dont l’hôtesse avait pour lui toutes sortes 
d’égards. 


Il s'installa dans ce bouge, cacha ses billets sous un carreau de la 
chambre, appuya sur ce carreau le pied de son lit, et se coucha, suant 
et pestant, mais entremêlant ses blasphèmes de remerciements à 
Mercure, ses nausées fiévreuses d’une infusion de vin sucré avec de la 
cannelle, breuvage tout à fait propre à ranimer la transpiration à la 
peau et la confiance au cœur. 


Il était sûr que la police ne le trouverait plus. Il était sûr que nul ne le 
dépouillerait de son argent. 


Il était sûr que Nicole, fût-elle arrêtée, n’était coupable d’aucun 
crime, et que le temps se passait des éternelles réclusions sans motif. 


Il était sûr enfin que les cent mille livres lui serviraient même à 
arracher de la prison, si on la retenait, Oliva, sa compagne 
inséparable. 


Restaient les compagnons de l’ambassade ; avec eux le compte était 
plus difficile à régler. 


Mais Beausire avait prévu les chicanes. Il les laissait tous en France, 
et partait pour la Suisse, pays libre et moral, aussitôt que Mlle Oliva 
se serait trouvée libre. 


Rien de tout ce que méditait Beausire, en buvant son vin chaud, ne 
succéda selon ses prévisions : c'était écrit. 


L'homme a presque toujours le tort de se figurer qu’il voit les choses 
quand il ne les voit pas ; il a plus tort encore de se figurer qu’il ne les 
a pas vues quand réellement il les a vues. 


Nous allons commenter cette glose au lecteur. 


Chapitre 4 4 


Où Mademoiselle Oliva commence 
à se demander ce que l’on veut 
faire d’elle 


à l 1 M. BEAUSIRE EÔT bien voulu s’en rapporter à ses yeux 
qui étaient excellents, au lieu de faire travailler son esprit que tout 


aveuglait alors, M. de Beausire se fût épargné beaucoup de chagrins et 
de déceptions. 


En effet, c'était bien Mlle Oliva qu’il avait vue dans le carrosse, aux 
côtés d’un homme qu’il n’avait pas reconnu en ne le regardant qu’une 
fois, et qu’il eût reconnu en le regardant deux fois; Oliva, qui le 
matin avait été comme d’habitude faire sa promenade dans le jardin 
du Luxembourg, et qui, au lieu de rentrer à deux heures pour dîner, 
avait rencontré, accosté, questionné cet étrange ami qu’elle s'était 
fait le jour du bal de l’ Opéra. 


En effet, au moment où elle payait sa chaise pour revenir, et souriait 
au cafetier du jardin dont elle était la pratique assidue, Cagliostro, 
débouchant d’une allée, était accouru vers elle et lui avait pris le 
bras. 


Elle poussa un petit cri. 
— Où allez-vous ? dit-il. 
— Mais, rue Dauphine, chez nous. 


— Voilà qui va servir à souhait les gens qui vous y attendent, repartit 
le seigneur inconnu. 


— Des gens. . . qui m’attendent. . . comment cela ? Mais personne ne 
m'attend. 


— Oh! si fait ; une douzaine de visiteurs à peu près. 


— Une douzaine de visiteurs ! s’écria Oliva en riant ; pourquoi pas un 
régiment tout de suite ? 


— Ma foi, c’eût été possible d'envoyer un régiment rue Dauphine 
qu’il y serait. 


— Vous m’étonnez ! 


— Je vous étonnerai bien plus encore si je vous laisse aller rue 
Dauphine. 


— Parce que ? 
— Parce que vous y serez arrêtée, ma chère. 
— Arrêtée, moi ? 


— Assurément; ces douze messieurs qui vous attendent sont des 
archers expédiés par M. de Crosne. 


Oliva frissonna : certaines gens ont toujours peur de certaines choses. 


Néanmoins, se raidissant après une inspection de conscience un peu 
plus approfondie : 


— Je m'ai rien fait, dit-elle. Pourquoi m’arrêterait-on ? 


— Pourquoi arrête-t-on une femme? Pour des intrigues, pour des 
niaiseries. 


— Je m'ai point d’intrigues. 

— Vous en avez peut-être bien eu ? 

— Oh ! je ne dis pas. 

— Bref, on a tort sans doute de vous arrêter ; mais on cherche à vous 
arrêter, c’est le fait. Allons-nous toujours rue Dauphine ? 


Oliva s’arrêta pâle et troublée. 


— Vous jouez avec moi comme un chat avec une pauvre souris, dit- 
elle. Voyons ; si vous savez quelque chose, dites-le moi. N'est-ce pas à 
Beausire qu’on en veut ? 


Et elle arrêtait sur Cagliostro un regard suppliant. 


— Peut-être bien. Je le soupçonnerais d’avoir la conscience moins 
nette que vous. 


— Pauvre garçon! 


— Plaignez-le, mais s’il est pris, ne l’imitez pas en vous laissant 
prendre à votre tour. 


— Mais quel intérêt avez-vous à me protéger ? Quel intérêt avez-vous 
à vous occuper de moi ? Tenez, fit-elle hardiment, ce n’est pas naturel 
qu’un homme tel que vous... 


— N'achevez pas, vous diriez une sottise; et les moments sont 
précieux, parce que les agents de M. de Crosne ne vous voyant pas 
rentrer, seraient capables de venir vous chercher ici. 


— Ici! on sait que je suis ici ? 


— La belle affaire de le savoir; je le sais bien, moi! Je continue. 
Comme je m'intéresse à votre personne et vous veux du bien, le reste 
ne vous regarde pas. Vite, gagnons la rue d’Enfer. Mon carrosse vous 
y attend. Ah ! vous doutez encore ? 


— Oui. 


— Eh bien! nous allons faire une chose assez imprudente, mais qui 
vous convaincra une fois pour toutes, j'espère. Nous allons passer 
devant votre maison dans mon carrosse, et quand vous aurez vu ces 
messieurs de la police d’assez loin pour n’être pas prise, et d’assez 
près pour juger de leur disposition, eh bien ! alors vous estimerez mes 
bonnes intentions ce qu’elles valent. 


En disant ces mots, il avait conduit Oliva jusqu’à la grille de la rue 
d’ Enfer. Le carrosse s'était rapproché, avait reçu le couple et conduit 
Cagliostro et Oliva dans la rue Dauphine, à l’endroit où Beausire les 
avait aperçus tous deux. 


Certes, s’il eût crié à ce moment, s’il eût suivi la voiture, Oliva eût 
tout fait pour se rapprocher de lui, pour le sauver, poursuivi, ou se 
sauver avec lui, libre. 


Mais Cagliostro vit ce malheureux, détourna l’attention d’Oliva en lui 
montrant la foule qui déjà s’attroupait par curiosité autour du guet. 


Du moment où Oliva eut distingué les soldats de la police et sa 
maison envahie, elle se jeta dans les bras de son protecteur avec un 
désespoir qui eût attendri tout autre homme que cet homme de fer. 


Lui se contenta de serrer la main de la jeune femme et de la cacher 
elle-même en abaissant le store. 


— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! répétait pendant ce temps la pauvre fille. 


— Je vous le promets, dit-il. 


— Mais puisque vous dites que ces hommes de police savent tout, ils 
me trouveront toujours. 


— Non pas, non pas; à l'endroit où vous serez, nul ne vous 
découvrira ; car si l’on vient vous prendre chez vous, on ne viendra 
pas vous prendre chez moi. 


— Oh! fit-elle avec effroi, chez vous... nous allons chez vous ? 


— Vous êtes folle, répliqua-t-il ; on dirait que vous ne vous souvenez 
plus de ce dont nous sommes convenus. Je ne suis pas votre amant, 
ma belle, et ne veux pas l’être. 


— Alors, c’est la prison que vous m'’offrez ? 
— Si vous préférez l’hôpital, vous êtes libre. 


— Allons, répliqua-t-elle épouvantée, je me livre à vous ; faites de moi 
ce que vous voudrez. 


Il la conduisit rue Neuve-Saint-Gilles, dans cette maison où nous 
l’avons vu recevoir Philippe de Taverney. 


Quand il l’eut installée loin du domestique et de toute surveillance, 
dans un petit appartement, au deuxième étage : 


— Il importe que vous soyez plus heureuse que vous n’allez être ici. 


— Heureuse ! Comment cela? fit-elle, le cœur gros. Heureuse, sans 
liberté, sans la promenade! C’est si triste ici. Pas même de jardin. 
J'en mourrai. 


Et elle jetait un coup d’œil vague et désespéré sur l’extérieur. 


— Vous avez raison, dit-il, je veux que vous ne manquiez de rien; 
vous seriez mal ici, et d’ailleurs mes gens finiraient par vous voir et 
vous gêner. 


— Ou par me vendre, ajouta-t-elle. 


— Quant à cela, ne craignez rien, mes gens ne vendent que ce que je 
leur achète, ma chère enfant; mais pour que vous ayez toute la 
tranquillité désirable, je vais m'occuper de vous procurer une autre 
demeure. 


Oliva se montra un peu consolée par ces promesses. D'ailleurs le 
séjour de son nouvel appartement lui plut. Elle y trouva l'aisance et 
des livres amusants. 


Son protecteur la quitta en lui disant : 


— Je ne veux point vous prendre par la famine, chère enfant. Si vous 
voulez me voir, sonnez-moi, j'arriverai tout de suite, si je me trouve 


chez moi, ou sitôt mon retour, si je suis sorti. 

Il lui baisa la main et la quitta. 

— Ah ! cria-t-elle, faites-moi surtout avoir des nouvelles de Beausire. 
— Avant tout, lui répondit le comte. 

Et il l’enferma dans sa chambre. 

Puis, en descendant l’escalier, rêveur : 


« Ce sera, dit-il, une profanation que de la loger dans cette maison de 
la rue Saint-Claude. Mais il faut que nul ne la voie, et dans cette 
maison nul ne la verra. S'il faut, au contraire, qu’une seule personne 
l’aperçoive, cette personne l’apercevra dans cette seule maison de la 
rue Saint-Claude. Allons, encore ce sacrifice. Éteignons cette dernière 
étincelle du flambeau qui brûla autrefois. » 


Le comte prit un large surtout, chercha des clefs dans son secrétaire, 
en choisit plusieurs, qu’il regarda d’un air attendri, et sortit seul à 
pied de son hôtel, en remontant la rue Saint-Louis-du-Marais. 


Chapitre 4 5 


La maison déserte 


M ONSIEUR DE CAGLIOSTRO ARRIVA seul à cette 
ancienne maison de la rue Saint-Claude, que nos lecteurs ne doivent 


pas avoir tout à fait oubliée. La nuit tombait comme il s'arrêtait en 
face de la porte, et l’on n’apercevait plus que quelques rares passants 
sur la chaussée du boulevard. 


Les pas d’un cheval retentissant dans la rue Saint-Louis, une fenêtre 
qui se fermait avec un bruit de vieilles ferrures, le grincement des 
barres de la massive porte cochère après le retour du maître de l’hôtel 
voisin, voici les seuls mouvements de ce quartier à l’heure où nous 
parlons. 


Un chien aboyait, ou plutôt hurlait, dans le petit enclos du couvent, 
et une bouffée de vent attiédi roulait jusque dans la rue Saint-Claude 
les trois quarts mélancoliques de l’heure sonnant à Saint-Paul. 


C'était neuf heures moins un quart. 


Le comte arriva, comme nous avons dit, en face de la porte cochère, 
tira de dessous sa houppelande une grosse clef, broya pour la faire 
entrer dans la serrure une foule de débris qui s’y étaient réfugiés, 
poussés par les vents depuis plusieurs années. 


La paille sèche, dont un fétu s’était introduit dans l’ogivique entrée 


de la serrure ; la petite graine, qui courait vers le midi pour devenir 
une ravenelle ou une mauve, et qui un jour se trouva emprisonnée 
dans ce sombre réservoir ; l’éclat de pierre envolé du bâtiment voisin ; 
les mouches casernées depuis dix ans dans cet hôpital de fer, et dont 
les cadavres avaient fini par combler la profondeur ; tout cela cria et 
se moulut en poussière sous la pression de la clef. 


Une fois que la clef eut accompli ses évolutions dans la serrure, il ne 
s’agit plus que d’ouvrir la porte. 


Mais le temps avait fait son œuvre. Le bois s’était gonflé dans les 
jointures, la rouille avait mordu dans les gonds. L’herbe avait poussé 
dans tous les interstices du pavé, verdissant le bas de la porte de ses 
humides émanations; partout une espèce de mastic pareil aux 
constructions des hirondelles calfeutrait chaque interstice, et les 
vigoureuses végétations des madrépores terrestres, superposant leurs 
arcades, avaient masqué le bois sous la chair vivace de leurs 
cotylédons. 


Cagliostro sentit la résistance ; il appuya le poing, puis le coude, puis 
l’épaule, et enfonça toutes ces barricades qui cédèrent l’une après 
l’autre avec un craquement de mauvaise humeur. 


Quand cette porte s’ouvrit, toute la cour apparut désolée, moussue 
comme un cimetière, aux yeux de Cagliostro. 


Il referma la porte derrière lui, et ses pas s’imprimèrent dans le 
chiendent rétif et dru qui avait envahi l’aire des pavés eux-mêmes. 


Nul ne l’avait vu entrer, nul ne le voyait dans l’enceinte de ces murs 
énormes. Il put s’arrêter un moment et rentrer peu à peu dans sa vie 
passée comme il venait de rentrer dans sa maison. 


L'une était désolée et vide, l’autre ruinée et déserte. 
Le perron, de douze marches, n’avait plus que trois degrés entiers. 


Les autres, minés par le travail de l’eau des pluies, par le jeu des 
pariétaires et des pavots envahisseurs, avaient d’abord chancelé puis 
roulé loin de leurs attaches. En tombant, les pierres s'étaient brisées, 
l’herbe avait monté sur les ruines et planté fièrement, comme les 
étendards de la dévastation, ses panaches au-dessus d’elles. 


Cagliostro monta le perron tremblant sous ses pieds, et à l’aide d’une 
seconde clef, pénétra dans l’antichambre immense. 


Là seulement, il alluma une lanterne dont il avait pris soin de se 
munir; mais si soigneusement qu’il eût allumé la bougie, l’haleine 
sinistre de la maison l’éteignit du premier coup. 


Le souffle de la mort réagissait violemment contre la vie ; l’obscurité 
tuait la lumière. 


Cagliostro ralluma sa lanterne et continua son chemin. 


Dans la salle à manger, les dressoirs moisis dans leurs angles avaient 
presque perdu la forme première, les dalles visqueuses n’en 
retenaient plus le pied. Toutes les portes intérieures étaient ouvertes, 
laissant la pensée pénétrer librement avec la vue dans ces 
profondeurs funèbres où elles avaient déjà laissé passer la mort. 


Le comte sentit comme un frisson hérisser sa chair, car, à l’extrémité 
du salon, là où jadis commençait l'escalier, un bruit s'était fait 
entendre. 


Ce bruit, autrefois, annonçait une chère présence, ce bruit éveillait 
dans tous les sens du maître de cette maison la vie, l’espoir, le 
bonheur. Ce bruit, qui ne représentait rien à l'heure présente, 
rappelait tout dans le passé. 


Cagliostro, le sourcil froncé, la respiration lente, la main froide, se 
dirigea vers la statue d’'Harpocrate, près de laquelle jouait le ressort 
de l’ancienne porte de communication, lien mystérieux, insaisissable, 
qui unissait la maison connue à la maison secrète. 


Le ressort fonctionna sans peine, quoique les boiseries vermoulues 
tremblassent à l’entour. Mais à peine le comte eut-il posé le pied sur 
l'escalier secret, que ce bruit étrange recommença de se faire 
entendre. Cagliostro étendit sa main avec sa lanterne pour en 
découvrir la cause : il ne vit qu’une grosse couleuvre qui descendait 
lentement l’escalier et fouettait de sa queue chaque marche sonore. 


Le reptile attacha tranquillement son œil noir sur Cagliostro, puis se 
glissa dans le premier trou de la boiserie et disparut. 


Sans doute c'était le génie de la solitude. 
Le comte poursuivit sa marche. 


Partout dans cette ascension l’accompagnait un souvenir, ou, pour 
mieux dire, une ombre; et lorsque sur les parois la lumière dessinait 
une silhouette mobile, le comte tressaillait, pensant que son ombre à 
lui était une ombre étrangère ressuscitée pour faire, elle aussi, la 
visite du mystérieux séjour. 


Ainsi marchant, ainsi rêvant, il arriva jusqu’à la plaque de cette 
cheminée qui servait de passage entre la chambre des armes de 
Balsamo et la retraite parfumée de Lorenza Feliciani. 


Les murs étaient nus, les chambres vides. Dans le foyer encore béant 
gisait un amas énorme de cendres, parmi lesquelles scintillaient 
quelques petits lingots d’or et d’argent. 


Cette cendre fine, blanche et parfumée, c'était le mobilier de Lorenza 
que Balsamo avait brûlé jusqu’à la dernière parcelle ; c'étaient les 


armoires d’écaille, le clavecin et la corbeille de bois de rose, le beau 
lit diapré de porcelaines de Sèvres, dont on retrouvait la poussière 
micacée pareille à celle de la poudre de marbre; c'étaient les 
moulures et les ornements de métal fondus au grand feu hermétique ; 
c'étaient les rideaux et les tapis de brocard de soie; c'étaient les 
boîtes d’aloès et de santal dont l’odeur pénétrante s’exhalant par les 
cheminées, lors de l’incendie, avait parfumé toute la zone de Paris sur 
laquelle avait passé la fumée ; en sorte que durant deux jours les 
passants avaient levé la tête pour respirer ces arômes étranges mêlés 
à notre air parisien ; en sorte que le courtaud du quartier des Halles 
et la grisette du quartier Saint-Honoré avaient vécu enivrés de ces 
arômes violents et enflammés que la brise enlève aux rampes du 
Liban et aux plaines de la Syrie. 


Ces parfums, disons-nous, la chambre déserte et froide les gardait 
encore. Cagliostro se baissa, prit une pincée de cendres, la respira 
longtemps avec une passion sauvage. 


— Ainsi puissé-je, murmura-t-il, absorber un reste de cette âme qui, 
autrefois, se communiquait à cette poussière. 


Puis il revit les barreaux de fer, la tristesse de la cour voisine, et par 
l'escalier, les hautes déchirures que l'incendie avait faites à cette 
maison intérieure, dont il avait dévoré l’étage supérieur. 


Spectacle sinistre et beau ! La chambre d’Althotas avait disparu ; il ne 
restait des murs que sept à huit crénelures sur lesquelles le feu avait 
promené ses langues qui dévorent et qui noircissent. 


Pour quiconque eût ignoré l’histoire douloureuse de Balsamo et de 
Lorenza, il était impossible de ne pas déplorer cette ruine. Tout dans 
cette maison respirait la grandeur abaissée, la splendeur éteinte, le 
bonheur perdu. 


Cagliostro s’imprégna donc de ces rêves. L'homme descendit des 
hauteurs de sa philosophie pour se repétrir dans ce peu d'humanité 
tendre qu’on appelle les sentiments du cœur, et qui ne sont pas du 
raisonnement. 


Après avoir évoqué les doux fantômes de la solitude et fait la part du 
ciel, il croyait en être quitte avec la faiblesse humaine, lorsque ses 
yeux s'arrêtèrent sur un objet encore brillant parmi tout ce désastre 
et toutes ces misères. 


Il se baissa et vit dans la rainure du parquet, à moitié ensevelie sous 
la poussière, une petite flèche d'argent qui semblait récemment 
tombée des cheveux d’une femme. 


C'était une de ces épingles italiennes comme les dames de ce temps 
aimaient à en choisir pour retenir les anneaux de la chevelure, 


devenue trop lourde quand elle était poudrée. 


Le philosophe, le savant, le prophète, le contempteur de l’humanité, 
celui qui voulait que le ciel lui-même comptât avec lui, cet homme qui 
avait refoulé tant de douleurs chez lui et tiré tant de gouttes de sang 
du cœur des autres, Cagliostro l’athée, le charlatan, le sceptique 
rieur, ramassa cette épingle, l’approcha de ses lèvres, et, bien sûr 
qu’on ne pouvait le voir, il laissa une larme monter jusqu’à ses yeux 
en murmurant : 


— Lorenza! 
Et puis ce fut tout. Il y avait du démon dans cet homme. 
Il cherchait la lutte, et, pour son propre bonheur, l’entretenait en lui. 


Après avoir baisé ardemment cette relique sacrée, il ouvrit la fenêtre, 
passa son bras à travers les barreaux et lança le frêle morceau de 
métal dans l’enclos du couvent voisin, dans les branches, dans l’air, 
dans la poussière, on ne sait où. 


Il se punissait ainsi d’avoir fait usage de son cœur. 


— Adieu! dit-il à l’insensible objet qui se perdait peut-être pour 
jamais. Adieu, souvenir qui m'était envoyé pour m'attendrir, pour 
m'amoindrir sans doute. Désormais, je ne penserai plus qu’à la terre. 


» Oui, cette maison va être profanée. Que dis-je ? elle l’est déjà ! J'ai 
rouvert les portes, j'ai apporté la lumière aux murailles, jai vu 
l’intérieur du tombeau, j'ai fouillé la cendre de la mort. 


» Profanée est donc la maison ! Qu'elle le soit tout à fait et pour un 
bien quelconque ! 


» Une femme encore traversera cette cour, une femme appuiera ses 
pieds sur l’escalier, une femme chantera peut-être sous cette voûte où 
vibre encore le dernier soupir de Lorenza ! 


» Soit. Mais toutes ces profanations auront lieu dans un but, dans le 
but de servir ma cause. Si Dieu y perd, Satan ne fera qu’y gagner. 


Il posa sa lanterne sur l'escalier. 


— Toute cette cage d'escalier, dit-il, tombera. Toute cette maison 
intérieure tombera aussi. Le mystère s’envolera, l’hôtel restera 
cachette et cessera d’être sanctuaire. 


Il écrivit à la hâte sur ses tablettes les lignes suivantes : 
À Monsieur Lenoir, mon architecte : 


Nettoyer cour et vestibule ; restaurer remises et écuries ; démolir le 
pavillon intérieur ; réduire l’hôtel à deux étages : huit jours. 


— Maintenant, dit-il, voyons si l’on aperçoit bien d’ici la fenêtre de la 


petite comtesse. 
Il s'approcha d’une fenêtre située au second étage de l’hôtel. 


On embrassait de là toute la façade opposée de la rue Saint-Claude 
par-dessus la porte cochère. 


En face, à soixante pieds au plus, on voyait le logement occupé par 
Jeanne de La Motte. 


— C’est infaillible, les deux femmes se verront, dit Cagliostro. Bien. 
Il reprit sa lanterne et descendit l’escalier. 


Une grande heure après, il était rentré chez lui et envoyait son devis à 
l'architecte. 


Il faut dire que dès le lendemain cinquante ouvriers avaient envahi 
l'hôtel, que le marteau, la scie et les pics résonnaient partout, que 
l'herbe amassée en gros tas commençait à fumer dans un coin de la 
cour, et que le soir, à sa rentrée, le passant, fidèle à son inspection 
quotidienne, vit un gros rat pendu par une patte au bas d’un cerceau 
dans la cour, au milieu d’un cercle de manœuvres, maçons, qui 
raillaient sa moustache grisonnante et son embonpoint vénérable. 


Le silencieux habitant de l’hôtel avait été muré dans son trou par la 
chute d’une pierre de taille. À demi mort quand la grue releva cette 
pierre, il fut saisi par la queue et sacrifié aux divertissements des 
jeunes Auvergnats gâcheurs de plâtre ; soit honte, soit asphyxie, il en 
mourut. 


Le passant lui fit cette oraison funèbre : 
— En voilà un qui avait été heureux dix ans! 
Sic transit gloria mundi. 


La maison en huit jours fut restaurée comme Cagliostro l'avait 
commandé à l'architecte. 


Se 


Chapitre 4 6 


Jeanne protectrice 


a> . LE CARDINAL DE Rohan reçut, deux jours après sa 
visite à Bæhmer, un billet ainsi conçu : 


Son Eminence, M. le cardinal de Rohan, sait sans doute où il soupera 
ce soir. 


— De la petite comtesse, dit-il en flairant le papier. J'irai. 


Voici à quel propos Mme de La Motte demandait cette entrevue au 
cardinal. 


Des cinq laquais mis à son service par Son Éminence, elle en avait 
distingué un, cheveux noirs, yeux bruns, le teint fleuri du sanguin 
mêlé à la solide carnation du bilieux. C'étaient, pour l’observatrice, 
tous les symptômes d’une organisation active, intelligente et 
opiniâtre. 

Elle fit venir cet homme, et, en un quart d’heure, elle obtint de sa 
docilité, de sa perspicacité, tout ce qu’elle en voulait tirer. 


Cet homme suivit le cardinal et rapporta qu’il avait vu Son Éminence 
aller deux fois en deux jours chez MM. Bœhmer et Bossange. 


Jeanne en savait assez. Un homme tel que M. de Rohan ne marchande 


pas. D’habiles marchands comme Bœhmer ne laissent pas aller 
l’acheteur. Le collier devait être vendu. 


Vendu par Bœhmer. 


Acheté par M. de Rohan ! et ce dernier n’en aurait pas sonné un mot à 
sa confidente, à sa maîtresse ! 


Le symptôme était grave. Jeanne plissa son front, pinça ses lèvres 
fines, et adressa au cardinal le billet que nous avons lu. 


M. de Rohan vint le soir. Il s’était fait précéder d’un panier de tokay 
et de quelques raretés, absolument comme s’il allait souper chez la 
Guimard ou chez Mlle Dangeville. 


La nuance n’échappa pas plus à Jeanne que tant d’autres ne lui 
avaient échappé; elle affecta de ne rien faire servir de ce qu'avait 
envoyé le cardinal; puis, ouvrant avec lui la conversation avec une 
certaine tendresse, lorsqu'ils furent seuls : 


— En vérité, monseigneur, dit-elle, une chose m'afflige 
considérablement. 


— Oh! laquelle, comtesse ? fit M. de Rohan avec cette affectation de 
contrariété qui n’est pas toujours signe que l’on est contrarié 
véritablement. 


— Eh bien! monseigneur, la cause de ma contrariété, c’est de voir, 
non pas que vous ne m’aimez plus, vous ne m’avez jamais aimée... 


— Oh ! comtesse, que dites-vous là ! 

— Ne vous excusez pas, monseigneur, ce serait du temps perdu. 

— Pour moi, dit galamment le cardinal. 

— Non, pour moi, répondit nettement Mme de La Motte. D'ailleurs... 
— Oh! comtesse, fit le cardinal. 


— Ne vous désolez pas, monseigneur, cela m'est parfaitement 
indifférent. 


— Que je vous aime ou que je ne vous aime pas ? 
— Oui. 

— Et pourquoi cela vous est-il indifférent ? 

— Mais parce que je ne vous aime pas, moi. 


— Comtesse, savez-vous que ce n’est point obligeant ce que vous me 
faites l’honneur de me dire là. 


— En effet, il est vrai que nous ne débutons point par des douceurs ; 
c’est un fait, constatons-le. 


— Quel fait ? 


— Que je ne vous ai jamais plus aimé, monseigneur, que vous ne 
m'avez aimée vous-même. 


— Oh! quant à moi, il ne faut pas dire cela, s’écria le prince avec un 
accent de presque vérité. J'ai eu pour vous beaucoup d’affection, 
comtesse. Ne me logez donc pas à la même enseigne que vous. 


— Voyons, monseigneur, estimons-nous assez l’un et l’autre pour 
nous dire la vérité. 


— Et la vérité, quelle est-elle ? 

— Il y a entre nous un lien bien autrement fort que l’amour. 
— Lequel ? 

— L'intérêt. 

— L'intérêt ? Fi! comtesse. 


— Monseigneur, je vous dirai, comme le paysan normand disait de la 
potence à son fils: «Si tu en es dégoûté, n’en dégoûte pas les 
autres. » Fi! de l’intérêt, monseigneur. Comme vous y allez! 


— Eh bien! donc, voyons, comtesse: supposons que nous soyons 
intéressés, en quoi puis-je servir vos intérêts et vous les miens ? 


— D'abord, monseigneur, et avant toute chose, il me prend envie de 
vous faire une querelle. 


— Faites, comtesse. 
— Vous avez manqué de confiance envers moi, c’est-à-dire d'estime. 
— Moi! Et quand cela, je vous prie ? 


— Quand? Nierez-vous qu'après m'avoir tiré habilement de l'esprit 
des détails que je mourais d’envie de vous donner... 


— Sur quoi, comtesse ? 


— Sur le goût de certaine grande dame pour certaine chose; vous 
vous êtes mis en mesure de satisfaire ce goût sans m’en parler. 


— Tirer des détails, deviner le goût de certaine dame pour certaine 
chose, satisfaire ce goût ! Comtesse, en vérité vous êtes une énigme, 
un sphinx. Ah! j'avais bien vu la tête et le cou de la femme, mais je 
n'avais pas encore vu les griffes du lion. Il paraît que vous allez me 
les montrer, soit. 


— Eh! non, je ne vous montrerai rien du tout, monseigneur, attendu 
que vous n’avez plus envie de rien voir. Je vous donnerai purement et 
simplement le mot de l’énigme : les détails, c’est ce qui s’était passé à 
Versailles ; le goût de certaine dame, c’est la reine ; et la satisfaction 


donnée à ce goût de la reine, c’est l’achat que vous avez fait hier à 
MM. Bœhmer et Bossange de leur fameux collier. 


— Comtesse ! murmura le cardinal, tout vacillant et tout pâle. 
Jeanne attacha sur lui son plus clair regard. 


— Voyons, dit-elle, pourquoi me regarder ainsi d’un air tout effaré, 
est-ce que vous n’avez point hier passé marché avec les joailliers du 
quai de l’École ? 


Un Rohan ne ment pas, même avec une femme. Le cardinal se tut. Et 
comme il allait rougir, sorte de déplaisir qu’un homme ne pardonne 
jamais à la femme qui le cause, Jeanne se hâta de lui prendre la main. 


— Pardon, mon prince, dit-elle, j'ai hâte de vous dire en quoi vous 
vous trompiez sur moi. Vous m’avez crue sotte et méchante ? 


— Oh! oh! comtesse. 
— Enfin... 


— Pas un mot de plus; laissez-moi parler à mon tour. Je vous 
persuaderai peut-être, car, dès aujourd’hui, je vois clairement à qui 
j'ai affaire. Je m'attendais à trouver en vous une jolie femme, une 
femme d’esprit, une maîtresse charmante, vous êtes mieux que cela. 
Écoutez. 


Jeanne se rapprocha du cardinal, laissant sa main dans ses mains. 


— Vous avez bien voulu être ma maîtresse, mon amie, sans m'aimer. 
Vous me l’avez dit vous-même, poursuivit M. de Rohan. 


— Et je vous le redis encore, fit Mme de La Motte. 
— Vous avez un but, alors ? 

— Assurément. 

— Le but, comtesse ? 

— Vous avez besoin que je vous l’explique ? 


— Non, je le touche du doigt. Vous voulez faire ma fortune. N’est-il 
pas sûr qu’une fois ma fortune faite, mon premier soin sera d’assurer 
la vôtre ? Est-ce bien cela, et me suis-je trompé ? 


— Vous ne vous êtes pas trompé, monseigneur, et c’est bien cela. 
Seulement, croyez-moi sans phrases, ce but-là je ne l’ai pas poursuivi 
au milieu des antipathies et des répugnances, la route a été agréable. 


— Vous êtes une aimable femme, comtesse, et c’est tout plaisir que de 
causer affaires avec vous. Je disais donc que vous avez deviné juste. 
Vous savez que j'ai quelque part un respectueux attachement ? 


— Je l’ai vu au bal de l'Opéra, mon prince. 


— Cet attachement ne sera jamais partagé. Oh ! Dieu me garde de le 
croire ! 


— Eh! fit la comtesse, une femme n’est pas toujours reine, et vous 
valez bien, que je sache, M. le cardinal Mazarin. 


— C'était un fort bel homme aussi, dit en riant M. de Rohan. 


— Et un excellent premier ministre, repartit Jeanne avec le plus 
grand calme. 


— Comtesse, avec vous c’est peine perdue de penser, c’est vingt fois 
surabondant de dire. Vous pensez et vous parlez pour vos amis. Oui, 
je tends à devenir premier ministre. Tout m’y pousse : la naissance, 
l'habitude des affaires, certaine bienveillance que me témoignent les 
cours étrangères, beaucoup de sympathie qui m’est accordée par le 
peuple français. 


— Tout enfin, dit Jeanne, excepté une chose. 
— Excepté une répugnance, voulez-vous dire ? 


— Oui, de la reine ; et cette répugnance, c’est le véritable obstacle. Ce 
qu’elle aime, la reine, il faut toujours que le roi finisse par l’aimer ; ce 
qu’elle hait, il le déteste d'avance. 


— Et elle me hait ? 
— Oh! 


— Soyons francs. Je ne crois pas qu’il nous soit permis de rester en si 
beau chemin, comtesse. 


— Eh bien ! monseigneur, la reine ne vous aime pas. 

— Alors, je suis perdu ! Il n’y a pas de collier qui tienne. 
— Voilà en quoi vous pouvez vous tromper, prince. 

— Le collier est acheté ! 


— Au moins la reine verra-t-elle que si elle ne vous aime pas, vous 
l’aimez, vous. 


— Oh! comtesse! 


— Vous savez, monseigneur, que nous sommes convenus d’appeler les 
choses par leur nom. 


— Soit. Vous dites donc que vous ne désespérez pas de me voir un 
jour premier ministre ? 


— J'en suis sûre. 


— Je m'en voudrais de ne pas vous demander quelles sont vos 
ambitions. 


— Je vous les dirai, prince, quand vous serez en état de les satisfaire. 
— C’est parler, cela, je vous attends à ce jour. 
— Merci; maintenant, soupons. 


Le cardinal prit la main de Jeanne, et la serra comme Jeanne avait 
tant désiré que sa main fût serrée quelques jours avant. Mais ce temps 
était passé. 


Elle retira sa main. 

— Eh bien ! comtesse ? 

— Soupons, vous dis-je, monseigneur. 
— Mais je n’ai plus faim. 

— Alors, causons. 

— Mais je n’ai plus rien à dire. 

— Alors, quittons-nous. 


— Voilà, dit-il, ce que vous appelez notre alliance. Vous me 
congédiez ? 


— Pour être vraiment l’un à l’autre, dit-elle, monseigneur, soyons 
tout à fait l’un et l’autre à nous-mêmes. 


— Vous avez raison, comtesse ; pardon de m’ être encore trompé cette 
fois sur votre compte. Oh ! je vous jure bien que ce sera la dernière. 


Il lui reprit la main et la baisa si respectueusement, qu’il ne vit pas le 
sourire narquois, diabolique, de la comtesse, au moment où ces mots 
avaient retenti: « Ce sera la dernière fois que je me tromperai sur 
votre compte. » 


Jeanne se leva, reconduisit le prince jusqu’à l’antichambre. Là, il 
s'arrêta, et tout bas: 


— La suite, comtesse ? 
— C’est tout simple. 
— Que ferai-je ? 

— Rien. Attendez-moi. 
— Et vous irez ? 

— À Versailles. 

— Quand ? 

— Demain. 

— Et j'aurai réponse ? 


— Tout de suite. 


— Allons, ma protectrice, je m'abandonne à vous. 
— Laissez-moi faire. 


Elle rentra sur ce mot chez elle, se mit au lit, et considérant 
vaguement le bel Endymion de marbre qui attendait Diane : 


— Décidément, la liberté vaut mieux, murmura-t-elle. 


Chapitre 4 7 


Jeanne protégée 


à AÎTRESSE D’UN PAREIL SECRET, riche d’un pareil 
avenir, étayée de deux appuis si considérables, Jeanne se sentit forte 


à lever le monde. 

Elle se donna quinze jours de délai pour commencer de mordre 
pleinement à la grappe savoureuse que la fortune suspendait au- 
dessus de son front. 


Paraître à la Cour non plus comme une solliciteuse, non plus comme 
la pauvre mendiante retirée par Mme de Boulainvilliers, mais comme 
une descendante des Valois, riche de cent mille livres de rente, avoir 
un mari duc et pair, s'appeler la favorite de la reine, et, par ce temps 
d’intrigues et d’orages, gouverner l’état en gouvernant le roi par 
Marie-Antoinette, voilà tout simplement le panorama qui se déroula 
devant l’inépuisable imagination de la comtesse de La Motte. 


Le jour venu, elle ne fit qu’un bond jusqu’à Versailles. Elle n’avait 
pas de lettre d'audience ; mais sa foi en sa fortune était devenue telle 
que Jeanne ne doutait plus de voir fléchir l’étiquette devant son 
désir. 

Et elle avait raison. 


Tous ces officieux de cour, si fort empressés de deviner les goûts du 


maître, avaient remarqué déjà combien Marie-Antoinette prenait de 
plaisir dans la société de la jolie comtesse. 


C’en fut assez pour qu’à son arrivée un huissier intelligent, jaloux de 
se faire bienvenir, allât se placer sur le passage de la reine qui venait 
de la chapelle, et là, comme par hasard, prononçât devant le 
gentilhomme de service ces mots: 


— Monsieur, comment faire pour Mme la comtesse de La Motte- 
Valois, qui n’a pas de lettre d'audience ? 


La reine causait bas avec Mme de Lamballe. Le nom de Jeanne, 
adroitement lancé par cet homme, l’arrêta dans sa conversation. 


Elle se retourna. 


— Ne dit-on pas, demanda-t-elle, qu’il y a là Mme de La Motte- 
Valois ? 


— Je crois que oui, Votre Majesté, répliqua le gentilhomme. 
— Qui dit cela ? 

— Cet huissier, madame. 

L’huissier s'inclina modestement. 


— Je recevrai Mme de La Motte-Valois, fit la reine qui continua sa 
route. 


Puis en se retirant : 
— Vous la conduirez dans le cabinet des bains, dit-elle. 
Et elle passa. 


Jeanne, à qui cet homme raconta simplement ce qu’il venait de faire, 
porta tout de suite la main à sa bourse, mais l’huissier l’arrêta par un 
sourire. 


— Madame la comtesse, veuillez, je vous prie, dit-il, accumuler cette 
dette ; vous pourrez bientôt me la payer avec de meilleurs intérêts. 


Jeanne remit l’argent dans sa poche. 
— Vous avez raison, mon ami, merci. 


« Pourquoi, se dit-elle, ne protégerais-je pas un huissier qui m’a 
protégée ? J’en fais autant pour un cardinal. » 


Jeanne se trouva bientôt en présence de sa souveraine. 


Marie-Antoinette était sérieuse, peu disposée en apparence, peut-être 
même par cela qu’elle avait trop favorisé la comtesse avec une 
réception inespérée. 


« Au fond, pensa l’amie de M. de Rohan, la reine se figure que je vais 


encore mendier. . . Avant que j'aie prononcé vingt mots, elle se sera 
déridée ou maura fait jeter à la porte. » 


— Madame, dit la reine, je n’ai pas encore trouvé l’occasion de parler 
au roi. 


— Ah! madame, Votre Majesté n’a été que trop bonne déjà pour moi, 
et je n’attends rien de plus. Je venais... 


— Pourquoi venez-vous ? dit la reine habile à saisir les transitions. 
Vous n’aviez pas demandé audience. Il y a urgence peut-être. .. pour 
vous ? 


— Urgence... oui, madame ; mais pour moi. .. non. 
— Pour moi, alors. .. Voyons, parlez, comtesse. 


Et la reine conduisit Jeanne dans la salle des bains, où ses femmes 
l’attendaient. 


La comtesse, voyant autour de la reine tout ce monde, ne commençait 
pas la conversation. 


La reine, une fois au bain, renvoya ses femmes. 
— Madame, dit Jeanne, Votre Majesté me voit bien embarrassée. 
— Comment cela ? Je vous le disais bien. 


— Votre Majesté sait, je crois le lui avoir dit, toute la grâce que met 
M. le cardinal de Rohan à m’obliger ? 


La reine fronça le sourcil. 
— Je ne sais, dit-elle. 

— Je croyais... 

— N'importe... dites. 


— Eh bien! madame, Son Eminence me fit l’ honneur avant-hier de 
me rendre visite. 


— Ah! 
— C'était pour une bonne œuvre que je préside. 


— Très bien, comtesse, très bien. Je donnerai aussi. . . à votre bonne 
œuvre. 


— Votre Majesté se méprend. J'ai eu l’honneur de lui dire que je ne 
demandais rien. M. le cardinal, selon sa coutume, me parla de la 
bonté de la reine, de sa grâce inépuisable. 


— Et demanda que je protégeasse ses protégés ? 


— D'abord ! Oui, Votre Majesté. 


— Je le ferai, non pour M. le cardinal, mais pour les malheureux que 
j'accueille toujours bien, de quelque part qu’ils viennent. Seulement, 
dites à Son Eminence que je suis fort gênée. 


— Hélas! madame, voilà bien ce que je lui dis, et de là vient 
l embarras que je signalais à la reine. 


— Ah!ah! 


— J'exprimai à monsieur le cardinal toute la charité si ardente dont 
s’emplit le cœur de Votre Majesté à l’annonce d’une infortune 
quelconque, toute la générosité qui fait vider incessamment la bourse 
de la reine, trop étroite toujours. 


— Bien ! bien! 


— «Tenez, monseigneur, lui dis-je, comme exemple, Sa Majesté se 
rend esclave de ses propres bontés. Elle se sacrifie à ses pauvres. Le 
bien qu’elle fait lui tourne à mal », et là-dessus je m’accusai moi- 
même. 


— Comment cela, comtesse, dit la reine, qui écoutait, soit que Jeanne 
eût su la prendre par son faible, soit que l’esprit distingué de Marie- 
Antoinette sentît sous la longueur de ce préambule un vif intérêt, 
résultant pour elle de la préparation. 


— Je dis, madame, que Votre Majesté m’avait donné une forte somme 
quelques jours avant; que mille fois, au moins, cela était arrivé 
depuis deux ans à la reine, et que si la reine eût été moins sensible, 
moins généreuse, elle aurait deux millions en caisse, grâce auxquels 
nulle considération ne l’empêcherait de se donner ce beau collier de 
diamants, si noblement, si courageusement, mais, permettez-moi de le 
dire, madame, si injustement repoussé. 


La reine rougit et se remit à regarder Jeanne. Évidemment la 
conclusion se renfermait dans la dernière phrase. Y avait-il piège ? Y 
avait-il seulement flagornerie ? Certes, la question étant ainsi posée, 
il ne pouvait manquer d’y avoir danger pour une reine. Mais Sa 
Majesté rencontra sur le visage de Jeanne tant de douceur, de candide 
bienveillance, tant de vérité pure, que rien n’accusait une pareille 
physionomie d’être perfide ou adulatrice. 


Et comme la reine elle-même avait une âme pleine de vraie 
générosité, et que dans la générosité, il y a toujours la force, dans la 
force toujours la solide vérité, alors Marie-Antoinette, poussant un 
soupir : 


— Oui, dit-elle, le collier est beau; il était beau, veux-je dire, et je 
suis bien aise qu’une femme de goût me loue de l’avoir repoussé. 


— Si vous saviez, madame, s’écria Jeanne, coupant à propos la 


phrase, comme on finit par connaître les sentiments des gens 
lorsqu’on porte intérêt à ceux que ces gens aiment ! 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire, madame, qu’en apprenant votre héroïque sacrifice du 
collier, je vis M. de Rohan pâlir. 


— Pâlir! 


— En un moment ses yeux se remplirent de larmes. Je ne sais, 
madame, s’il est vrai que M. de Rohan soit un bel homme et un 
seigneur accompli, ainsi que beaucoup le prétendent ; ce que je sais, 
c'est qu’en ce moment, sa figure, éclairée par le feu de son âme, et 
toute sillonnée de larmes provoquées par votre généreux 
désintéressement, que dis-je? par votre privation sublime, cette 
figure-là ne sortira jamais de mon souvenir. 


La reine s'arrêta un moment à faire tomber l’eau du bec de cygne 
doré qui plongeait sur sa baignoire de marbre. 


— Eh bien! comtesse, dit-elle, puisque M. de Rohan vous a paru si 
beau et si accompli que vous venez de le dire, je ne vous engage pas à 
le lui laisser voir. C’est un prélat mondain, un pasteur qui prend la 
brebis autant pour lui-même que pour le Seigneur. 


— Oh! madame. 


— Eh bien! quoi? Est-ce que je le calomnie? N'est-ce pas là sa 
réputation ? Ne s’en fait-il pas une sorte de gloire ? Ne le voyez-vous 
pas, aux jours de cérémonie, agiter ses belles mains en l'air, elles sont 
belles, c’est vrai, pour les rendre plus blanches, et sur ses mains, 
étincelant de la bague pastorale, les dévotes fixant des yeux plus 
brillants que le diamant du cardinal ? 


Jeanne s’inclina. 


— Les trophées du cardinal, poursuivit la reine, emportée, sont 
nombreux. Quelques-uns ont fait scandale. Le prélat est un amoureux 
comme ceux de la Fronde. Le loue qui voudra pour cela, je me récuse, 
allez. 


— Eh bien! madame, fit Jeanne mise à l’aise par cette familiarité, 
comme aussi par la situation toute physique de son interlocutrice, je 
ne sais pas si M. le cardinal pensait aux dévotes quand il me parlait si 
ardemment des vertus de Votre Majesté; mais tout ce que je sais, 
c’est que ses belles mains, au lieu d’être en l’air, s’appuyaient sur son 
cœur. 


La reine secoua la tête en riant forcément. 


« Oui-da ! pensa Jeanne, est-ce que les choses iraient mieux que nous 
ne le croyions ? Est-ce que le dépit serait notre auxiliaire ? oh ! nous 


aurons trop de facilités alors. » 
La reine reprit vite son air noble et indifférent. 
— Continuez, dit-elle. 


— Votre Majesté me glace ; cette modestie qui lui fait repousser même 
la louange... 


— Du cardinal ! Oh ! oui. 
— Mais pourquoi, madame ? 
— Parce qu’elle m'est suspecte, comtesse. 


— Il ne m'appartient pas, répliqua Jeanne avec le plus profond 
respect, de défendre celui qui a été assez malheureux pour être tombé 
dans la disgrâce de Votre Majesté; n’en doutons pas un moment, 
celui-là est bien coupable, puisqu'il a déplu à la reine. 


— M. de Rohan ne m’a pas déplu ; il m’a offensée. Mais je suis reine 
et chrétienne ; et doublement portée, par conséquent, à oublier les 
offenses. 


Et la reine dit ces paroles avec cette majestueuse bonté qui 
n'appartient qu’à elle. 


Jeanne se tut. 
— Vous ne dites plus rien ? 


— Je serais suspecte à Votre Majesté, j'encourrais sa disgrâce, son 
blâme, en exprimant une opinion qui froisserait la sienne. 


— Vous pensez le contraire de ce que je pense à l’égard du cardinal ? 
— Diamétralement, madame. 


— Vous ne parleriez pas ainsi le jour où vous sauriez ce que le prince 
Louis a fait contre moi. 


— Je sais seulement ce que je l’ai vu faire pour le service de Votre 
Majesté. 


— Des galanteries ? 

Jeanne s’inclina. 

— Des politesses, des souhaits, des compliments ? continua la reine. 
Jeanne se tut. 


— Vous avez pour M. de Rohan une amitié vive, comtesse; je ne 
l’attaquerai plus devant vous. 


Et la reine se mit à rire. 


— Madame, répondit Jeanne, j'aimais mieux votre colère que votre 


raillerie. Ce que ressent M. le cardinal pour Votre Majesté est un 
sentiment tellement respectueux, que, j'en suis sûre, s’il voyait la 
reine rire de lui, il mourrait. 


— Oh! oh! ila donc bien changé. 


— Mais Votre Majesté me faisait l’ honneur de me dire l’autre jour 
que, depuis dix ans déjà, M. de Rohan était passionnément. .. 


— Je plaisantais, comtesse, dit sévèrement la reine. 


Jeanne, réduite au silence, parut à la reine résignée à ne plus lutter, 
mais Marie-Antoinette se trompait bien. Pour ces femmes, nature de 
tigre et de serpent, le moment où elles se replient est toujours le 
prélude de l’attaque ; le repos concentré précède l élan. 


— Vous parlez de ces diamants, fit imprudemment la reine. Avouez 
que vous y avez pensé. 


— Jour et nuit, madame, dit Jeanne avec la joie d’un général qui voit 
faire sur le champ de bataille une faute décisive à son ennemi. Ils 
sont si beaux, ils iront si bien à Votre Majesté. 


— Comment cela ? 

— Oui, madame, oui, à Votre Majesté. 
— Mais ils sont vendus ? 

— Oui, ils sont vendus. 

— À l’ambassadeur de Portugal ? 
Jeanne secoua doucement la tête. 

— Non ? fit la reine avec joie. 

— Non, madame. 

— À qui donc ? 

— M. de Rohan les a achetés. 

La reine fit un bond, et, tout à coup refroidie : 
— Ah! fit-elle. 


— Tenez, madame, dit Jeanne avec une éloquence pleine de fougue et 
d'entraînement, ce que fait M. de Rohan est superbe; c’est un 
moment de générosité, de bon cœur ; c’est un beau mouvement ; une 
âme comme celle de Votre Majesté ne peut s'empêcher de 
sympathiser avec tout ce qui est bon et sensible. À peine M. de Rohan 
a-t-il su par moi, je l’avoue, la gêne momentanée de Votre Majesté : 


» — Comment! s’est-il écrié, la reine de France se refuse ce que 
n’oserait se refuser une femme de fermier général? Comment! la 
reine peut s'exposer à voir un jour Mme Necker parée de ces 


diamants ? 


» M. de Rohan ignorait encore que l’ambassadeur de Portugal les eût 
marchandés. Je le lui appris. Son indignation redoubla. 


» — Ce n’est plus, dit-il, une question de plaisir à faire à la reine, c’est 
une question de dignité royale. Je connais l’esprit des cours 
étrangères — vanité, ostentation — on y rira de la reine de France, qui 
n’a plus d’argent pour satisfaire un goût légitime; et moi, je 
souffrirais qu’on raillât la reine de France ! Non, jamais. 


» Et il m’a quittée brusquement. Une heure après, je sus qu’il avait 
acheté les diamants. 


— Quinze cent mille livres ? 
— Seize cent mille livres. 
— Et quelle a été son intention en les achetant ? 


— Que, puisqu'ils ne pouvaient être à Votre Majesté, ils ne fussent 
pas du moins à une autre femme. 


— Et vous êtes sûre que ce n’est pas pour en faire hommage à quelque 
maîtresse que M. de Rohan a acheté ce collier ? 


— Je suis sûre que c’est pour l’anéantir plutôt que de le voir briller à 
un autre col qu’à celui de la reine. 


Marie-Antoinette réfléchit, et sa noble physionomie laissa voir sans 
nuage tout ce qui se passait dans son âme. 


— Ce qu’a fait là M. de Rohan est bien, dit-elle ; c’est un trait noble et 
d’un dévouement délicat. 


Jeanne absorbait ardemment ces paroles. 
— Vous remercierez donc M. de Rohan, continua la reine. 
— Oh! oui, madame. 


— Vous ajouterez que l’amitié de M. de Rohan m'est prouvée, et que 
moi, en honnête homme, ainsi que le dit Catherine, j accepte tout de 
l'amitié, à charge de revanche. Aussi, j'accepte, non pas le don de M. 
de Rohan... 


— Quoi donc, alors ? 


— Mais son avance. . . M. de Rohan a bien voulu avancer son argent 
ou son crédit, pour me faire plaisir. Je le rembourserai. Bæœhmer avait 
demandé du comptant, je crois ? 


— Oui, madame. 
— Combien, deux cent mille livres ? 


— Deux cent cinquante mille livres. 


— C’est le trimestre de la pension que me fait le roi. On me l’a envoyé 
ce matin, d'avance, je le sais, mais enfin on me l’a envoyé. 


La reine sonna rapidement ses femmes qui l’habillèrent, après l’avoir 
enveloppée de fines batistes chauffées. 


Restée seule avec Jeanne, et réinstallée dans sa chambre, elle dit à la 
comtesse : 


— Ouvrez, je vous prie, ce tiroir. 

— Le premier ? 

— Non, le second. Vous voyez un portefeuille ? 

— Le voici, madame. 

— Il renferme deux cent cinquante mille livres. Comptez-les. 
Jeanne obéit. 


— Portez-les au cardinal. Remerciez-le encore. Dites-lui que chaque 
mois je m’arrangerai pour payer ainsi. On réglera les intérêts. De 
cette façon, j'aurai le collier qui me plaisait tant, et si je me gêne pour 
le payer, au moins je ne gênerai point le roi. 


Elle se recueillit une minute. 


— Et j'aurai gagné à cela, continua-t-elle, d'apprendre que j'ai un ami 
délicat qui m’a servie... 


Elle attendit encore. 


— Et une amie qui m’a devinée, fit-elle, en offrant à Jeanne sa main, 
sur laquelle se précipita la comtesse. 


Puis, comme elle allait sortir — après avoir encore hésité : 


— Comtesse, dit-elle tout bas, comme si elle avait peur de ce qu’elle 
disait, vous instruirez M. de Rohan qu'il sera bienvenu à Versailles, et 
que j'ai des remerciements à lui faire. 


Jeanne s’élança hors de l’appartement, non pas ivre, mais insensée de 
ç 
joie et ď’ orgueil satisfait. 


Elle serrait les billets de caisse comme un vautour sa proie volée. 


Se 


Chapitre 4 8 


Le portefeuille de la reine 


ETTE FORTUNE, AU PROPRE et au figuré, que portait 
Jeanne de Valois, nul n’en sentit l'importance plus que les chevaux, 


qui la ramenèrent de Versailles. 
Si jamais chevaux pressés de gagner un prix volèrent dans la carrière, 
ce furent ces deux pauvres chevaux de carrosse de louage. 


Leur cocher, stimulé par la comtesse, leur fit croire qu’ils étaient les 
légers quadrupèdes du pays d’Élis, et qu’il y avait à gagner deux 
talents d’or pour le maître, triple ration d’orge mondé pour eux. 


Le cardinal n’était pas encore sorti, quand Mme de La Motte arriva 
chez lui, tout au milieu de son hôtel et de son monde. 


Elle se fit annoncer plus cérémonieusement qu’elle n’avait fait chez 
la reine. 


— Vous venez de Versailles ? dit-il. 

— Oui, monseigneur. 

Il la regardait, elle était impénétrable. 

Elle vit son frisson, sa tristesse, son malaise : elle n’eut pitié de rien. 


— Eh bien ? fit-il. 


— Eh bien! voyons, monseigneur, que désirez-vous ? Parlez un peu, 
afin que je ne me fasse pas trop de reproches. 


— Ah ! comtesse, vous me dites cela d’un air !... 
— Attristant, n'est-ce pas ? 

— Tuant. 

— Vous vouliez que je visse la reine ? 

— Oui. 

— Je l’ai vue. 


— Vous vouliez qu’elle me laissât parler de vous, elle qui, plusieurs 
fois, avait témoigné son éloignement pour vous et son 
mécontentement en entendant prononcer votre nom ? 


— Je vois qu’il faut, si jai eu ce désir, renoncer à le voir exaucé. 
— Non, la reine m’a parlé de vous. 

— Ou plutôt vous avez été assez bonne pour lui parler de moi ? 
— Il est vrai. 

— Ft Sa Majesté a écouté ? 

— Cela mérite explication. 


— Ne me dites pas un mot de plus, comtesse, je vois combien Sa 
Majesté a eu de répugnance. . . 


— Non, pas trop... J'ai osé parler du collier. 

— Osé dire que j'ai pensé... 

— À l'acheter pour elle, oui. 

— Oh! comtesse, c’est sublime ! Et elle a écouté ? 

— Mais oui. 

— Vous lui avez dit que je lui offrais ces diamants ? 

— Elle a refusé net. 

— Je suis perdu. 

— Refusé d’accepter le don, oui ; mais le prêt... 

— Le prêt !... Vous auriez tourné si délicatement l'offre ? 
— Si délicatement, qu’elle a accepté. 

— Je prête à la reine, moi !. .. Comtesse, est-il possible ? 
— C’est plus que si vous donniez, n’est-ce pas ? 


— Mille fois. 


— Je le pensais bien. Toutefois Sa Majesté accepte. 


Le cardinal se leva, puis se rassit. Il vint encore jusqu’à Jeanne, et, lui 
prenant les mains: 


— Ne me trompez pas, dit-il, songez qu'avec un mot, vous pouvez 
faire de moi le dernier des hommes. 


— On ne joue pas avec des passions, monseigneur ; c’est bon avec le 
ridicule ; et les hommes de votre rang et de votre mérite ne peuvent 
jamais être ridicules. 


— C’est vrai. Alors ce que vous me dites... 

— Est l’exacte vérité. 

— J'ai un secret avec la reine ? 

— Un secret... mortel. 

Le cardinal courut à Jeanne, et lui serra la main tendrement. 


— J'aime cette poignée de main, dit la comtesse, elle est d’un homme 
à un homme. 


— Elle est d’un homme heureux à un ange protecteur. 
— Monseigneur, n’exagérez rien. 
— Oh! si fait, ma joie, ma reconnaissance. . . jamais. .. 


— Mais vous exagérez l’une et l’autre. Prêter un million et demi à la 
reine, n’est-ce pas cela qu’il vous fallait ? 


Le cardinal soupira. 


— Buckingham eût demandé autre chose à Anne dď Autriche, 
monseigneur, après ses perles semées sur le parquet de la chambre 
royale. 


— Ce que Buckingham a eu, comtesse, je ne veux pas même le 
souhaiter, fût-ce en rêve. 


— Vous vous expliquerez de cela, monseigneur, avec la reine, car elle 
m'a donné ordre de vous avertir qu’elle vous verrait avec plaisir à 
Versailles. 


L’imprudente n’eut pas plutôt laissé échapper ces mots, que le 
cardinal blanchit comme un adolescent sous le premier baiser 
d'amour. 


Le fauteuil qui se trouvait à sa portée, il le prit en tâtonnant comme 
un homme ivre. 


— Ah ! ah! pensa Jeanne, c’est encore plus sérieux que je ne croyais; 
j'avais rêvé le duché, la pairie, cent mille livres de rente, j'irai jusqu’à 
la principauté, jusqu’au demi-million de rente ; car M. de Rohan ne 


travaille ni par ambition, ni par avarice, il travaille par amour ! 


M. de Rohan se remit vite. La joie n’est pas une maladie qui dure 
longtemps, et comme c'était un esprit solide, il jugea convenable de 
parler affaire avec Jeanne, afin de lui faire oublier qu’il venait de 
parler amour. 


Elle le laissa faire. 


— Mon amie, dit-il en serrant Jeanne dans ses bras, que prétend faire 
la reine de ce prêt que vous lui avez supposé ? 

— Vous me demandez cela parce que la reine est censée n’avoir pas 
d'argent ? 

— Tout juste. 

— Eh bien! elle prétend vous payer comme si elle payait Bœhmer, 
avec cette différence que si elle avait acheté de Bœhmer, tout Paris le 
saurait, chose impossible depuis le fameux mot du vaisseau, et que si 
elle faisait faire la moue au roi, toute la France ferait la grimace. La 
reine veut donc avoir en détail les diamants, et les payer en détail. 
Vous lui en fournirez l’occasion; vous êtes pour elle un caissier 
discret, un caissier solvable, dans le cas où elle se trouverait 
embarrassée, voilà tout ; elle est heureuse et elle paie, n’en demandez 
pas davantage. 


— Elle paie. Comment ? 


— La reine, femme qui comprend tout, sait bien que vous avez des 
dettes, monseigneur ; et puis elle est fière, ce n’est pas une amie qui 
reçoive des présents. . . Quand je lui ai dit que vous aviez avancé 
deux cent cinquante mille livres. .. 


— Vous le lui avez dit ? 
— Pourquoi pas ? 
— C'était lui rendre tout de suite l’affaire impossible. 


— C'était lui procurer le moyen, la raison de l'accepter. Rien pour 
rien, voilà la devise de la reine. 


— Mon Dieu! 


Jeanne fouilla tranquillement dans sa poche et en tira le portefeuille 
de Sa Majesté. 


— Qu'’est cela ? dit M. de Rohan. 


— Un portefeuille qui renferme des billets de caisse pour deux cent 
cinquante mille livres. 


— Mais... 


— Et la reine vous les adresse avec un beau merci. 

— Oh! 

— Le compte y est. J'ai compté. 

— Il s’agit bien de cela. 

— Mais que regardez-vous ? 

— Je regarde ce portefeuille, que je ne vous connaissais pas. 
— Il vous plaît. Cependant il n’est ni beau ni riche. 

— Il me plaît, je ne sais pourquoi. 

— Vous avez bon goût. 

— Vous me raillez ? En quoi dites-vous que j'ai bon goût ? 
— Sans doute, puisque vous avez le même goût que la reine. 
— Ce portefeuille. .. 

— Était à la reine, monseigneur. .. 

— Y tenez-vous ? 

— Oh ! beaucoup. 

M. de Rohan soupira. 

— Cela se conçoit, dit-il. 


— Cependant, s’il vous faisait plaisir, dit la comtesse avec ce sourire 
qui perd les saints. 


— Vous n’en doutez pas, comtesse; mais je ne veux pas vous en 
priver. 


— Prenez-le. 


— Comtesse ! s’écria le cardinal entraîné par sa joie, vous êtes l’amie 
la plus précieuse, la plus spirituelle, la plus... 


— Oui, oui. 

— Et c’est entre nous... 

— À la vie, à la mort ! on dit toujours cela. Non, je n’ai qu’un mérite. 
— Lequel donc ? 


— Celui d’avoir fait vos affaires avec assez de bonheur et avec 
beaucoup de zèle. 


— Si vous n’aviez que ce bonheur-là, mon amie, je dirais que je vous 
vaux presque, attendu que moi, tandis que vous alliez à Versailles, 
pauvre chère, j'ai aussi travaillé pour vous. 


Jeanne regarda le cardinal avec surprise. 


— Oui, une misère, fit-il. Un homme est venu, mon banquier, me 
proposer des actions sur je ne sais quelle affaire de marais à 
dessécher ou à exploiter. 


— Ah! 
— C'était un profit certain ; j ai accepté. 
— Et bien vous fîtes. 


— Oh! vous allez voir que je vous place toujours dans ma pensée au 
premier rang. 


— Au deuxième, c’est encore plus que je ne mérite. Mais voyons. 


— Mon banquier m’a donné deux cents actions, j'en ai pris le quart 
pour vous, les dernières. 


— Oh! monseigneur. 


— Laissez-moi donc faire. Deux heures après il est revenu. Le fait 
seul du placement de ces actions en ce jour avait déterminé une 
hausse de cent pour cent. Il me donna cent mille livres. 


— Belle spéculation. 
— Dont voici votre part, chère comtesse, je veux dire chère amie. 


Et du paquet de deux cent cinquante mille livres données par la reine, 
il glissa vingt-cinq mille livres dans la main de Jeanne. 


— C’est bien, monseigneur, donnant donnant. Ce qui me flatte le 
plus, c’est que vous avez pensé à moi. 


— Il en sera toujours de même, répliqua le cardinal en lui baisant la 
main. 


— Attendez-vous à la pareille, dit Jeanne. . . Monseigneur, à bientôt, 
à Versailles. 


Et elle partit, après avoir donné au cardinal la liste des échéances 
choisies par la reine, et dont la première, à un mois de date, faisait 
une somme de cinq cent mille livres. 


Se 


Chapitre 4 9 


Où l’on retrouve le docteur Louis 


i ” EUT-ÊTRE NOS LECTEURS, EN se rappelant dans quelle 
position difficile nous avons laissé M. de Charny, nous sauront-ils 


quelque gré de les ramener dans cette antichambre des petits 
appartements de Versailles, dans laquelle le brave marin, que ni les 
hommes ni les éléments n’avaient jamais intimidé, avait fui de peur 
de se trouver mal devant trois femmes : la reine, Andrée, Mme de La 
Motte. 


Arrivé au milieu de l’antichambre, M. de Charny avait en effet 
compris qu’il lui était impossible d’aller plus loin. Il avait, tout 
chancelant, étendu les bras. On s'était aperçu que les forces lui 
manquaient, et l’on était venu à son secours. 


C'était alors que le jeune officier s'était évanoui, et au bout de 
quelques instants était revenu à lui, sans se douter que la reine l’avait 
vu, et peut-être fût accourue à lui dans un premier mouvement 
d'inquiétude, si Andrée ne l’eût arrêtée, bien plus encore par une 
jalousie ardente que par un froid sentiment des convenances. 


Au reste, bien avait pris à la reine de rentrer dans sa chambre à l’avis 
donné par Andrée, quel que fût le sentiment qui eût dicté cet avis, car 
à peine la porte s’était-elle refermée sur elle, qu’à travers son 


épaisseur elle entendit le cri de l’huissier : 
— Le roi! 


C'était en effet le roi qui allait de ses appartements à la terrasse, et 
qui voulait, avant le conseil, visiter ses équipages de chasse, qu’il 
trouvait un peu négligés depuis quelque temps. 


En entrant dans l’antichambre, le roi, qui était suivi de quelques 
officiers de sa maison, s'arrêta ; il voyait un homme renversé sur 
l'appui d’une fenêtre, et dans une position à alarmer les deux gardes 
du corps qui lui portaient secours, et qui n’avaient pas l’habitude de 
voir s’évanouir pour rien des officiers. 


Aussi, tout en soutenant M. de Charny, criaient-ils : 
— Monsieur ! monsieur ! qu’avez-vous donc ? 


Mais la voix manquait au malade, et il lui était impossible de 
répondre. 


Le roi, comprenant à ce silence la gravité du mal, accéléra sa marche. 
— Mais oui, dit-il, oui, c’est quelqu’un qui perd connaissance. 


À la voix du roi, les deux gardes se retournèrent, et par un 
mouvement machinal, lâchèrent M. de Charny qui, soutenu par un 
reste de force, tomba ou plutôt se laissa aller sur les dalles avec un 
gémissement. 


— Oh! messieurs, dit le roi, que faites-vous donc ? 


On se précipita. On releva doucement M. de Charny qui avait 
complètement perdu connaissance, et on l’étendit sur un fauteuil. 


— Oh! mais, s’écria le roi tout à coup en reconnaissant le jeune 
officier, c’est M. de Charny ! 


— M. de Charny ? s’écrièrent les assistants. 
— Oui, le neveu de M. de Suffren. 


Ces mots firent un effet magique. Charny fut en un moment inondé 
d'eaux de senteurs ni plus ni moins que s’il se fût trouvé au milieu de 
dix femmes. Un médecin avait été mandé, il examina vivement le 
malade. 


Le roi, curieux de toute science et compatissant à tous les maux, ne 
voulut pas s'éloigner ; il assistait à la consultation. 


Le premier soin du médecin fut d’écarter la veste et la chemise du 
jeune homme, afin que lair touchât sa poitrine; mais, en 
accomplissant cet acte, il trouva ce qu’il ne cherchait point. 


— Une blessure! dit le roi redoublant d’intérêt et s’approchant de 


manière à voir de ses propres yeux. 


— Oui, oui, murmura M. de Charny en essayant de se soulever, et en 
promenant autour de lui des yeux affaiblis, une blessure ancienne qui 
s’est rouverte. Ce n’est rien...rien... 


Et sa main serrait imperceptiblement les doigts du médecin. 


Un médecin comprend et doit comprendre tout. Celui-là n’était pas 
un médecin de cour, mais un chirurgien des communs de Versailles. Il 
voulut se donner de l’importance. 


— Oh! ancienne. . . cela vous plaît à dire, monsieur ; les lèvres sont 
trop fraîches, le sang est trop vermeil : cette blessure n’a pas vingt- 
quatre heures. 


Charny, à qui cette contradiction rendit ses forces, se remit sur ses 
pieds et dit : 


— Je ne suppose pas que vous m’appreniez à quel moment j'ai reçu 
ma blessure, monsieur; je vous dis et je vous répète qu’elle est 
ancienne. 


Alors, en ce moment, il aperçut et reconnut le roi. Il boutonna sa 
veste, comme honteux d’avoir eu un aussi illustre spectateur de sa 
faiblesse. 


— Le roi! dit-il. 
— Oui, M. de Charny, oui, moi-même, qui bénis le Ciel d’être venu ici 


pour vous apporter un peu de soulagement. 


— Une égratignure, sire, balbutia Charny; une ancienne blessure, 
sire, voilà tout. 


— Ancienne ou nouvelle, dit Louis XVI, la blessure m’a fait voir votre 
sang, sang précieux d’un brave gentilhomme. 


— À qui deux heures dans son lit rendront la santé, ajouta Charny, et 
il voulut se lever encore; mais il avait compté sans ses forces. Le 
cerveau embarrassé, les jambes vacillantes, il ne se souleva que pour 
retomber aussitôt dans le fauteuil. 


— Allons, dit le roi, il est bien malade. 


— Oh! oui, fit le médecin d’un air fin et diplomate, qui sentait sa 
pétition d'avancement ; mais cependant on peut le sauver. 


Le roi était honnête homme; il avait deviné que Charny cachait 
quelque chose. Ce secret lui était sacré. Tout autre l’eût été cueillir 
aux lèvres du médecin qui l’offrait si obligeamment ; mais Louis XVI 
préféra laisser le secret à son propriétaire. 


— Je ne veux pas, dit-il, que M. de Charny coure aucun risque en 


retournant chez lui. On soignera M. de Charny à Versailles; on 
appellera vite son oncle, M. de Suffren, et quand on aura remercié 
Monsieur de ses soins — et il désignait l’ officieux médecin — on ira 
chercher le chirurgien de ma maison, le docteur Louis. Il est, je crois, 
de quartier. 


Un officier courut exécuter les ordres du roi. Deux autres 
s’emparèrent de Charny et le transportèrent au bout de la galerie, 
dans la chambre de l’ officier des gardes. 


Cette scène se passa plus vite que celle de la reine et de M. de Crosne. 


M. de Suffren fut mandé, le docteur Louis appelé en remplacement du 
surnuméraire. 


Nous connaissons cet honnête homme, sage et modeste, intelligence 
moins brillante qu’utile, courageux laboureur de ce champ immense 
de la science, où celui-là est plus honoré qui récolte le grain, où celui- 
là n’est pas moins honorable qui ouvre le sillon. 


Derrière le chirurgien, penché déjà sur son client, s’empressait le 
bailli de Suffren, à qui une estafette venait d'apporter la nouvelle. 


L’illustre marin ne comprenait rien à cette syncope, à ce malaise 
subit. 


Lorsqu'il eut pris la main de Charny et regardé ses yeux ternes : 


— Étrange! dit-il, étrange! Savez-vous, docteur, que jamais mon 
neveu n’a été malade. 


— Cela ne prouve rien, monsieur le bailli, dit le docteur. 


— L'air de Versailles est donc bien lourd, car, je vous le répète, j'ai vu 
Olivier en mer pendant dix ans, et toujours vigoureux, droit comme 
un mât. 


— C’est sa blessure, dit un des officiers présents. 


— Comment, sa blessure! s’écria l’amiral; Olivier n’a jamais été 
blessé de sa vie. 


— Oh! pardon, répliqua l’officier en montrant la batiste rougie ; mais 
je croyais... 


M. de Suffren vit du sang. 


— C’est bon, c’est bon, fit avec une brusquerie familière le docteur, 
qui venait de sentir le pouls de son malade, n’allons-nous pas 
discuter l’origine du mal ? Nous avons le mal, contentons-nous-en, et 
guérissons-le si c’est possible. 


Le bailli aimait les propos sans réplique ; il n’avait pas accoutumé les 
chirurgiens de ses équipages à ouater leurs paroles. 


— Est-ce bien dangereux, docteur ? demanda-t-il avec plus d'émotion 
qu’il n’en voulait montrer. 


— À peu près comme une coupure de rasoir au menton. 
— Bien. Remerciez le roi, messieurs. Olivier, je te reviendrai voir. 


Olivier remua les yeux et les doigts, comme pour remercier à la fois 
son oncle qui le quittait, et le docteur qui lui faisait lâcher prise. 


Puis, heureux d’être dans un lit, heureux de se voir abandonné à un 
homme plein d'intelligence et de douceur, il feignit de s'endormir. 


Le docteur renvoya tout le monde. 


Le fait est qu’Olivier s’endormit, non sans avoir remercié le ciel de 
tout ce qui lui était arrivé, ou plutôt de ce qui ne lui était pas advenu 
de mal en des circonstances si graves. 


La fièvre s’était emparée de lui, cette fièvre régénératrice 
merveilleuse de l’humanité, sève éternelle qui fleurit dans le sang de 
l’homme, et servant les desseins de Dieu, c’est-à-dire de l’humanité, 
fait germer la santé dans le malade, ou emporte le vivant au milieu de 
la santé. 


Quand Olivier eut bien ruminé, avec cette ardeur des fiévreux, sa 
scène avec Philippe, sa scène avec la reine, sa scène avec le roi, il 
tomba dans un cercle terrible que le sang furieux vient jeter comme 
un filet sur l'intelligence. . . Il délira. 


Trois heures après, on eût pu l'entendre de la galerie où se 
promenaient quelques gardes ; ce que remarquant le docteur, il appela 
son laquais et lui commanda de prendre Olivier dans ses bras. Olivier 
poussa quelques cris plaintifs. 


— Roule-lui la couverture sur la tête. 


— Et qu’en ferai-je ? dit le valet. Il est trop lourd et se défend trop. Je 
vais demander assistance à l’un de MM. les gardes. 


— Vous êtes une poule mouillée, si vous avez peur d’un malade, dit le 
vieux docteur. 


— Monsieur... 


— Et si vous le trouvez trop lourd, c’est que vous n’êtes pas fort 
comme je l’avais cru. Je vous renverrai donc en Auvergne. 


La menace fit son effet. Charny, criant, hurlant, délirant et 
gesticulant, fut enlevé comme une plume par l’Auvergnat à la vue des 
gardes du corps. 


Ceux-ci questionnaient Louis et l’entouraient. 


— Messieurs, dit le docteur en criant plus fort que Charny pour 


couvrir ses cris, vous entendez bien que je m'irai pas faire une lieue 
toutes les heures pour visiter ce malade que le roi m’a confié. Votre 
galerie est au bout du monde. 


— Où le conduisez-vous, alors, docteur ? 


— Chez moi, comme un paresseux que je suis. J’ai ici, vous le savez, 
deux chambres ; je le coucherai dans l’une d’elles, et après-demain, si 
personne ne se mêle de lui, je vous en rendrai compte. 


— Mais, docteur, dit l’ officier, je vous assure qu’ici le malade est très 
bien ; nous aimons tous M. de Suffren, et... 


— Oui, oui, je connais ces soins-là de camarade à camarade. Le blessé 
a soif, on est bon pour lui; on lui donne à boire et il meurt. Au diable 
les bons soins de MM. les gardes ! On m’a tué ainsi dix malades. 


Le docteur parlait encore que déjà Olivier ne pouvait plus être 
entendu. 


— Oui-da! poursuivit le digne médecin, c’est fort bien fait, c’est 
puissamment raisonné. Il n’y a qu’un malheur à cela, c’est que le roi 
voudra voir le malade. . . Et s’il le voit. . . il l’entendra. . . Diable ! il 
n’y a pas à hésiter. Je vais prévenir la reine, elle me donnera un 
conseil. 


Le bon docteur ayant pris cette résolution avec cette promptitude 
d'homme à qui la nature compte les secondes, inonda d’eau fraîche le 
visage du blessé, le plaça dans un lit de façon qu'il ne se tuât pas en 
remuant ou en tombant. Il mit un cadenas aux volets, ferma la porte 
de la chambre à double tour, et, la clef dans sa poche, se rendit chez 
la reine, après s’être assuré, en écoutant au dehors, que pas un des 
cris d'Olivier ne pouvait être perçu ou compris. 


Il va sans dire que, pour plus de précaution, l Auvergnat était 
enfermé avec le malade. 


Le docteur trouva juste à cette porte Mme de Misery, que la reine 
expédiait pour prendre des nouvelles du blessé. 


Elle insistait pour entrer. 

— Venez, venez, madame, dit-il, je sors. 
— Mais, docteur, la reine attend ! 

— Je vais chez la reine, madame. 

— La reine désire... 


— La reine en saura tout autant qu’elle en désire savoir, c’est moi qui 
vous le dis, madame. Allons. 


Et il fit si bien, qu’il força la dame de Marie-Antoinette à courir pour 


arriver en même temps que lui. 


Chapitre 5 0 


Aegri somnia 


<s À REINE ATTENDAIT LA réponse de Mme de Misery, elle 
n’attendait pas le docteur. 


Celui-ci entra avec sa familiarité accoutumée. 
— Madame, dit-il tout haut, le malade, auquel le roi et Votre Majesté 
s'intéressent, va aussi bien qu’on va quand on a la fièvre. 


La reine connaissait le docteur ; elle savait toute son horreur pour les 
gens qui, disait-il, poussent des cris entiers quand ils ressentent des 
demi-souffrances. 


Elle se figura que M. de Charny avait un peu outré sa position. Les 
femmes fortes sont disposées à trouver faibles les hommes forts. 


— Le blessé, dit-elle, est un blessé pour rire. 
— Eh! eh! fit le docteur. 
— Une égratignure. 


— Mais non, non, madame; enfin, égratignure ou blessure, tout ce 
que je sais, c’est qu’il a la fièvre. 


— Pauvre garçon ! Une fièvre assez forte ? 


— Une fièvre terrible. 


— Bah! fit la reine avec effroi ; je ne pensais pas que, comme cela... 
tout de suite. .. la fièvre... 


Le docteur regarda un moment la reine. 
— Il y a fièvre et fièvre, répliqua-t-il. 


— Mon cher Louis, tenez, vous m’effrayez. Vous qui d’ordinaire êtes 
si rassurant, je ne sais vraiment ce que vous avez ce soir. 


— Rien d’extraordinaire. 


— Ah ! par exemple ! Vous vous retournez, et vous regardez de droite 
et de gauche, vous avez l’air d’un homme qui voudrait me confier un 
grand secret. 


— Eh! qui dit non? 

— Vous voyez bien ; un secret à propos de fièvre ! 
— Mais oui. 

— De la fièvre de M. de Charny. 

— Mais oui. 

— Et vous me cherchez pour ce secret ? 

— Mais oui. 


— Vite au fait. Vous savez que je suis curieuse. Tenez, commençons 
par le commencement. 


— Comme Petit-Jean, n’est-ce pas ? 
— Oui, mon cher docteur. 

— Eh bien ! madame... 

— Eh bien ! j'attends, docteur. 

— Non, c’est moi qui attends. 

— Quoi ? 


— Que vous me questionniez, madame. Je ne raconte pas bien, mais si 
on me fait des demandes, je réponds comme un livre. 


— Eh bien! je vous ai demandé comment va la fièvre de M. de 
Charny. 


— Non, c’est mal débuté. Demandez-moi d’abord comment il se fait 
que M. de Charny soit chez moi, dans une de mes deux petites 
chambres, au lieu d’être dans la galerie ou dans le poste de l’officier 
des gardes. 


— Soit, je vous le demande. En effet, c’est étonnant. 


— Eh bien ! madame, je n’ai pas voulu laisser M. de Charny dans cette 


galerie, dans ce poste, comme vous voudrez, parce que M. de Charny 
n’est pas un fiévreux ordinaire. 


La reine fit un geste de surprise. 

— Que voulez-vous dire ? 

— M. de Charny, quand il a la fièvre, délire tout de suite. 
— Oh! fit la reine, en joignant les mains. 


— Et, poursuivit Louis en se rapprochant de la reine, lorsqu'il délire, 
le pauvre jeune homme! il dit une foule de choses extrêmement 
délicates à entendre pour MM. les gardes du roi ou toute autre 
personne. 


— Docteur! 


— Ah! dame ! il ne fallait pas me questionner, si vous ne vouliez pas 
que je répondisse. 


— Dites toujours, cher docteur. 
Et la reine prit la main du bon savant. 


— Ce jeune homme est un athée, peut-être, et, dans son délire, il 
blasphème. 


— Non pas, non pas. Il a, au contraire, une religion très profonde. 
— Il y aurait exaltation peut-être dans ses idées ? 
— Exaltation, c’est le mot. 


La reine composa son visage, et prenant ce superbe sang-froid qui 
accompagne toujours les actes des princes habitués au respect des 
autres et à l’estime d’eux-mêmes, faculté indispensable aux grands de 
la terre pour dominer et ne pas se trahir: 


— M. de Charny, dit-elle, m’est recommandé. Il est le neveu de M. de 
Suffren, notre héros. Il m’a rendu des services ; je veux être à son 
égard comme serait une parente, une amie. Dites-moi donc la vérité ; 
je dois et je veux l’entendre. 


— Mais, moi, je ne puis vous la dire, répliqua Louis, et puisque Votre 
Majesté tient si fort à la connaître, je ne sais qu’un moyen, c’est que 
Votre Majesté entende elle-même. De cette façon, si quelque chose 
est dit à tort par ce jeune homme, la reine n’en voudra ni à l’indiscret 
qui aura laissé pénétrer le secret, ni à l’imprudent qui l’aura étouffé. 


— J'aime votre amitié, s’écria la reine, et crois dès à présent que M. 
de Charny dit des choses étranges dans son délire... 


— Des choses qu’il est urgent que Votre Majesté entende pour les 
apprécier, fit le bon docteur. 


Et il prit doucement la main émue de la reine. 


— Mais d’abord, prenez garde, s'écria la reine, je ne fais point ici un 
pas sans avoir quelque charitable espion derrière moi. 


— Vous n'aurez que moi, ce soir. Il s’agit de traverser mon corridor, 
qui a une porte à chaque extrémité. Je fermerai celle par laquelle 
nous entrerons, et nul ne sera près de nous, madame. 


— Je m’abandonne à mon cher docteur, fit la reine. 


Et prenant le bras de Louis, elle se glissa hors des appartements toute 
palpitante de curiosité. 


Le docteur tint sa promesse. Jamais roi, marchant au combat ou 
faisant une reconnaissance dans une ville de guerre ; jamais reine, 
escortée en aventure, ne fut plus vulgairement éclairée par un 
capitaine des gardes ou un grand-officier du palais. 


Le docteur ferma la première porte, s'approcha de la deuxième, à 
laquelle il colla son oreille. 


— Eh bien ! dit la reine, c’est donc là qu’est votre malade ? 


— Non pas, madame, il est dans la seconde pièce. Oh ! s’il était dans 
celle-ci, vous l’eussiez entendu du bout du corridor. Écoutez déjà de 
cette porte. 


On entendait, en effet, le murmure inarticulé de quelques plaintes. 
— Il gémit, il souffre, docteur. 


— Non pas, non pas, il ne gémit pas du tout. Il parle bel et bien. 
Tenez, je vais ouvrir cette porte. 


— Mais je ne veux pas entrer près de lui, s’écria la reine en se rejetant 
en arrière. 


— Ce n’est pas non plus cela que je vous propose, dit le docteur. Je 
vous parle seulement d’entrer dans la première chambre, et de là, 
sans crainte d’être vue ou de voir, vous entendrez tout ce qui se dira 
chez le blessé. 


— Tous ces mystères, toutes ces préparations me font peur, murmura 
la reine. 


— Que sera-ce donc lorsque vous aurez entendu ! répliqua le docteur. 
Et il entra seul près de Charny. 


Vêtu de sa culotte d’uniforme, dont le bon docteur avait dénoué les 
boucles, sa jambe nerveuse et fine prise dans un bas de soie aux 
spirales d’opale et de nacre, ses bras étendus comme ceux d’un 
cadavre, et tout raides dans les manches de batiste froissée, Charny 
essayait de soulever sur l’oreiller sa tête plus lourde que si elle eût 


été de plomb. 


Une sueur bouillante ruisselait en perles sur son front, et collait à ses 
tempes les boucles dénouées de ses cheveux. 


Abattu, écrasé, inerte, il n’était plus qu’une pensée, qu’un sentiment, 
qu’un reflet ; son corps ne vivait plus que sur cette flamme, toujours 
animée et s’irritant elle-même dans son cerveau, comme le lumignon 
dans la veilleuse d’albâtre. 


Ce n’est pas une vaine comparaison que nous avons choisie, car cette 
flamme, seule existence de Charny, éclairait fantastiquement et d’une 
façon adoucie certains détails que la mémoire seule n’eût pas traduits 
en longs poèmes. 


Charny en était à se raconter lui-même son entrevue dans le fiacre 
avec la dame allemande rencontrée de Paris à Versailles. 


— Allemande ! Allemande ! répétait-il toujours. 


— Oui. Allemande, nous savons cela, dit le docteur, route de 
Versailles. 


— Reine de France, s’écria-t-il tout à coup. 


— Eh! fit Louis en regardant dans la chambre de la reine. Rien que 
cela. Qu’en dites-vous, madame ? 


— Voilà ce qu’il y a d’affreux, murmura Charny ; c’est d'aimer un 
ange, une femme, de l’aimer follement, de donner sa vie pour elle, et 
de n'avoir plus en face, quand on s’approche, qu’une reine de velours 
et d’or, un métal ou une étoffe, pas de cœur ! 


— Oh! fit le docteur en riant d’un rire forcé. 
Charny ne fit pas attention à l'interruption. 


— J'aimerais, dit-il, une femme mariée. Je l’aimerais avec cet amour 
sauvage qui fait que l’on oublie tout. Eh bien !. . . je dirais à cette 
femme : « Il nous reste quelques beaux jours sur cette terre ; ceux qui 
nous attendent en dehors de l’amour vaudront-ils ces jours-là ? Viens, 
ma bien-aimée, tant que tu m’aimeras et que je t’aimerai, ce sera la 
vie des élus. Après, eh bien ! après, ce sera la mort, c’est-à-dire la vie 
que nous avons en ce moment. Donc gagnons les bénéfices de 
l’amour. » 


— Pas mal raisonné pour un fiévreux, murmura le docteur, bien que 
cette morale fût des moins serrées. 


— Mais ses enfants !. . . s'écria tout à coup Charny avec rage ; elle ne 
laissera pas ses deux enfants. 


— Voilà l’obstacle, hic nodus, fit Louis en étanchant la sueur du front 
de Charny, avec un sublime mélange de raillerie et de charité. 


— Oh! reprit le jeune homme insensible à tout, des enfants, cela 
s emportera bien dans le pan d’un manteau de voyage, des enfants... 


» Voyons, Charny, puisque tu emportes la mère, elle, plus légère 
qu’une plume de fauvette, dans tes bras ; puisque tu la soulèves sans 
rien sentir qu’un frisson d’amour au lieu d’un fardeau, est-ce que tu 
n’emporterais pas aussi les enfants de Marie... Ah!... 


Il poussa un cri terrible. 


— Les enfants d’un roi, c’est si lourd qu’on en sentirait le vide dans 
une moitié du monde. 


Louis quitta son malade et s’approcha de la reine. 


Il la trouva debout, froide et tremblante ; il lui prit la main; elle avait 
aussi le frisson. 


— Vous aviez raison, dit-elle. C’est plus que du délire, c’est un 
danger réel que court ce jeune homme si on l’entendait. 


— Écoutez ! écoutez ! poursuivit le docteur. 
— Non, plus un mot. 
— Il s’adoucit. Tenez, le voilà qui prie. 


En effet, Charny venait de se soulever et joignait les mains ; il fixait 
de grands yeux étonnés dans le vague et le chimérique infini. 


— Marie, dit-il d’une voix vibrante et douce, Marie, j'ai bien senti que 
vous m'aimiez. Oh! je n’en dirai rien. Votre pied, Marie, s’est 
approché du mien dans le fiacre, et je me suis senti mourir. Votre 
main a descendu sur la mienne. . . là... là. .. je n’en dirai rien, c’est 
le secret de ma vie. Mon sang a beau couler, Marie, de ma blessure, le 
secret ne sortira pas avec lui. 


» Mon ennemi a trempé son épée dans mon sang ; mais s’il a un peu 
de mon secret à moi, il n’a rien du vôtre. Ne craignez donc rien, 
Marie; ne me dites même pas que vous m’aimez; c’est inutile; 
puisque vous rougissez, vous n’avez rien à m’apprendre. 


— Oh! oh! fit le docteur. Ce n’est plus seulement de la fièvre alors ; 
voyez comme il est calme... c’est... 


— C’est ?... fit la reine avec inquiétude. 


— C'est une extase, madame : l’extase ressemble à la mémoire. C’est 
en effet la mémoire d’une âme lorsqu'elle se souvient du Ciel. 


— J'en ai entendu assez, murmura la reine si troublée qu’elle essaya 
de fuir. 


Le docteur l’arrêta violemment par la main. 


— Madame, madame, dit-il, que voulez-vous ? 
— Rien, docteur ; rien. 

— Mais si le roi veut voir son protégé. 

— Ah ! oui. Oh ! ce serait un malheur. 

— Que dirai-je ? 


— Docteur, je n’ai pas une idée, je n’ai pas une parole ; ce spectacle 
affreux m’a navrée. 


— Et vous lui avez pris sa fièvre à cet extatique, dit tout bas le 
docteur : il y a là cent pulsations au moins. 


La reine ne répondit pas, dégagea sa main et disparut. 


Chapitre 5 l 


Où il est démontré que l'autopsie 
du cœur est plus difficile que celle 
du corps 


f E DOCTEUR DEMEURA PENSIF, regardant s'éloigner la 
reine. 


Puis à lui-même en secouant la tête : 

— Il y a dans ce château, murmura-t-il, des mystères qui ne sont pas 
du ressort de la science. Contre les uns, je m’arme de la lancette et je 
leur perce la veine pour les guérir; contre les autres, je m’arme du 
reproche et leur perce le cœur : les guérirai-je ? 


Puis comme l’accès était passé, il ferma les yeux de Charny, restés 
ouverts et hagards, lui rafraîchit les tempes avec de l’eau et du 
vinaigre, et disposa autour de lui ces soins qui changent l’atmosphère 
brûlante du malade en un paradis de délices. 


Alors ayant vu le calme revenir sur les traits du blessé, remarquant 
que ses sanglots se changeaient tout doucement en soupirs, que de 
vagues syllabes s’échappaient de sa bouche au lieu de furieuses 
paroles : 


— Oui, oui, il y avait non seulement sympathie, mais encore 
influence, dit-il ; ce délire s'était levé comme pour venir au-devant de 
la visite que le malade a reçue ; oui, les atomes humains se déplacent 
comme dans le règne végétal les poussières fécondantes ; oui, la 
pensée a des communications invisibles, les cours ont des rapports 
secrets. 


Tout à coup il tressaillit, et se retourna à moitié, écoutant à la fois de 
l'oreille et de l’œil. 


— Voyons, qui est encore là ? murmura-t-il. 


En effet, il venait d'entendre comme un murmure et un frôlement de 
robe à l’extrémité du corridor. 


— Il est impossible que ce soit la reine, murmura-t-il; elle ne 
reviendrait pas sur une résolution probablement invariable. Voyons. 


Et il alla doucement ouvrir une autre porte donnant aussi sur le 
corridor, et avançant la tête sans bruit, il vit à dix pas de lui une 
femme vêtue de longs habits aux plis immobiles, et pareille à la statue 
froide et inerte du désespoir. 


Il faisait nuit, la faible lumière placée dans le corridor ne pouvait 
l’éclairer d’un bout à l’autre; mais par une fenêtre passait un rayon 
de lune qui portait sur elle, et qui la faisait visible jusqu’au moment 
où un nuage passerait entre elle et le rayon. 


Le docteur rentra doucement, franchit l’espace qui séparait une porte 
de l’autre; puis sans bruit, mais rapidement, il ouvrit celle derrière 
laquelle cette femme était cachée. 


Elle poussa un cri, étendit les mains, et rencontra les mains du 
docteur Louis. 


— Qui est là? demanda-t-il avec une voix où il y avait plus de pitié 
que de menace; car il devinait, à l’immobilité même de cette ombre, 
qu’elle écoutait plus encore avec le cœur qu'avec l oreille. 


— Moi, docteur, moi, répondit une voix douce et triste. 


Quoique cette voix ne fût pas inconnue au docteur, elle n’éveilla en 
lui qu’un vague et lointain souvenir. 


— Moi, Andrée de Taverney, docteur. 


— Ah! mon Dieu! qu’y a-t-il ? s'écria le docteur, est-ce qu’elle s’est 
trouvée mal ? 


— Elle ! s’écria Andrée, elle ! Qui donc elle ? 
Le docteur sentit qu’il venait de commettre une imprudence. 


— Pardon, mais j’ai vu tout à l’heure une femme s’éloigner. Peut-être 


était-ce vous ? 


— Ah ! oui, dit Andrée, il est venu une femme avant moi ici, n'est-ce 
pas ? 


Et Andrée prononça ces paroles avec une ardente curiosité, qui ne 
laissa aucun doute au docteur sur le sentiment qui les avait dictées. 


— Ma chère enfant, dit le docteur, il me semble que nous jouons aux 
propos interrompus. De qui me parlez-vous ? que me voulez-vous ? 
expliquez-vous ! 


— Docteur, reprit Andrée avec une voix si triste, qu’elle alla jusqu’au 
fond du cœur de celui qu’elle interrogeait, bon docteur, n’essayez pas 
de me tromper, vous qui avez pris l’habitude de me dire la vérité ; 
avouez qu’une femme était ici tout à l’heure, avouez-le-moi, aussi 
bien je l’ai vue. 


— Eh ! qui vous dit qu’il n’est venu personne ? 
— Oui; mais une femme, une femme, docteur. 


— Sans doute, une femme; à moins que vous ne comptiez soutenir 
cette thèse qu’une femme n’est femme que jusqu’à l’âge de quarante 
ans. 


— Celle qui est venue avait quarante ans, docteur, s'écria Andrée, 
respirant pour la première fois ; ah! 


— Quand je dis quarante ans, je lui fais grâce encore de cinq ou six 
bonnes années ; mais il faut être galant avec ses amies, et Mame de 
Misery est de mes amies, et même de mes bonnes amies. 


— Mme de Misery ? 

— Sans doute. 

— C’est bien elle qui est venue ? 

— Et pourquoi diable ! ne vous le dirais-je pas si c’était une autre ? 
— Oh! c’est que... 


— En vérité, les femmes sont toutes les mêmes, inexplicables ; je 
croyais cependant vous connaître, vous particulièrement. Eh bien! 
non, je ne vous connais pas plus que les autres. C’est à se damner. 


— Bon et cher docteur ! 

— Assez. Venons au fait. 

Andrée le regarda avec inquiétude. 

— Est-ce qu’elle s’est trouvée plus mal ? demanda-t-il. 


— Qui cela ? 


— Pardieu ! la reine. 
— La reine! 


— Oui, la reine, pour qui Mme de Misery est venue me chercher tout 
à l'heure ; la reine, qui a ses suffocations, ses palpitations. Triste 
maladie, ma chère demoiselle, incurable. Donnez-moi donc de ses 
nouvelles si vous êtes venue de sa part, et retournons auprès d’elle. 


Et le docteur Louis fit un mouvement qui indiquait son intention de 
quitter la place où il se trouvait. 


Mais Andrée l’arrêta doucement, et respirant plus à l’aise. 


— Non, cher docteur, dit-elle. Je ne viens point de la part de la reine. 
J'ignorais même qu’elle fût souffrante. Pauvre reine ! si je l’eusse su. . 
. Tenez, pardonnez-moi, docteur, mais je ne sais plus ce que je dis. 


— Je le vois bien. 
— Non seulement je ne sais plus ce que je dis, mais ce que je fais. 
— Oh ! ce que vous faites, moi je le sais : vous vous trouvez mal. 


Et, en effet, Andrée avait lâché le bras du docteur; sa main froide 
retombait tout le long de son corps ; elle s’inclinait, livide et froide. 


Le docteur la redressa, la ranima, l’encouragea. 


Andrée alors fit sur elle-même un violent effort. Cette âme 
vigoureuse, qui ne s’était jamais laissée abattre, ni par la douleur 
physique, ni par la douleur morale, tendit ses ressorts d’acier. 


— Docteur, dit-elle, vous savez que je suis nerveuse, et que 
l'obscurité me cause d’affreuses terreurs ? Je me suis égarée dans 
l obscurité, de là l’état étrange où je me trouve. 


— Et pourquoi diable ! vous y exposez-vous, à l’obscurité ? Qui vous y 
force ? Puisque personne ne vous envoyait ici, puisque rien ne vous y 
amenait. 


— Je m'ai pas dit rien, docteur, j’ai dit personne. 


— Ah! ah! des subtilités, ma chère malade. Nous sommes mal ici 
pour en faire. Allons ailleurs, surtout si vous en avez pour longtemps. 


— Dix minutes, docteur, c’est tout ce que je vous demande. 


— Dix minutes, soit, mais pas debout; mes jambes se refusent 
positivement à ce mode de dialogue ; allons nous asseoir. 


— Où cela ? 
— Sur la banquette du corridor, si vous voulez. 


— Et là personne ne nous entendra, vous croyez, docteur ? demanda 
Andrée avec effroi. 


— Personne. 


— Pas même le blessé qui est là? continua-t-elle du même ton, en 
indiquant au docteur cette chambre éclairée par un doux reflet 
bleuâtre, dans laquelle son regard plongeait. 


— Non, dit le docteur, pas même ce pauvre garçon, et j'ajouterai que 
si quelqu'un nous entend, à coup sûr, ce ne sera point celui-là. 


Andrée joignit les mains. 
— Ô mon Dieu ! il est donc bien mal ? dit-elle. 


— Le fait est qu’il n’est pas bien. Mais parlons de ce qui vous amène ; 
vite, mon enfant, vite ; vous savez que la reine m'attend. 


— Eh bien! docteur, dit Andrée en poussant un soupir. Nous en 
parlons, ce me semble. 


— Quoi! M. de Charny ? 


— C’est de lui qu’il s’agit, docteur, et je venais vous demander de ses 
nouvelles. 


Le silence avec lequel le docteur Louis accueillit les paroles 
auxquelles il devait s'attendre cependant fut glacial. En effet, le 
docteur rapprochait en ce moment la démarche d’Andrée de la 
démarche de la reine ; il voyait ces deux femmes mues par un même 
sentiment, et aux symptômes il croyait reconnaître que, ce sentiment, 
c'était un violent amour. 


Andrée, qui ignorait la visite de la reine, et qui ne pouvait lire dans 
l'esprit du docteur tout ce qu’il y avait de triste bienveillance et de 
miséricordieuse pitié, prit le silence du docteur pour un blâme, peut- 
être un peu durement formulé, et elle se redressa comme d’habitude 
sous cette pression, toute muette qu’elle fût. 


— Cette démarche, vous pouvez l’excuser, ce me semble, docteur, dit- 
elle, car M. de Charny est malade d’une blessure reçue dans un duel, 
et cette blessure c’est mon frère qui la lui a faite. 


— Votre frère! s’écria le docteur Louis; c’est M. Philippe de 
Taverney qui a blessé M. de Charny ? 


— Sans doute. 
— Oh! mais j'ignorais cette circonstance. 


— Mais maintenant que vous le savez, ne comprenez-vous pas que je 
doive m’enquérir de l’état dans lequel il se trouve ? 


— Oh! si fait, mon enfant, dit le bon docteur, enchanté de trouver 
une occasion d’être indulgent. J’ignorais, moi, je ne pouvais deviner 
la véritable cause. 


Et il appuya sur ces derniers mots de manière à prouver à Andrée 
qu’il n’adoptait ses conclusions que sous toutes réserves. 


— Voyons, docteur, dit Andrée en s’appuyant des deux mains au bras 
du son interlocuteur, et en le regardant en face, voyons, dites toute 
votre pensée. 


— Mais, je l’ai dite. Pourquoi ferais-je des restrictions mentales ? 


— Un duel entre gentilshommes c’est chose banale, c’est un 
événement de tous les jours. 


— La seule chose qui pourrait donner de l’importance à ce duel, ce 
serait le cas où nos deux jeunes gens se seraient battus pour une 
femme. 


— Pour une femme, docteur ? 
— Oui. Pour vous, par exemple. 


— Pour moi! (Andrée poussa un profond soupir.) Non, docteur, ce 
n’est pas pour moi que M. de Charny s’est battu. 


Le docteur eut l’air de se contenter de la réponse, mais, d’une façon 
ou de l’autre, il voulut avoir l’explication du soupir. 


— Alors, dit-il, je comprends, c’est votre frère qui vous a envoyée 
pour avoir un bulletin exact de la santé du blessé. 


— Oui! c’est mon frère ! oui, docteur, s’écria Andrée. 
Le docteur la regarda à son tour en face. 


«Oh! ce que tu as dans le cœur, âme inflexible, je vais bien le 
savoir », murmura-t-il. 


Puis, tout haut : 


— Eh bien donc! dit-il, je vais vous dire toute la vérité, comme on la 
doit à toute personne intéressée à la connaître. Reportez-la à votre 
frère, et qu’il prenne ses arrangements en conséquence. . . Vous 
comprenez. 


— Non, docteur, car je cherche ce que vous voulez dire par ces mots: 
« Qu’il prenne ses arrangements en conséquence. » 


— Voici. .. Un duel, même à présent, n’est pas chose agréable au roi. 
Le roi ne fait plus observer les édits, c’est vrai ; mais quand un duel a 
fait scandale, Sa Majesté bannit ou emprisonne. 


— C'est vrai, docteur. 


— Et quand, par malheur, il y a eu mort d'homme ; oh! alors, le roi 
est impitoyable. Eh bien ! conseillez à votre cher frère de se mettre à 
couvert pour un temps donné. 


— Docteur, s’écria Andrée, docteur, M. de Charny est donc bien mal ? 


— Écoutez, chère demoiselle, je vous ai promis la vérité; la voici: 
vous voyez bien ce pauvre garçon qui dort là-bas ou plutôt qui râle 
dans cette chambre ? 


— Docteur, oui, repartit Andrée d’une voix étranglée ; eh bien ?... 


— Eh bien! s’il n’est pas sauvé demain à pareille heure, si la fièvre 
qui vient de naître et qui le dévore n’a pas cessé, M. de Charny, 
demain à pareille heure, sera un homme mort. 


Andrée sentit qu’elle allait pousser un cri, elle se serra la gorge, elle 
s'enfonça les ongles dans les chairs, pour éteindre dans la douleur 
physique un peu de cette angoisse qui lui déchirait le cœur. 


Louis ne put voir sur ses traits l’effrayant ravage que cette lutte avait 
produit. 


Andrée se donnait comme une femme spartiate. 


— Mon frère, dit-elle, ne fuira pas; il a combattu M. de Charny en 
homme de cœur ; s’il a eu le malheur de le frapper, c'était à son corps 
défendant ; s’il l’a tué, Dieu le jugera. 


« Elle n’était pas venue pour son compte, se dit le docteur ; c’est donc 
pour la reine, alors. Voyons si Sa Majesté a poussé la légèreté jusque- 
là. » 


— Comment la reine a-t-elle pris ce duel ? demanda-t-il. 
— La reine ? je ne sais pas, repartit Andrée. Qu'importe à la reine ? 
— Mais M. de Taverney lui est agréable, je suppose ? 


— Eh bien! M. de Taverney est sauf; espérons que Sa Majesté 
défendra elle-même mon frère, si on l’accusait. 


Louis, battu des deux côtés dans sa double hypothèse, abandonna la 
partie. 


— Je ne suis pas un physiologiste, dit-il, je ne suis qu’un chirurgien. 
Pourquoi, diable ! quand je sais si bien le jeu des muscles et des nerfs, 
vais-je me mêler du jeu des caprices et des passions des femmes ? 


» Mademoiselle, vous avez appris ce que vous désirez savoir. Faites, 
ou ne faites pas fuir M. de Taverney, cela vous regarde. Quant à moi, 
mon devoir est d’essayer à sauver le blessé. . . cette nuit, sans quoi la 
mort qui continue tranquillement son œuvre me l’enlèverait dans les 
vingt-quatre heures. Adieu. 


Et il lui ferma doucement, mais net, la porte sur les talons. 


Andrée passa une main convulsive sur son front, se vit seule, seule 
avec cette épouvantable réalité. Il lui sembla que déjà la mort, dont 


venait de parler si froidement le docteur, descendait sur cette 
chambre, et passait en blanc suaire dans le corridor obscur. 


Le vent de la funèbre apparition glaça ses membres, elle s’enfuit 
jusqu’à son appartement, s’enferma sous un triple tour de clef, et 
tombant à deux genoux sur le tapis de son lit : 


— Mon Dieu! s’écria-t-elle avec une énergie sauvage, avec des 
torrents de larmes brûlantes, mon Dieu ! vous n'êtes pas injuste, vous 
n'êtes pas insensé; vous n'êtes pas cruel, mon Dieu! Vous pouvez 
tout, vous ne laisserez pas mourir ce jeune homme, qui n’a pas fait de 
mal, et qui est aimé en ce monde. Mon Dieu! nous autres, pauvres 
humains, nous ne croyons vraiment qu’au pouvoir de votre 
bienfaisance, bien qu’en toute occasion nous tremblions devant le 
pouvoir de votre colère. Mais moi!... moi. . . qui vous supplie, j'ai 
été assez éprouvée en ce monde, j'ai assez souffert sans avoir commis 
de crime. Eh bien ! je ne me suis jamais plainte, même à vous; je n’ai 
jamais douté de vous. Si, aujourd’hui que je vous prie ; si, aujourd’hui 
que je conjure; si, aujourd’hui que je demande, que je veux la vie 
d’un jeune homme. . . si aujourd’hui vous me refusiez, ô mon Dieu ! je 
dirais que vous avez abusé contre moi de toutes vos forces, et que 
vous êtes un dieu de sombres colères, de vengeances inconnues ; je 
dirais. . . Oh ! je blasphème, pardon ! je blasphème !. .. et vous ne me 
frappez pas ! Pardon, pardon ! vous êtes bien le Dieu de la clémence 
et de la miséricorde. 


Andrée sentit sa vue s'éteindre, ses muscles plier ; elle se renversa 
inanimée, les cheveux épars, et resta comme un cadavre sur le 
parquet. 


Lorsqu'elle se réveilla de ce froid sommeil, et que tout lui vint à 
l'esprit, fantômes et douleurs : 


— Mon Dieu! murmura-t-elle avec un accent sinistre, vous avez été 
immiséricordieux ; vous m'avez punie, je l’aime!. . . Oh! oui, je 
laime, c’est assez, n’est-ce pas ? Maintenant, me le tuerez-vous ? 


Se 


Chapitre 5 2 


Délire 


TEU AVAIT SANS DOUTE entendu la prière d’Andrée. M. 
de Charny ne succomba pas à son accès de fièvre. 


Le lendemain, tandis qu’elle absorbait avec avidité toutes les 
nouvelles qui lui arrivaient du blessé, celui-ci, grâce aux soins du bon 
docteur Louis, passait de la mort à la vie. L’inflammation avait cédé à 
l énergie et au remède. La guérison commençait. 


Charny une fois sauvé, le docteur Louis s’en occupa moitié moins ; le 
sujet cessait d’être intéressant. Pour le médecin le vivant est bien peu 
de chose, surtout lorsqu'il est convalescent ou qu’il se porte bien. 


Seulement, au bout de huit jours, pendant lesquels Andrée se rassura 
tout à fait, Louis, qui avait sur le cœur toutes les manifestations de 
son malade pendant la crise, jugea bon de faire transporter Charny 
dans un endroit éloigné. Il voulait dépayser le délire. 


Mais Charny, aux premières tentatives qui furent faites, se révolta. Il 
leva sur le docteur des yeux étincelants de colère, lui dit qu’il était 
chez le roi, et que nul n’avait le droit de chasser un homme à qui Sa 
Majesté donnait un asile. 


Le docteur, qui n’était pas patient envers les convalescences 
revêches, fit entrer purement et simplement quatre valets en leur 


ordonnant d’enlever le blessé. 


Mais Charny se cramponna au bois de son lit, et frappa rudement un 
des hommes en menaçant les autres comme Charles XII à Bender. 


Le docteur Louis essaya du raisonnement. Charny fut d’abord assez 
logique, mais comme les valets insistaient, il fit un tel effort que la 
plaie se rouvrit, et avec son sang sa raison se mit à s'enfuir. Il était 
rentré dans un accès de délire plus violent que le premier. 


Alors il commença de crier qu’on voulait l’éloigner pour le priver des 
visions qu'il avait eues dans son sommeil, mais que c'était en vain, 
que les visions lui souriraient toujours, qu’on l’aimait et qu’on 
viendrait le voir malgré le docteur : celle qui l’aimait étant d’un rang 
à ne craindre les refus de personne. 


À ces mots, le docteur tremblant se hâta de congédier les valets, 
reprit la blessure en sous-œuvre, et décidé à soigner la raison après le 
corps, il remit la matière en un état satisfaisant, mais il n’arrêta point 
le délire, ce qui commença à l’effrayer, attendu que de l’égarement ce 
malade pouvait passer à la folie. 


Tout empira en un jour de telle sorte que le docteur Louis songea aux 
remèdes héroïques. Le malade, non seulement se perdait, mais il 
perdait la reine ; à force de parler il criait, à force de se souvenir il 
inventait ; le pis était que dans ses moments lucides, et il en avait 
beaucoup, Charny était plus fou que dans sa folie. 


Embarrassé au suprême degré, Louis, ne pouvant s’étayer de 
l’autorité du roi, car le malade s’en étayait aussi, résolut d’aller tout 
dire à la reine, et il profita pour faire cette démarche d’un moment où 
Charny dormait, fatigué d’avoir conté ses rêves et d’avoir appelé sa 
vision. 


Il trouva Marie-Antoinette toute pensive et toute radieuse à la fois, 
car elle supposait que le docteur allait lui rendre bon compte de son 
malade. 


Mais elle fut bien surprise ; dès sa première question, Louis répondit 
vertement que le malade était très malade. 


— Comment ! s’écria la reine, hier il allait fort bien. 
— Non, madame, il allait fort mal. 


— Cependant j'ai envoyé Misery, et vous avez répondu par un bon 
bulletin. 


— Je me leurrais et voulais vous leurrer. 


— Qu'est-ce à dire, répliqua la reine fort pâle. S'il est mal, pourquoi 
me le cacher ? Qu’ai-je à craindre, docteur, sinon un malheur, trop 
commun, hélas ! 


— Madame... 


— Et s’il va bien, pourquoi me donner une inquiétude toute naturelle 
quand il s’agit d’un bon serviteur du roi ?. .. Ainsi donc, répondez 
franchement par oui ou par non. Quoi sur la maladie ? - Quoi sur le 
malade ? — Y a-t-il danger ? 


— Pour lui, moins encore que pour d’autres, madame. 


— Voilà où commencent les énigmes, docteur, fit la reine impatientée. 
Expliquez-vous. 


— C’est malaisé, madame, répondit le docteur. Qu'il vous suffise de 
savoir que le mal du comte de Charny est tout moral. La blessure 
n’est qu’un accessoire dans les souffrances, un prétexte pour le 
délire. 


— Un mal moral ! M. de Charny ! 


— Oui, madame; et j'appelle moral tout ce qui ne s’analyse point 
avec le scalpel. Épargnez-moi d’en dire plus long à Votre Majesté. 


— Vous voulez dire que le comte... insista la reine. 
— Vous le voulez ? fit le docteur. 
— Mais sans doute, je le veux. 


— Eh bien! je veux dire que le comte est amoureux, voilà ce que je 
veux dire. Votre Majesté demande une explication, je m'explique. 


La reine fit un mouvement d’épaules qui signifiait: «La belle 
affaire ! » 


— Et vous croyez qu’on guérit comme cela d’une blessure, madame ? 
reprit le docteur; non, le mal empire, et du délire passager, M. de 
Charny tombera dans une monomanie mortelle. Alors... 


— Alors, docteur ? 
— Vous aurez perdu ce jeune homme, madame. 


— En vérité, docteur, vous êtes surprenant avec vos façons. J'aurai 
perdu ce jeune homme ! Est-ce que je suis cause, moi, s’il est fou ? 


— Sans doute. 
— Mais vous me révoltez, docteur. 


— Si vous n’en êtes pas cause en ce moment, poursuivit l’inflexible 
docteur en haussant les épaules, vous le serez plus tard. 


— Donnez des conseils alors, puisque c’est votre état, dit la reine un 
peu radoucie. 


— C'est-à-dire que je fasse une ordonnance ? 


— Si vous voulez. 


— La voici. Que le jeune homme soit guéri par le baume ou par le fer ; 
que la femme dont il invoque le nom à chaque instant le tue ou le 
guérisse. 


— Voilà bien de vos extrêmes, interrompit la reine reprenant son 
impatience. Tuer. . . guérir. . . grands mots! Est-ce qu’on tue un 
homme avec une dureté ? Est-ce qu’on guérit un pauvre fou avec un 
sourire ? 


— Ah! si vous êtes incrédule, vous aussi, dit le docteur, je n’ai plus 
rien à faire qu’à présenter mes très humbles respects à Votre Majesté. 


— Mais, voyons, s’agit-il de moi, d’abord ? 


— Je n’en sais rien, et n’en veux rien savoir ; je vous répète seulement 
que M. de Charny est un fou raisonnable, que la raison peut à la fois 
rendre insensé et tuer, que la folie peut rendre raisonnable et guérir. 
Ainsi quand vous voudrez débarrasser ce palais de cris, de rêves et de 
scandale, vous prendrez un parti. 


— Lequel ? 


— Ah! voilà, lequel ? Moi, je ne fais que des ordonnances et je ne 
conseille pas. Suis-je bien sûr d’avoir entendu ce que j'ai entendu, 
d’avoir vu ce que mes yeux ont vu ? 


— Allons, supposez que je vous comprenne, qu’en résultera-t-il ? 


— Deux bonheurs : l’un, le meilleur pour vous comme pour nous tous, 
c’est que le malade, frappé au cœur par ce stylet infaillible qu’on 
nomme la raison, voie finir son agonie qui commence; l’autre. . . eh 
bien ! l’autre... Ah ! madame, excusez-moi, j'ai eu le tort de voir deux 
issues au labyrinthe. Il n’y en a qu’une pour Marie-Antoinette, pour 
la reine de France. 


— Je vous comprends ; vous avez parlé avec franchise, docteur. Il faut 
que la femme pour laquelle M. de Charny a perdu la raison lui rende 
cette raison de gré ou de force. 


— Très bien ! C’est cela. 


— Il faut qu’elle ait le courage d’aller lui arracher ses rêves, c’est-à- 
dire le serpent rongeur qui vit replié au plus profond de son âme. 


— Oui, Votre Majesté. 
— Faites prévenir quelqu'un ; Mlle de Taverney, par exemple. 
— Mile de Taverney ? dit le docteur. 


— Oui, vous disposerez toutes choses pour que le blessé nous reçoive 
convenablement. 


— C'est fait, madame. 
— Sans ménagement aucun. 
— Il le faut bien. 


— Mais, murmura la reine, il est plus triste que vous ne croyez d’aller 
ainsi chercher la vie ou la mort d’un homme. 


— C’est ce que je fais tous les jours quand j'aborde une maladie 
inconnue. L’attaquerai-je par le remède qui tue le mal ou par le 
remède qui tue le malade ? 


— Vous, vous êtes bien sûr de tuer le malade, n'est-ce pas? fit la 
reine en frissonnant. 


— Eh! dit le docteur d’un air sombre, quand bien même il mourrait 
un homme pour l’honneur d’une reine, combien n’en meurt-il pas 
tous les jours pour le caprice d’un roi ? Allons, madame, allons! 


La reine soupira et suivit le vieux docteur, sans avoir pu trouver 
Andrée. 


Il était onze heures du matin ; Charny, tout habillé, dormait sur un 
fauteuil après l’agitation d’une nuit terrible. Les volets de la 
chambre, fermés avec soin, ne laissaient passer qu’un reflet affaibli 
du jour. Tout ménageait pour le malade cette sensibilité nerveuse, 
cause première de sa souffrance. 


Pas de bruit, pas de contact, pas de vue. Le docteur Louis s’attaquait 
habilement à tous les prétextes d’une recrudescence, et cependant, 
décidé à frapper un grand coup, il ne reculait pas devant une crise qui 
pouvait tuer son malade. Il est vrai qu’elle pouvait aussi le sauver. 


La reine, vêtue d’un habit du matin, coiffée avec une élégance tout 
abandonnée, entra brusquement dans le corridor qui menait à la 
chambre de Charny. Le docteur lui avait recommandé de ne pas 
hésiter, de ne pas essayer, mais de se présenter sur-le-champ, avec 
résolution, pour produire un violent effet. 


Elle tourna donc si vivement le bouton ciselé de la première porte de 
l’antichambre, qu’une personne penchée sur la porte de la chambre 
de Charny, une femme enveloppée de sa mante, n’eut que le temps de 
se redresser et de prendre une contenance, dont sa physionomie 
bouleversée, ses mains tremblantes, démentaient la tranquillité. 


— Andrée ! s’écria la reine surprise. .. Vous, ici ? 


— Moi! répliqua Andrée pâle et troublée, moi! oui, Votre Majesté. 
Moi ! mais Votre Majesté n’y est-elle pas elle-même ? 


— Oh! oh! complication, murmura le docteur. 


— Je vous cherchais partout, dit la reine ; où étiez-vous donc ? 


Il y avait dans ces paroles de la reine un accent qui n’était pas celui 
de sa bonté ordinaire. C’était comme le prélude d’un interrogatoire, 
c'était comme le symptôme d’un soupçon. 


Andrée eut peur, elle craignait surtout que sa démarche inconsidérée 
ne donnât la clef de ses sentiments si effrayants pour elle-même. 
Aussi, toute fière qu’elle fût, se décida-t-elle à mentir pour la seconde 
fois. 


— Ici, vous le voyez. 
— Sans doute ; mais comment ici ? 


— Madame, répliqua-t-elle, on m’a dit que Votre Majesté me faisait 
chercher ; je suis venue. 


La reine n’était pas au bout de sa défiance, elle insista. 
— Comment avez-vous fait, dit-elle, pour deviner où j'allais ? 


— C'était facile, madame ; vous étiez avec M. le docteur Louis, et l’on 
vous avait vue traverser les petits appartements ; vous n’aviez, dès 
lors, d’autre but que ce pavillon. 


— Bien deviné, reprit la reine encore indécise mais sans dureté, bien 
deviné. 


Andrée fit un dernier effort. 


— Madame, dit-elle en souriant, si Votre Majesté avait l’intention de 
se cacher, il n’eût pas fallu se montrer sur les galeries découvertes, 
comme elle l’a fait tout à l’heure pour venir ici. Quand la reine 
traverse la terrasse, Mile de Taverney la voit de son appartement, et 
ce n’est pas difficile de suivre ou de précéder quelqu’un qu’on a vu de 
loin. 


« Elle a raison, dit la reine, et cent fois raison. J ai une malheureuse 
habitude, qui est de ne deviner jamais ; moi, réfléchissant peu, je ne 
crois pas aux réflexions des autres. » 


La reine sentait qu’elle allait avoir besoin d’indulgence, peut-être, 
puisqu'elle avait besoin de confidente. 


Son âme, d’ailleurs, n'étant pas un composé de coquetterie et de 

défiance, comme l’âme des femmes vulgaires, elle avait foi dans ses 

amitiés, sachant qu’elle pouvait aimer. Les femmes qui se défient 
‘elles se défient encore bien plus des autres. Un grand malheur qui 

d 

punit les coquettes, c’est qu’elles ne se croient jamais aimées de leurs 

amants. 


Marie-Antoinette oublia donc bien vite l’impression que lui avait faite 
Mlle de Taverney devant la porte de Charny. Elle prit la main 
d’Andrée, lui fit tourner la clef de cette porte, et passant la première 


avec une rapidité extrême, elle pénétra dans la chambre du malade 
pendant que le docteur restait dehors avec Andrée. 


À peine celle-ci eut-elle vu disparaître la reine qu’elle leva vers le ciel 
un regard plein de colère et de douleur, dont l’expression ressemblait 
à une imprécation furieuse. 


Le bon docteur lui prit le bras et arpenta avec elle le corridor en lui 
disant : 


— Croyez-vous qu’elle réussira ? 
— Réussir, et à quoi ? mon Dieu ! dit Andrée. 


— À faire transporter ailleurs ce pauvre fou, qui mourrait ici pour peu 
que sa fièvre dure. 


— Il guérirait donc ailleurs ? s’écria Andrée. 
Le docteur la regarda, surpris, inquiet. 
— Je crois que oui, dit-il. 


— Oh! qu’elle réussisse alors ! fit la pauvre fille. 


Se 


Chapitre 5 3 


Convalescence 


EPENDANT LA REINE AVAIT marché droit au fauteuil de 
Charny. 


Celui-ci leva la tête au bruit des mules qui criaient sur le parquet. 
— La reine ! murmura-t-il en essayant de se lever. 


— La reine, oui, monsieur, se hâta de dire Marie-Antoinette, la reine 
qui sait comment vous travaillez à perdre la raison et la vie, la reine 
que vous offensez dans vos rêves, la reine que vous offensez éveillé, 
la reine qui a soin de son honneur et de votre sûreté ! Voici pourquoi 
elle vient à vous, monsieur, et ce n’est pas ainsi que vous devriez la 
recevoir. 


Charny s’était levé tremblant, éperdu, puis aux derniers mots il 
s'était laissé glisser sur ses genoux, tellement écrasé par la douleur 
physique et la douleur morale, que, courbé ainsi en coupable, il ne 
voulait ni ne pouvait se relever. 


— Est-il possible, continua la reine touchée de ce respect et de ce 
silence, est-il possible qu’un gentilhomme, renommé autrefois parmi 
les plus loyaux, s'attache comme un ennemi à la réputation d’une 
femme ? Car notez ceci, M. de Charny, dès notre première entrevue, 
ce n’est pas la reine que vous avez vue et que je vous ai montrée, 


c'était une femme, et vous n’eussiez jamais dû l’oublier. 


Charny, entraîné par ces paroles sorties du cœur, voulut essayer 
d’articuler un mot pour sa défense : Marie-Antoinette ne lui en laissa 
pas le temps. 


— Que feront mes ennemis, dit-elle, si vous donnez l’exemple de la 
trahison ? 


— La trahison... balbutia Charny. 


— Monsieur, voulez-vous choisir ? Ou vous êtes un insensé, et je vais 
vous ôter le moyen de faire le mal ; ou vous êtes un traître, et je vais 
vous punir. 


— Madame, ne dites pas que je suis un traître. Dans la bouche des 
rois cette accusation précède l’arrêt de mort, dans la bouche d’une 
femme elle déshonore. Reine, tuez-moi ; femme, épargnez-moi. 


— Êtes-vous dans votre bon sens, M. de Charny ? dit la reine d’une 
voix altérée. 


— Oui, madame. 


— Avez-vous conscience de vos torts envers moi, de votre crime 
envers. .. le roi ? 


— Mon Dieu! murmura l’infortuné. 


— Car, vous l’oubliez trop facilement, messieurs les gentilshommes, 
le roi est l’époux de cette femme que vous insultez tous en levant les 
yeux sur elle; le roi est le père de votre maître futur, mon dauphin. 
Le roi, c’est un homme plus grand et meilleur que vous tous, un 
homme que je vénère et que j'aime. 


— Oh! murmura Charny en poussant un sourd gémissement. 


Et pour se soutenir, il fut obligé d'appuyer une de ses mains sur le 
parquet. 


Son cri traversa le cœur de la reine. Elle lut dans le regard éteint du 
jeune homme qu’il venait d’être frappé à mort, si elle ne tirait 
promptement de la blessure le trait qu’elle y avait enfoncé. 


C’est pourquoi, miséricordieuse et douce, elle s’effraya de la pâleur et 
de la faiblesse du coupable, et fut près un moment d’appeler au 
secours. 


Mais elle réfléchit que le docteur, qu’Andrée, interpréteraient mal 
cette pamoison du malade. Elle le releva de ses mains. 


— Parlons, dit-elle, moi en reine, vous en homme. Le docteur Louis a 
essayé de vous guérir ; cette blessure, qui n’était rien, empire par les 
extravagances de votre cerveau. Quand sera-t-elle guérie, cette 


blessure ? Quand cesserez-vous de donner au bon docteur le spectacle 
scandaleux d’une folie qui l’inquiète? Quand partirez-vous du 
château ? 


— Madame, balbutia Charny, Votre Majesté me chasse. . . Je pars, je 
pars. 


Et il fit un mouvement si violent pour partir, que, lancé hors de son 
équilibre, il vint tomber en chancelant dans les bras de la reine qui lui 
barrait le passage. 


À peine eut-il senti le contact de cette poitrine brûlante qui le 
retenait, à peine eut-il plié sous l’étreinte involontaire du bras qui le 
portait, que sa raison l’abandonna entièrement, sa bouche s’ouvrit 
pour laisser passer un souffle dévorant qui n’était point une parole et 
n'osait être un baiser. 


La reine elle-même, brûlée par ce contact, fléchie par cette faiblesse, 
n'eut pas le temps de pousser le corps inanimé sur son fauteuil, et 
elle voulut s’enfuir ; mais la tête de Charny était retombée en arrière. 
Elle battait le bois du fauteuil, une légère nuance rosée colorait 
l’écume de ses lèvres, une goutte rose et tiède était tombée de son 
front sur la main de Marie-Antoinette. 


— Oh! tant mieux, murmura-t-il, tant mieux ! je meurs tué par vous. 


La reine oublia tout. Elle revint, saisit Charny dans ses bras, le releva, 
pressa sa tête morte sur son sein, appuya une main glacée sur le cœur 
du jeune homme. 


L'amour fit un miracle, Charny ressuscita. Il ouvrit les yeux, la vision 
disparut. La femme s’épouvantait d’avoir laissé un souvenir là où elle 
ne croyait donner qu’un dernier adieu. 


Elle fit trois pas vers la porte avec une telle précipitation, que Charny 
eut à peine le temps de saisir le bas de sa robe en s’écriant : 


— Madame, au nom de tout le respect que j'ai pour Dieu, moins grand 
que le respect que j’ai pour vous... 


— Adieu ! adieu ! dit la reine. 

— Madame ! oh ! pardonnez-moi! 
— Je vous pardonne, M. de Charny. 
— Madame, un dernier regard ! 


— M. de Charny, fit la reine en tremblant d'émotion et de colère, si 
vous n'êtes pas le dernier des hommes, ce soir, demain vous serez 
mort ou parti du château. 


Une reine prie quand elle commande en ces termes. Charny, joignant 
les mains avec ivresse, se traîna agenouillé jusqu’aux pieds de Marie- 


Antoinette. 
Celle-ci avait déjà ouvert la porte pour fuir plus vite le danger. 


Andrée, dont les yeux dévoraient cette porte depuis le 
commencement de l'entretien, vit ce jeune homme prosterné, la reine 
défaillante; elle vit les yeux de celui-ci resplendir d’espoir et 
d’orgueil, les regards de celle-là pencher éteints vers le sol. 


Frappée au cœur, désespérée, gonflée de haine et de mépris, elle ne 
courba point la tête. Quand elle vit revenir la reine, il lui sembla que 
Dieu avait trop donné à cette femme, en lui donnant comme superflu 
un trône et la beauté, puisqu'il venait de lui donner cette demi-heure 
avec M. de Charny. 


Le docteur, lui, voyait trop de choses pour en remarquer aucune. 


Tout entier au succès de la négociation entamée par la reine, il se 
contenta de dire: 


— Eh bien, madame ? 


La reine prit une minute pour se remettre et retrouver sa voix 
étouffée par les battements de son cœur. 


— Que fera-t-il ? répéta le docteur. 
— Il partira, murmura la reine. 


Et, sans faire attention à Andrée, qui fronçait le sourcil, et à Louis, 
qui se frottait les mains, elle traversa d’un pas rapide le corridor de la 
galerie, s’enveloppa machinalement de sa mante à ruche de dentelle, 
et rentra dans son appartement. 


Andrée serra la main du docteur, qui courait retrouver son malade ; 
puis, d’un pas solennel comme celui d’une ombre, elle retourna dans 
son logis à elle, la tête baissée, l’ œil fixe et la pensée absente. 


Elle n’avait pas même songé à demander les ordres de la reine. Pour 
une nature comme celle d’Andrée, la reine n’est rien: la rivale est 
tout. 


Charny, remis aux soins de Louis, ne parut plus être le même homme 
que la veille. 


Fort jusqu’à l’exagération, hardi jusqu’à la fanfaronnade, il adressa 
au bon docteur des questions si pressées, si énergiques, au sujet de sa 
prochaine convalescence, sur le régime à suivre, sur les moyens de 
transport, que Louis crut à une rechute plus dangereuse, produite par 
une manie d’un autre ordre. 


Charny le détrompa bientôt ; il ressemblait à ces fers rougis au feu 
dont la teinte s’affaiblit à l’œil à mesure que la chaleur diminue 
d'intensité. Le fer est noir et ne parle plus à la vue, mais il est encore 


assez brûlant pour dévorer tout ce qu’on lui présentera. 


Louis vit le jeune homme reprendre son calme et sa logique des bons 
jours. Charny fut réellement si raisonnable qu’il se crut obligé 
d'expliquer au médecin le brusque changement de sa résolution. 


— La reine, dit-il, m'a plus guéri en me faisant honte, que votre 
science, cher docteur, ne l’eût fait avec d’excellents remèdes ; me 
prendre par l’amour-propre, voyez-vous, c’est me dompter comme on 
dompte un cheval avec un mors. 


— Tant mieux, tant mieux, murmurait le docteur. 


— Oui, je me souviens qu’un Espagnol, ils sont assez vantards, me 
disait un jour pour me prouver sa force de volonté, qu'il lui avait 
suffi, dans un duel où il était blessé, de vouloir retenir son sang, pour 
que le sang ne coulât pas et ne réjouît pas l’œil de l’ adversaire. J’ai ri 
de cet Espagnol, cependant je suis un peu comme lui ; si ma fièvre, si 
ce délire que vous me reprochez voulaient reparaître, je les 
chasserais, je gage, en disant : « Délire et fièvre, vous ne reparaîtrez 
plus. » 


— Nous avons des exemples de ce phénomène, dit gravement le 
docteur. Toutefois, permettez-moi de vous féliciter. 


» Vous voilà guéri moralement ? 
— Oh! oui. 


— Eh bien ! vous ne tarderez pas à voir tout le rapport qu’il y a entre 
le moral et le physique de l’homme. C’est une belle théorie que je 
rédigerais en livre si j avais le temps. Sain d’esprit, vous serez sain de 
corps en huit jours. 


— Cher docteur, merci! 
— Et pour commencer vous allez donc partir ? 
— Quand il vous plaira. Tout de suite. 


— Attendons ce soir. Modérons-nous. Procéder par les extrêmes, c’est 
risquer toujours. 


— Attendons au soir, docteur. 
— Irez-vous loin ? 
— Au bout du monde, s’il le faut. 


— C’est trop loin pour une première sortie, dit le docteur avec le 
même flegme. Contentons-nous de Versailles d’abord, hein ? 


— Versailles soit, puisque vous le voulez. 


— Il me semble, dit le docteur, que ce n’est pas une raison pour vous 


expatrier, que d’être guéri de votre blessure. 

Ce sang-froid étudié acheva de mettre Charny sur ses gardes. 
— C’est vrai, docteur, j'ai une maison à Versailles. 

— Eh bien ! voilà notre affaire : on vous y portera ce soir. 


— C’est que vous ne m’avez pas bien compris, docteur. Je désirais 
faire un tour dans mes terres. 


— Ah! dites donc cela. Vos terres, que diable ! mais vos terres ne sont 
pas au bout du monde. 


— Elles sont sur les frontières de Picardie, à quinze ou dix-huit lieues 
d'ici. 
— Vous voyez bien! 


Charny serra la main du docteur, comme pour le remercier de toutes 
ses délicatesses. 


Le soir, ces quatre valets qu’il avait si rudement éconduits lors de 
leur première tentative emportèrent Charny jusqu’à son carrosse, qui 
l’attendait au guichet des communs. 


Le roi, ayant chassé toute la journée, venait de souper et dormait. 
Charny, un peu préoccupé de partir sans prendre congé, fut 
pleinement rassuré par le docteur, qui promit d’excuser le départ en 
le motivant par un besoin de changement. 


Charny, avant d’entrer dans son carrosse, se donna la douloureuse 
satisfaction de regarder jusqu’au dernier moment les fenêtres de 
l'appartement de la reine. Nul ne pouvait le voir. Un des laquais, 
portant un flambeau à la main, éclairait le chemin, sans éclairer la 
physionomie. 


Charny ne rencontra sur les degrés que plusieurs officiers, ses amis, 
prévenus assez à temps pour que le départ n’eût pas l’air d’une fuite. 


Escorté jusqu’au carrosse par ces joyeux compagnons, Charny put 
permettre à ses yeux d’errer sur les fenêtres: celles de la reine 
resplendissaient de lumière. Sa Majesté, un peu souffrante, avait reçu 
les dames dans sa chambre à coucher. 


Celles d’Andrée, mornes et noires, cachaient derrière le pli des 
rideaux de damas une femme tout anxieuse, toute palpitante, qui 
suivait sans être aperçue jusqu’au mouvement du malade et de son 
escorte. 


Le carrosse partit enfin, mais si lentement qu’on entendait chaque fer 
des chevaux sur le pavé sonore. 


— S'il n’est pas à moi, murmura Andrée, il n’est plus à personne, du 


moins. 


— S'il lui reprend des envies de mourir, dit le docteur en entrant chez 
lui, au moins ne mourra-t-il ni chez moi ni dans mes mains. Diantre 
soit des maladies de l’âme ! On n’est pas le médecin d’Antiochus et de 
Stratonice pour guérir ces maladies-là. 


Charny arriva sain et sauf à sa maison. Le docteur lui vint rendre 
visite le soir, et le trouva si bien, qu’il se hâta d'annoncer que ce 
serait la dernière visite qu’il lui ferait. 


Le malade soupa d’un blanc de poulet et d’une cuillerée de confitures 
d'Orléans. 


Le lendemain, il reçut la visite de son oncle, M. de Suffren, la visite 
de M. de La Fayette, celle d’un envoyé du roi. Il en fut à peu près de 
même le surlendemain, et puis on ne s’occupa plus de lui. 


Il se levait et marchait dans son jardin. 


Au bout de huit jours, il pouvait monter un cheval de paisible allure ; 
ses forces étaient revenues. Sa maison n'étant pas encore assez 
délaissée, il demanda au médecin de son oncle et fit demander au 
docteur Louis l’autorisation de partir pour ses terres. 


Louis répondit de confiance que la locomotion était le dernier degré 
de la médication des blessures ; que M. de Charny avait une bonne 
chaise, et que la route de Picardie était unie comme un miroir, et que 
demeurer à Versailles, quand on pouvait si bien et si heureusement 
voyager, serait folie. 


Charny fit charger un gros fourgon de bagages ; il offrit ses adieux au 
roi, qui le combla de bontés, pria M. de Suffren de présenter ses 
respects à la reine, ce soir-là malade, et qui ne recevait pas. Puis, 
montant dans sa chaise à la porte même du château royal, il partit 
pour la petite ville de Villers-Cotterêts, d’où il devait gagner le 
château de Boursonnes, situé à une lieue de cette petite ville 
qu’illustraient déjà les premières poésies de Demoustier. 


Chapitre 5 4 


Deux cœurs saignants 


E LENDEMAIN DU JOUR où la reine avait été surprise par 
Andrée fuyant Charny, agenouillé devant elle, Mlle de Taverney entra 


suivant son habitude dans la chambre royale, à l’heure de la petite 
toilette, avant la messe. 


La reine n’avait pas encore reçu de visite. Elle venait seulement de 
lire un billet de Mme de La Motte, et son humeur était riante. 


Andrée, plus pâle encore que la veille, avait dans toute sa personne ce 
sérieux et cette froide réserve qui appelle l’attention, et force les plus 
grands à compter avec les plus petits. 


Simple, austère pour ainsi dire dans sa toilette, Andrée ressemblait à 
une messagère de malheur, ce malheur fût-il pour elle ou pour 
d’autres. 


La reine était dans ses jours de distractions ; aussi ne prit-elle point 
garde à cette démarche lente et grave d’Andrée, à ses yeux rougis, à la 
blancheur de ses tempes et de ses mains. 


Elle tourna la tête tout juste autant qu’il fallait pour faire entendre 
son salut amical. 


— Bonjour, petite... 


Andrée attendit que la reine lui donnât une occasion de partir. Elle 
attendit, bien sûre que son silence, que son immobilité, finiraient par 
attirer les yeux de Marie-Antoinette. 


Ce fut ce qui arriva. Ne recevant point de réponse autre qu’une 
grande révérence, la reine se tourna, et obliquement, aperçut ce 
visage frappé de douleur et de rigidité. 


— Mon Dieu! qu’y a-t-il, Andrée ? fit-elle en se retournant tout à 
fait ; est-ce qu’il t’arrive malheur ? 


— Un grand malheur, oui, madame, répondit la jeune femme. 

— Quoi donc ? 

— Je vais quitter Votre Majesté. 

— Me quitter ! Tu pars ? 

— Oui, madame. 

— Où vas-tu donc ? Quelle cause peut avoir ce départ précipité ? 
— Madame, je ne suis pas heureuse dans mes affections... 

La reine leva la tête. 

— De famille, ajouta Andrée en rougissant. 


La reine rougit à son tour, et l’éclair de leurs deux regards se croisa 
en brillant comme un choc d’épées. 


La reine se remit la première. 


— Je ne vous comprends pas bien, dit-elle ; vous étiez heureuse, hier, 
ce me semble ? 


— Non, madame, répondit fermement Andrée ; hier fut encore un des 
jours infortunés de ma vie. 


— Ah! fit la reine devenue rêveuse. 
Et elle ajouta : 
— Expliquez-vous. 


— Il faudrait me résigner à fatiguer Votre Majesté de détails au- 
dessous d’elle. Je n’ai aucune satisfaction dans ma famille ; je n’ai 
rien à attendre des biens de la terre, et je viens demander un congé à 
Votre Majesté pour m'occuper de mon salut. 


La reine se leva, et bien que cette demande parût coûter à son orgueil, 
elle vint prendre la main d’Andrée. 


— Que signifie cette résolution de mauvaise tête ? dit-elle ; n’aviez- 
vous pas hier un frère, un père, comme aujourd’hui? Étaient-ils 
moins gênants et moins nuisibles qu'aujourd'hui ? Me croyez-vous 


capable de vous laisser dans l’embarras, et ne suis-je plus la mère de 
famille qui rend une famille à ceux qui n’en ont pas ? 


Andrée se mit à trembler comme une coupable, et, s'inclinant devant 
la reine, elle dit : 


— Madame, votre bonté me pénètre, mais elle ne me dissuadera pas. 
J'ai résolu de quitter la cour, j'ai besoin de rentrer dans la solitude, 
ne m’exposez pas à trahir mes devoirs envers vous par le manque de 
vocation que je me sens. 


— Depuis hier, alors ? 
— Veuille Votre Majesté ne pas m’ordonner de parler sur ce sujet. 


— Soyez libre, fit la reine avec amertume, seulement je mettais assez 
de confiance avec vous pour que vous en missiez avec moi. Mais à 
celui qui ne veut pas parler, folle qui demande une parole. Gardez vos 
secrets, mademoiselle ; soyez plus heureuse au loin que vous n’avez 
été ici. Souvenez-vous d’une seule chose, c’est que mon amitié ne 
délaisse pas les gens malgré leurs caprices, et que vous ne cesserez 
pas d’être pour moi une amie. Maintenant, Andrée, allez, vous êtes 
libre. 


Andrée fit une révérence de cour et sortit. À la porte, la reine la 
rappela. 


— Où allez-vous, Andrée ? 
— À l’abbaye de Saint-Denis, madame, répondit Mlle de Taverney. 


— Au couvent! oh! c’est bien, mademoiselle, vous n’avez peut-être 
rien à vous reprocher; mais n’eussiez-vous que l'ingratitude et 
l’oubli, c’est trop encore ! Vous êtes assez coupable envers moi; allez, 
mademoiselle de Taverney ; allez. 


Il résulta de là que, sans donner d’autres explications sur lesquelles 
comptait le bon cœur de la reine, sans s’humilier, sans s’attendrir, 
Andrée prit au bond la permission de la reine et disparut. 


Marie-Antoinette put s’apercevoir et s’aperçut que Mlle de Taverney 
quittait sur-le-champ le château. 


En effet, elle se rendait dans la maison de son père, où, selon qu’elle 
s’y attendait, elle trouva Philippe au jardin. Le frère rêvait ; la sœur 
agissait. 

À l'aspect d'Andrée, que son service devait à une pareille heure 


retenir au château, Philippe s'avança surpris, presque effrayé. 


Effrayé surtout de cette sombre mine, lui que sa sœur n’abordait 
jamais qu’avec un sourire d’amitié tendre, il commença comme avait 
fait la reine : il questionna. 


Andrée lui annonça qu’elle venait de quitter le service de la reine; 
que son congé était accepté, qu’elle allait entrer au couvent. 


Philippe frappa dans ses mains avec force, comme un homme qui 
reçoit un coup inattendu. 


— Quoi! dit-il, vous aussi, ma sœur ? 
— Quoi ! moi aussi ? Que voulez-vous dire ? 


— C’est donc un contact maudit pour notre famille que celui des 
Bourbons ? s'écria-t-il; vous vous croyez forcée de faire des vœux ! 
vous! religieuse par goût, par âme; vous, la moins mondaine des 
femmes et la moins capable d’obéissance éternelle aux lois de 
l’ascétisme ! Voyons, que reprochez-vous à la reine ? 


— On n’a rien à reprocher à la reine, Philippe, répondit froidement la 
jeune femme ; vous qui avez tant compté sur la faveur des cours; 
vous qui, plus que personne, y dûtes compter, pourquoi n’avez-vous 
pu demeurer ? pourquoi n’y restâtes-vous pas trois jours ? Moi, j'y 
suis restée trois ans. 


— La reine est capricieuse parfois, Andrée. 


— Si cela est, Philippe, vous pouviez le souffrir, vous, un homme; 
moi, femme, je ne le dois pas, je ne le veux pas ; si elle a des caprices, 
eh bien ! ses servantes sont là. 


— Cela, ma sœur, fit le jeune homme avec contrainte, ne m’apprend 
pas comment vous avez eu des démêlés avec la reine. 


— Aucun, je vous jure; en eûtes-vous, Philippe, vous qui l’avez 
quittée ? Oh ! elle est ingrate, cette femme! 


— Il lui faut pardonner, Andrée. La flatterie l’a un peu gâtée, elle est 
bonne au fond. 


— Témoin ce qu’elle a fait pour vous, Philippe. 
— Qu'’a-t-elle fait ? 


— Vous l’avez oublié déjà? Oh! moi, j'ai meilleure mémoire. Aussi 
dans un seul et même jour, avec une seule et même résolution, je paie 
votre dette et la mienne, Philippe. 


— Trop cher, ce me semble, Andrée ; ce n’est pas à votre âge, avec 
votre beauté, qu’on renonce au monde. Prenez garde, chère amie, 
vous le quittez jeune, vous le regretterez vieille, et, quand il ne sera 
plus temps, vous y rentrerez alors, désobligeant tous vos amis, dont 
une folie vous aura séparée. 


— Vous ne raisonniez pas ainsi, vous, un brave officier tout pétri 
d'honneur et de sentiment, mais peu soucieux de sa renommée ou de 
sa fortune, que là où cent autres ont amassé titres et or vous n’avez 


su faire que des dettes et vous amoindrir, vous ne raisonniez pas ainsi 
quand vous me disiez : elle est capricieuse, Andrée, elle est coquette, 
elle est perfide ; j'aime mieux ne la point servir. Comme pratique de 
cette théorie, vous avez renoncé au monde, quoique vous ne vous 
soyez pas fait religieux, et de nous deux, celui qui est le plus près des 
vœux irrévocables, ce n’est pas moi qui vais les faire, c’est vous qui 
les avez déjà faits. 


— Vous avez raison, ma sœur, et sans notre père... 


— Notre père! ah! Philippe ne parlez pas ainsi, reprit Andrée avec 
amertume, un père ne doit-il pas être le soutien de ses enfants ou 
accepter leur appui? C’est à ces conditions seulement qu’il est le 
père. Que fait le nôtre, je vous le demande ? Avez-vous jamais eu 
l’idée de confier un secret à M. de Taverney ? Et le croyez-vous 
capable de vous appeler pour vous dire un de ses secrets à lui! Non, 
continua Andrée avec une expression de chagrin, non, M. de Taverney 
est fait pour vivre seul en ce monde. 


— Je le veux bien, Andrée, mais il n’est pas fait pour mourir seul. 


Ces mots, dits avec une sévérité douce, rappelaient à la jeune femme 
qu’elle laissait à ses colères, à ses aigreurs, à ses rancunes contre le 
monde, une trop grande place dans son cœur. 


— Je ne voudrais pas, répondit-elle, que vous me prissiez pour une 
fille sans entrailles ; vous savez si je suis une sœur tendre ; mais ici- 
bas chacun a voulu tuer en moi l'instinct sympathique qui lui 
correspondait. Dieu m'avait donné en naissant, comme à toute 
créature, une âme et un corps; de cette âme et de ce corps toute 
créature humaine peut disposer, pour son bonheur, en ce monde et 
dans l’autre. Un homme que je ne connaissais pas à pris mon âme, 
Balsamo. Un homme que je connaissais à peine, et qui n’était pas un 
homme pour moi, a pris mon corps, Gilbert. Je vous le répète, 
Philippe, pour être une bonne et pieuse fille, il ne me manque qu’un 
père. Passons à vous, examinons ce que vous a rapporté le service des 
grands de la terre, à vous qui les aimiez. 


Philippe baissa la tête. 


— Épargnez-moi, dit-il ; les grands de la terre n'étaient pour moi que 
des créatures semblables à moi ; je les aimais ; Dieu nous a dit de nous 
aimer les uns les autres. 


— Oh! Philippe, dit-elle, il n’arrive jamais sur cette terre que le cœur 
aimant réponde directement à qui l’aime; ceux que nous avons 
choisis en choisissent d’autres. 


Philippe leva son front pâle et considéra longtemps sa sœur, sans 
autre expression que celle de l’étonnement. 


— Pourquoi me dites-vous cela ? Où voulez-vous en venir ? demanda- 
t-il. 


— À rien, à rien, répondit généreusement Andrée, qui recula devant 
l’idée de descendre à des rapports ou à des confidences. Je suis 
frappée, mon frère. Je crois que ma raison souffre ; ne donnez à mes 
paroles aucune attention. 


— Cependant... 
Andrée s’approcha de Philippe et lui prit la main. 


— Assez sur ce sujet, mon bien-aimé frère. Je suis venue vous prier de 
me conduire à un couvent: j'ai choisi Saint-Denis ; je n’y veux pas 
faire de vœux, soyez tranquille. Cela viendra plus tard, s’il est 
nécessaire. Au lieu de chercher dans un asile ce que la plupart des 
femmes y veulent trouver, l’oubli, moi j'y vais demander la mémoire. 
Il me semble que j'ai trop oublié le Seigneur. Il est le seul roi, le seul 
maître, l’unique consolation, comme l’unique réel afflicteur. En me 
rapprochant de lui, aujourd’hui que je le comprends, j'aurai plus fait 
pour mon bonheur que si tout ce qu’il y a de riche, de fort, de 
puissant et d’aimable dans ce monde avait conspiré pour me faire une 
vie heureuse. À la solitude, mon frère, à la solitude, ce vestibule de la 
béatitude éternelle !. . . Dans la solitude, Dieu parle au cœur de 
l’homme ; dans la solitude, l’homme parle au cœur de Dieu. 


Philippe arrêta Andrée du geste. 


— Souvenez-vous, dit-il, que je m’oppose moralement à ce dessein 
désespéré : vous ne m’avez pas fait juge des causes de votre désespoir. 


— Désespoir ! fit-elle avec un souverain mépris, vous dites désespoir ! 
Ah! Dieu merci! je ne pars point désespérée, moi! Regretter avec 
désespoir ! Non ! non ! mille fois non! 


Et d’un mouvement plein d’une fierté sauvage, elle jeta sur ses 
épaules la mante de soie qui reposait près d’elle sur un fauteuil. 


— Cet excès même de dédain manifeste en vous un état qui ne peut 
durer, reprit Philippe ; vous ne voulez pas du mot désespoir, Andrée, 
acceptez le mot dépit. 


— Dépit! répliqua la jeune femme, en modifiant son sourire 
sardonique par un sourire plein de fierté. Vous ne croyez pas, mon 
frère, que Mlle de Taverney soit si peu forte que de céder sa place en 
ce monde pour un mouvement de dépit. Le dépit, c’est la faiblesse des 
coquettes ou des sottes. L’œil qui s’est allumé par le dépit se mouille 
bientôt de pleurs, et l'incendie est éteint. Je n’ai pas de dépit, 
Philippe. Je voudrais bien que vous me crussiez, et pour cela, il ne 
s’agirait que de vous interroger vous-même, quand vous avez quelque 
grief à formuler. Répondez, Philippe, si demain vous vous retiriez à la 


Trappe, si vous vous faisiez chartreux, comment appelleriez-vous la 
cause qui vous aurait poussé à cette résolution ? 


— J'appellerais cette cause un incurable chagrin, ma sœur, dit 
Philippe avec la douce majesté du malheur. 


— À la bonne heure, Philippe, voilà un mot qui me convient et que 
j'adopte. Soit, c’est donc un incurable chagrin qui me pousse vers la 
solitude. 


— Bien ! répondit Philippe, et le frère et la sœur n’auront pas eu de 
dissemblance dans leur vie. Heureux bien également, ils auront 
toujours été malheureux au même degré. Cela fait la bonne famille, 
Andrée. 


Andrée crut que Philippe, emporté par son émotion, lui faisait une 
question nouvelle, et peut-être son cœur inflexible se fût-il brisé sous 
l’étreinte de l’amitié fraternelle. 


Mais Philippe savait par expérience que les grandes âmes se suffisent 
à elles seules : il n’inquiéta pas celle d’Andrée dans le retranchement 
qu’elle s’était choisi. 

— À quelle heure et quel jour comptez-vous partir ? demanda-t-il. 

— Demain ; aujourd’hui même, s’il était temps encore. 

— Ne ferez-vous pas un dernier tour de promenade avec moi dans le 
parc ? 

— Non, dit-elle. 


Il comprit bien au serrement de main qui accompagna ce refus que la 
jeune femme refusait seulement une occasion de se laisser attendrir. 


— Je serai prêt quand vous me ferez avertir, répliqua-t-il. 


Et il lui baisa la main, sans ajouter un mot, qui eût fait déborder 
l’amertume de leur cœur. 


Andrée, après avoir fait les premiers préparatifs, se retira chez elle où 
elle reçut ce billet de Philippe : 
Vous pouvez voir notre père à cinq heures ce soir. L’adieu est 


indispensable. M. de Taverney crierait à l’abandon, aux mauvais 
procédés. 


Elle répondit : 


À cinq heures, je serai chez M. de Taverney en habit de voyage. À sept 
heures nous pouvons être rendus à Saint-Denis. M’accorderez-vous 
votre soirée ? 


Pour toute réponse, Philippe cria par la fenêtre, assez proche de 
l’appartement d’Andrée pour qu’ Andrée pût l’entendre : 


+ 


— À cinq heures, les chevaux à la chaise. 


Chapitre 5 5 


Un ministre des finances 


OUS AVONS VU QUE la reine, avant de recevoir Andrée, 
avait lu un billet de Mme de La Motte, et qu’elle avait souri. 


Ce billet renfermait seulement ces mots, avec toutes les formules 
possibles de respect : 


… et Votre Majesté peut être assurée qu'il lui sera fait crédit, et que la 
marchandise sera livrée de confiance. 


Donc, la reine avait souri, et brûlé le petit billet de Jeanne. 


Lorsqu'elle se fut un peu assombrie en la société de Mlle de 
Taverney, Mme de Misery vint lui annoncer que M. de Calonne 
attendait l’honneur d’être admis auprès d’elle. 


Il n’est pas hors de propos d’expliquer ce nouveau personnage au 
lecteur. L'histoire le lui a assez fait connaître, mais le roman, qui 
dessine moins exactement les perspectives et les grands traits, donne 
peut-être un détail plus satisfaisant à l’imagination. 


M. de Calonne était un homme d’esprit, d’infiniment d’esprit même, 
qui, sortant de cette génération de la dernière moitié du siècle, peu 
habituée aux larmes, bien que raisonneuse, avait pris son parti du 
malheur suspendu sur la France, mêlait son intérêt à l'intérêt 
commun, disait comme Louis XV : « Après nous la fin du monde », et 


cherchait partout des fleurs pour parer son dernier jour. 


Il savait les affaires, était homme de cour. Tout ce qu’il y eut de 
femmes illustres par leur esprit, leur richesse et leur beauté, il l’avait 
cultivé par des hommages pareils à ceux que l’abeille rend aux 
plantes chargées d’arômes et de sucs. 


C'était alors le résumé de toutes les connaissances que la 
conversation de sept à huit hommes et de dix à douze femmes. M. de 
Calonne avait pu compter avec d'Alembert, raisonner avec Diderot, 
railler avec Voltaire, rêver avec Rousseau. Enfin il avait été assez fort 
pour rire au nez de la popularité de M. Necker. 


M. Necker le sage et le profond, dont le compte-rendu avait paru 
éclairer toute la France, Calonne l’ayant bien observé sur toutes ses 
faces, avait fini par le rendre ridicule, aux yeux même de ceux qui le 
craignaient le plus, et la reine et le roi, que ce nom faisait tressaillir, 
ne s'étaient accoutumés qu’en tremblant à l’entendre bafouer par un 
homme d’État élégant, de bonne humeur, qui, pour répondre à tant de 
beaux chiffres, se contentait de dire : « À quoi bon prouver qu’on ne 
peut rien prouver. » 


En effet, Necker n’avait prouvé qu’une chose, l’impossibilité où il se 
trouvait de continuer à gérer les finances. M. de Calonne, lui, les 
accepta comme un fardeau trop léger pour ses épaules, et dès les 
premiers moments on peut dire qu’il plia sous le faix. 


Que voulait M. Necker? Des réformes. Ces réformes partielles 
épouvantaient tous les esprits. Peu de gens y gagnaient, et ceux qui y 
gagnaient y gagnaient peu de chose; beaucoup, au contraire, y 
perdaient et y perdaient trop. Quand Necker voulait opérer une juste 
répartition de l'impôt, quand il entendait frapper les terres de la 
noblesse et les revenus du clergé, Necker indiquait brutalement une 
révolution possible. Il fractionnait la nation et l’affaiblissait d’avance 
quand il eût fallu concentrer toutes ses forces pour l’amener à un 
résultat général de rénovation. 


Ce but, Necker le signalait et le rendait impossible à atteindre, par 
cela seulement qu’il le signalait. Parler d’une réforme d’abus à ceux 
qui ne veulent point que ces abus soient réformés, n’est-ce pas 
s'exposer à l’opposition des intéressés ? Faut-il prévenir l’ennemi de 
l heure à laquelle on donnera l’assaut à une place ? 


C’est ce que Calonne avait compris, plus réellement ami de la nation, 
en cela, que le Genevois Necker, plus ami, disons-nous, quant aux 
faits accomplis, car, au lieu de prévenir un mal inévitable, Calonne 
accélérait l'invasion du fléau. 


Son plan était hardi, gigantesque, sûr ; il s’agissait d’entraîner en 
deux ans vers la banqueroute le roi et la noblesse, qui l’eussent 


retardée de dix ans; puis la banqueroute étant faite, de dire: 
«Maintenant, riches, payez pour les pauvres, car ils ont faim et 
dévoreront ceux qui ne les nourriront pas. » 


Comment le roi ne vit-il pas tout d’abord les conséquences de ce plan 
ou ce plan lui-même ? Comment lui, qui avait frémi de rage en lisant 
le compte-rendu, ne frissonna-t-il pas en devinant son ministre ? 
Comment ne choisit-il pas entre les deux systèmes, et préféra-t-il se 
laisser aller à l’aventure ? C’est le seul compte réel que Louis XVI, 
homme politique, ait à régler avec la postérité. C'était ce fameux 
principe auquel s’oppose toujours quiconque n’a pas assez de 
puissance pour couper le mal alors qu’il est invétéré. 


Mais pour que le bandeau se soit épaissi de la sorte aux yeux du roi; 
pour que la reine, si clairvoyante et si nette dans ses aperçus, se soit 
montrée aussi aveugle que son époux sur la conduite du ministre, 
l’histoire —- on devrait plutôt dire le roman, c’est ici qu’il est le 
bienvenu -— va donner quelques détails indispensables. 


M. de Calonne entra chez la reine. 


Il était beau, grand de taille et noble de manières ; il savait faire rire 
les reines et pleurer ses maîtresses. Bien assuré que Marie-Antoinette 
lavait mandé pour un besoin urgent, il arrivait le sourire sur les 
lèvres. Tant d’autres fussent venus avec une mine renfrognée pour 
doubler plus tard le mérite de leur consentement ! 


La reine aussi fut bien gracieuse, elle fit asseoir le ministre et parla 
d’abord de mille choses qui n’étaient rien. 


— Avons-nous de l’argent, dit-elle ensuite, mon cher M. de Calonne ? 


— De l'argent ? s'écria M. de Calonne, mais certainement, madame, 
que nous en avons, nous en avons toujours. 


— Voilà qui est merveilleux, reprit la reine, je n’ai jamais connu que 
vous pour répondre ainsi à des demandes d’argent ; comme financier 
vous êtes incomparable. 


— Quelle somme faut-il à Votre Majesté ? répliqua Calonne. 


— Expliquez-moi d’abord, je vous en prie, comment vous avez fait 
pour trouver de l'argent là où M. Necker disait si bien qu'il n’y en 
avait pas ? 


— M. Necker avait raison, madame, il n’y avait plus d’argent dans les 
coffres, et cela est si vrai que, le jour de mon avènement au ministère, 
le 5 novembre 1783, on n'oublie pas ces choses-là, madame, en 
cherchant le trésor public, je ne trouvai dans la caisse que deux sacs 
de douze cents livres. Il n’y avait pas un denier de moins. 


La reine se mit à rire. 


— Eh bien ! dit-elle. 


— Eh bien! madame, si M. Necker, au lieu de dire: «Il n’y a plus 
d'argent », se fût mis à emprunter, comme je l'ai fait, cent millions la 
première année, et cent vingt-cinq la seconde ; s’il était sûr, comme je 
le suis, d’un nouvel emprunt de quatre-vingt millions pour la 
troisième, M. Necker eût été un vrai financier ; tout le monde peut 
dire : «Il n’y a plus d’argent dans la caisse » ; mais tout le monde ne 
sait pas répondre : «Il y en a. » 


— C’est ce que je vous disais; c’est sur quoi je vous félicitais, 
monsieur. Comment paiera-t-on ? voilà la difficulté. 


— Oh! madame, répondit Calonne avec un sourire dont nul œil 
humain ne pouvait mesurer la profonde, l’effrayante signification, je 
vous réponds bien qu’on paiera. 


— Je m'en rapporte à vous, dit la reine, mais causons toujours 
finances ; avec vous, c’est une science pleine d'intérêt ; ronce chez les 
autres, elle est un arbre à fruits chez vous. 


Calonne s’inclina. 


— Avez-vous quelques nouvelles idées? demanda la reine; donnez 
m'en la primeur, je vous en prie. 


— J'ai une idée, madame, qui mettra vingt millions dans la poche des 
Français, et sept ou huit millions dans la vôtre ; pardon, dans la caisse 
de Sa Majesté. 


— Ces millions seront les bienvenus ici et là. Par où arriveront-ils ? 


— Votre Majesté n’ignore pas que la monnaie d’or n’a point la même 
valeur dans tous les états de l’Europe ? 


— Je le sais. En Espagne, l’or est plus cher qu’en France. 


— Votre Majesté a parfaitement raison, et c’est un plaisir que de 
causer finances avec elle. L’or vaut en Espagne, depuis cinq à six ans, 
dix-huit onces de plus par marc qu’en France. Il en résulte que les 
exportateurs gagnent sur un marc d’or qu’ils exportent de France en 
Espagne la valeur de quatorze onces d’argent à peu près. 


— C’est considérable ! dit la reine. 


— Si bien que, dans un an, continua le ministre, si les capitalistes 
savaient ce que je sais, il n’y aurait plus chez nous un seul louis d’or. 


— Vous allez empêcher cela ? 


— Immédiatement, madame ; je vais hausser la valeur de l’or à quinze 
marcs quatre onces, un quinzième de bénéfice. Votre Majesté 
comprend que pas un louis ne restera dans les coffres, quand on 
saura qu’à la Monnaie ce bénéfice est donné aux porteurs d’or. La 


refonte de cette monnaie se fera donc, et dans le marc d’or, qui 
contient aujourd’hui trente louis, nous en trouverons trente-deux. 


— Bénéfice présent, bénéfice futur, s’écria la reine. C’est une idée 
charmante et qui fera fureur. 


— Je le crois, madame, et je suis bien heureux qu’elle ait si 
complètement obtenu votre approbation. 


— Ayez-en toujours de pareilles, et je suis bien certaine alors que 
vous paierez toutes nos dettes. 


— Permettez-moi, madame, dit le ministre, d’en revenir à ce que vous 
désirez de moi. 


— Serait-il possible, monsieur, d’avoir en ce moment... 
— Quelle somme ? 

— Oh ! beaucoup trop forte peut-être. 

Calonne sourit d’une manière qui encouragea la reine. 
— Cinq cent mille livres, dit-elle. 


— Ah! madame, s’écria-t-il, quelle peur Votre Majesté m’a faite ; j'ai 
cru qu’il s'agissait d’une vraie somme. 


— Vous pouvez donc ? 
— Assurément. 
— Sans que le roi... 


— Ah! madame, voilà qui est impossible ; tous mes comptes sont 
chaque mois soumis au roi; mais il n’y a pas d'exemples que le roi les 
ait lus, et je m’en honore. 


— Quand pourrai-je compter sur cette somme ? 
— Quel jour Votre Majesté en a-t-elle besoin ? 
— Au cinq du mois prochain seulement. 


— Les comptes seront ordonnancés le deux ; vous aurez votre argent 
le trois, madame. 


— M. de Calonne, merci. 


— Mon plus grand bonheur est de plaire à Votre Majesté. Je la supplie 
de ne jamais se gêner avec ma caisse. Ce sera un plaisir tout d’amour- 
propre pour son contrôleur général des finances. 


Il s'était levé, avait salué gracieusement ; la reine lui donna sa main à 
baiser. 


— Un mot encore, dit-elle. 


— J'écoute, madame. 

— Cet argent me coûte un remords. 

— Un remords... dit-il. 

— Oui. C’est pour satisfaire un caprice. 


— Tant mieux, tant mieux. . . Sur la somme, alors, il y aura au moins 
moitié de vrais bénéfices pour notre industrie, notre commerce ou 
nos plaisirs. 


— Au fait, c’est vrai, murmura la reine, et vous avez une façon 
charmante de me consoler, monsieur. 


— Dieu soit loué, madame ; n’ayons jamais d’autres remords que ceux 
de Votre Majesté, et nous irons droit au paradis. 


— C’est que, voyez-vous, M. de Calonne, ce serait trop cruel pour moi 
de faire payer mes caprices au pauvre peuple. 


— Eh bien! dit le ministre en appuyant avec son sourire sinistre sur 
chacune de ses paroles, n’ayons donc plus de scrupules, madame, car, 
je vous le jure, ce ne sera jamais le pauvre peuple qui paiera. 


— Pourquoi ? dit la reine surprise. 


— Parce que le pauvre peuple n’a plus rien, répondit 
imperturbablement le ministre, et que là où il n’y a rien, le roi perd 
ses droits. 


Il salua et sortit. 


Chapitre 5 6 


Illusions retrouvées - Secret perdu 


PEINE M. DE CALONNE traversait-il la galerie pour 
retourner chez lui, que l’ongle d’une main pressée gratta la porte du 


boudoir de la reine. 
Jeanne parut. 


— Madame, dit-elle, il est là. 


— Le cardinal? demanda la reine, un peu étonnée du mot il, qui 
signifie tant de choses prononcé par une femme. 


Elle n’acheva pas, Jeanne avait déjà introduit M. de Rohan et pris 
congé, en serrant à la dérobée la main du protecteur protégé. 


Le prince se trouva seul à trois pas de la reine, à laquelle il fit bien 
respectueusement les saluts obligés. 


La reine, voyant cette réserve pleine de tact, fut touchée ; elle tendit 
sa main au cardinal, qui n’avait pas encore levé les yeux sur elle. 


— Monsieur, dit-elle, on m’a rapporté de vous un trait qui efface bien 
des torts. 


— Permettez-moi, dit le prince en tremblant d’une émotion qui 
n’était pas affectée, permettez-moi, madame, de vous affirmer que les 
torts dont parle Votre Majesté seraient bien atténués par un mot 


d'explication entre elle et moi. 


— Je ne vous défends point de vous justifier, répliqua la reine avec 
dignité, mais ce que vous me diriez jetterait une ombre sur l’amour et 
le respect que j'ai pour mon pays et ma famille. Vous ne pouvez vous 
disculper qu’en me blessant, monsieur le cardinal. Mais tenez, ne 
touchons pas à ce feu mal éteint, peut-être il brûlerait encore vos 
doigts ou les miens ; vous voir sous le nouveau jour qui vous a révélé 
à moi, obligeant, respectueux, dévoué... 


— Dévoué jusqu’à la mort, interrompit le cardinal. 


— À la bonne heure. Mais, fit Marie-Antoinette en souriant, jusqu’à 
présent, il ne s’agit que de la ruine. Vous me seriez dévoué jusqu’à la 
ruine, monsieur le cardinal? C’est fort beau, bien assez beau. 
Heureusement, j'y mets bon ordre. Vous vivrez et vous ne serez pas 
ruiné, à moins que, comme on le dit, vous ne vous ruiniez vous- 
même. 


— Madame... 


— Ce sont vos affaires. Toutefois, en amie, puisque nous voilà bons 
amis, je vous donnerai un conseil: soyez économe, c’est une vertu 
pastorale ; le roi vous aimera mieux économe que prodigue. 


— Je deviendrai avare pour plaire à Votre Majesté. 


— Le roi, reprit la reine avec une nuance délicate, n’aime pas non 
plus les avares. 


— Je deviendrai ce que Votre Majesté voudra, interrompit le cardinal 
avec une passion mal déguisée. 


— Je vous disais donc, coupa brusquement la reine, que vous ne 
seriez pas ruiné par mon fait. Vous avez répondu pour moi, je vous en 
remercie, mais j'ai de quoi faire honneur à mes engagements ; ne vous 
occupez donc plus de ces affaires qui, à partir du premier paiement, 
ne regarderont que moi. 


— Pour que l'affaire soit terminée, madame, dit alors le cardinal en 
s'inclinant, il me reste à offrir le collier à Votre Majesté. 


En même temps, il tira de sa poche l’écrin, qu’il présenta à la reine. 


Elle ne le regarda même pas, ce qui accusait chez elle un bien grand 
désir de le voir, et tremblante de joie elle le déposa sur un 
chiffonnier, mais sous sa main. 


Le cardinal essaya ensuite quelques propos de politesse qui furent 
très bien reçus, puis revint sur ce qu'avait dit la reine à propos de 
leur réconciliation. 


Mais, comme elle s’était promis de ne pas regarder les diamants 


devant lui, et qu’elle brûlait de les voir, elle ne l’écouta plus qu’ avec 
distraction. 


Par distraction aussi elle lui abandonna sa main, qu’il baisa d’un air 
transporté. Alors il prit congé, croyant gêner, ce qui le combla de joie. 
Un simple ami ne gêne jamais, un indifférent moins encore. 


Ainsi se passa cette entrevue, qui ferma toutes les plaies du cœur du 
cardinal. Il sortit de chez la reine, enthousiasmé, ivre d’espérance, et 
prêt à prouver à Mme de La Motte une reconnaissance sans bornes 
pour la négociation qu’elle avait si heureusement menée à bien. 


Jeanne l’attendait dans son carrosse, cent pas en avant de la barrière ; 
elle reçut la protestation ardente de son amitié. 


— Eh bien! dit-elle, après la première explosion de cette gratitude, 
serez-vous Richelieu ou Mazarin ? La lèvre autrichienne vous a-t-elle 
donné des encouragements d’ambition ou de tendresse ? Êtes-vous 
lancé dans la politique ou dans l'intrigue ? 


— Ne riez pas, chère comtesse, dit le prince ; je suis fou de bonheur. 
— Déjà! 
— Assistez-moi, et dans trois semaines je puis tenir un ministère. 


— Peste! dans trois semaines; comme c’est long; l’échéance des 
premiers engagements est fixée à quinze jours d’ici. 


— Oh! tous les bonheurs arrivent à la fois : la reine a de l’argent, elle 
paiera ; j'aurai eu le mérite de l’intention, seulement. C’est trop peu, 
comtesse, d'honneur ! c’est trop peu. Dieu m’est témoin que j’ eusse 
payé bien volontiers cette réconciliation au prix de cinq cent mille 
livres. 


— Soyez tranquille, interrompit la comtesse en souriant, vous aurez 
ce mérite-là par-dessus les autres. Y tenez-vous beaucoup ? 


— J'avoue que je le préférerais ; la reine devenue mon obligée... 


— Monseigneur, quelque chose me dit que vous jouirez de cette 
satisfaction. Vous y êtes-vous préparé ? 


— J'ai fait vendre mes derniers biens et engagé pour l’année 
prochaine mes revenus et mes bénéfices. 


— Vous avez les cinq cent mille livres, alors ? 


— Je les ai; seulement, après ce paiement fait, je ne saurai plus 
comment faire. 


— Ce paiement, s'écria Jeanne, nous donne un trimestre de 
tranquillité. En trois mois, que d'événements, bon Dieu ! 


— C’est vrai; mais le roi me fait dire de ne plus faire de dettes. 


— Un séjour de deux mois au ministère vous mettra tous vos comptes 
au net. 


— Oh ! comtesse... 


— Ne vous révoltez pas. Si vous ne le faisiez pas, vos cousins le 
feraient. 


— Vous avez toujours raison. Où allez-vous ? 
— Retrouver la reine, savoir l’effet qu’a produit votre présence. 
— Très bien. Moi je retourne à Paris. 


— Pourquoi? Vous seriez revenu au jeu ce soir. C’est d’une bonne 
tactique ; n’abandonnez pas le terrain. 


— Il faut malheureusement que je me trouve à un rendez-vous que 
j'ai reçu ce matin avant de partir. 


— Un rendez-vous ? 


— Assez sérieux, si j'en juge par le contenu du billet qu’on m’a fait 
tenir. Voyez... 


— Une écriture d'homme ! dit la comtesse. 
Et elle lut : 


Monseigneur, quelqu'un veut vous entretenir du recouvrement d’une 
somme importante. Cette personne se présentera ce soir chez vous, à 
Paris, pour obtenir l'honneur d’une audience. 


— Anonyme... Un mendiant. 


— Non, comtesse, on ne s'expose pas de gaieté de cœur à être 
bâtonné par mes gens pour s'être joué de moi. 


— Vous croyez ? 


— Je ne sais pourquoi, mais il me semble que je connais cette 
écriture. 


— Allez donc, monseigneur ; d’ailleurs, on ne risque jamais grand- 
chose avec les gens qui promettent de l’argent. Ce qu’il y aurait de 
pis, ce serait qu'ils ne payassent pas. Adieu, monseigneur. 


— Comtesse, au bonheur de vous revoir. 
— À propos, monseigneur, deux choses. 
— Lesquelles ? 


— Si, par hasard, il allait vous rentrer inopinément une grosse 
somme ? 


— Eh bien ! comtesse ? 


— Quelque chose de perdu ; une trouvaille ! un trésor! 
— Je vous entends, espiègle, part à deux, voulez-vous dire ? 
— Ma foi ! monseigneur... 


— Vous me portez bonheur, comtesse ; pourquoi ne vous en tiendrais- 
je pas compte ? Ce sera fait. L'autre chose à présent ? 


— La voici. Ne vous mettez pas à entamer les cinq cent mille livres. 
— Oh! ne craignez rien. 


Et ils se séparèrent. Puis le cardinal revint à Paris dans une 
atmosphère de félicités célestes. 


La vie changeait de face pour lui en effet depuis deux heures. S'il 
n’était qu’amoureux, la reine venait de lui donner plus qu’il n’aurait 
osé espérer d’elle; s’il était ambitieux, elle lui faisait espérer plus 
encore. 


Le roi, habilement conduit par sa femme, devenait l’instrument d’une 
fortune que désormais rien ne pourrait arrêter. Le prince Louis se 
sentait plein d’idées ; il avait autant de génie politique que pas un de 
ses rivaux, il entendait la question d'amélioration, il ralliait le clergé 
au peuple pour former une de ces solides majorités qui gouvernent 
longtemps par la force et par le droit. 


Mettre à la tête de ce mouvement de réforme la reine, qu’il adorait, et 
dont il eût changé la désaffection toujours croissante en une 
popularité sans égale : tel était le rêve du prélat, et ce rêve, un seul 
mot tendre de la reine Marie-Antoinette pouvait le changer en une 
réalité. 

Alors, l’étourdi renonçait à ses faciles triomphes, le mondain se 
faisait philosophe, l’oisif devenait un travailleur infatigable. C’est 
une tâche aisée pour les grands caractères que de changer la pâleur 
des débauchés contre la fatigue de l’étude. M. de Rohan fût allé loin, 
traîné par cet attelage ardent que l’on nomme l’amour et l’ambition. 


Il se crut à l’œuvre dès son retour à Paris, brûla d’un coup une caisse 
de billets amoureux, appela son intendant pour ordonner des 
réformes, fit tailler des plumes par un secrétaire pour écrire des 
mémoires sur la politique de l'Angleterre, qu’il comprenait à 
merveille, et, depuis une heure au travail, il commençait à rentrer 
dans la possession de lui-même, lorsqu'un coup de sonnette l’avertit, 
dans son cabinet, qu’une visite importante lui arrivait. 


Un huissier parut. 
— Qui est là ? demanda le prélat. 


— La personne qui a écrit ce matin à Monseigneur. 


— Sans signer ? 

— Oui, monseigneur. 

— Mais cette personne a un nom. Demandez-le-lui. 
L’huissier revint le moment d’après : 

— M. le comte de Cagliostro, dit-il. 

Le prince tressaillit. 

— Qu'il entre. 

Le comte entra, les portes se refermèrent derrière lui. 

— Grand Dieu ! s'écria le cardinal, qu’est-ce que je vois ? 


— N'est-ce pas, monseigneur, dit Cagliostro avec un sourire, que je ne 
suis guère changé ? 


— Est-il possible. .. murmura M. de Rohan, Joseph Balsamo vivant, 
lui qu’on disait mort dans cet incendie. Joseph Balsamo... 


— Comte de Fœnix, vivant, oui, monseigneur, et vivant plus que 
jamais. 


— Mais, monsieur, sous quel nom vous présentez-vous alors. . . et 
pourquoi n’avoir pas gardé l’ancien ? 


— Précisément, monseigneur, parce qu’il est ancien et qu’il rappelle, 
à moi d’abord, aux autres ensuite, trop de souvenirs tristes ou 
gênants. Je ne parle que de vous, monseigneur ; dites-moi, n’eussiez- 
vous pas refusé la porte à Joseph Balsamo ? 


— Moi! mais, non, monsieur, non. 


Et le cardinal, encore stupéfait, n’offrait pas même un siège à 
Cagliostro. 


— C'est qu’alors, reprit celui-ci, Votre Éminence a plus de mémoire et 
de probité que tous les autres hommes ensemble. 


— Monsieur, vous m'avez autrefois rendu un tel service... 


— N'est-ce pas, monseigneur, interrompit Balsamo, que je n'ai pas 
changé d’âge, et que je suis un bien bel échantillon des résultats de 
mes gouttes de vie. 


— Je le confesse, monsieur, mais vous êtes au-dessus de l’humanité, 
vous qui dispensez libéralement l’or et la santé à tous. 


— La santé, je ne dis pas, monseigneur ; mais l’or. . . non, oh! non 
pas... 


— Vous ne faites plus d’or ? 


— Non, monseigneur ! 


— Et mais pourquoi ? 


— Parce que j'ai perdu la dernière parcelle d’un ingrédient 
indispensable que mon maître, le sage Althotas, m'avait donné après 
sa sortie d'Égypte. La seule recette que je n’aie jamais eue en propre. 


— Il l’a gardée ? 


— Non. . . c’est-à-dire oui, gardée ou emportée dans le tombeau, 
comme vous voudrez. 


— Il est mort ? 
— Je l'ai perdu. 


— Comment n’avez-vous pas prolongé la vie de cet homme, 
indispensable receleur de l'indispensable recette, vous qui vous êtes 
gardé vivant et jeune depuis des siècles, à ce que vous dites ? 


— Parce que je puis tout contre la maladie, contre la blessure, mais 
rien contre l’accident qui tue sans qu’on m'appelle. 


— Et c’est un accident qui a terminé les jours d’Althotas ! 
— Vous avez dû l’apprendre, puisque vous saviez ma mort, à moi. 


— Cet incendie de la rue Saint-Claude, dans lequel vous avez disparu. 


— À tué Althotas tout seul, ou plutôt le sage, fatigué de la vie, a 
voulu mourir. 


— C’est étrange. 


— Non, c’est naturel. Moi, jai songé cent fois à en finir de vivre à 
mon tour. 


— Oui, mais vous y avez persisté, cependant. 


— Parce que j'ai choisi un état de jeunesse dans lequel la belle santé, 
les passions, les plaisirs du corps me procurent encore quelque 
distraction ; Althotas, au contraire, avait choisi l’état de vieillesse. 


— Il fallait qu’Althotas fît comme vous. 


— Non pas, il était un homme profond et supérieur, lui ; de toutes les 
choses de ce monde, il ne voulait que la science. Et cette jeunesse au 
sang impérieux, ces passions, ces plaisirs, l’eussent détourné de 
l’éternelle contemplation; monseigneur, il importe d’être exempt 
toujours de fièvre ; pour bien penser, il faut pouvoir s’absorber dans 
une somnolence imperturbable. 


» Le vieillard médite mieux que le jeune homme; aussi quand la 
tristesse le prend, n’y a-t-il plus de remède. Althotas est mort victime 
de son dévouement à la science. Moi, je vis comme un mondain, je 


perds mon temps et ne fais absolument rien. Je suis une plante. . . je 
n'ose dire une fleur ; je ne vis pas, je respire. 


— Oh! murmura le cardinal, avec l’homme ressuscité, voilà tous mes 
étonnements qui renaissent. Vous me rendez, monsieur, à ce temps où 
la magie de vos paroles, où le merveilleux de vos actions doublaient 
toutes mes facultés, et rehaussaient à mes yeux la valeur d’une 
créature. Vous me rappelez les vieux rêves de ma jeunesse. Il y a dix 
ans, savez-vous, que vous m’avez apparu. 


— Je le sais, nous avons bien baissé tous deux, allez. Monseigneur, 
moi je ne suis plus un sage, mais un savant. Vous, vous n’êtes plus un 
beau jeune homme, mais un beau prince. Vous souvient-il, 
monseigneur, de ce jour où dans mon cabinet, rajeuni aujourd’hui par 
les tapisseries, je vous promettais l’amour d’une femme dont ma 
voyante avait consulté les blonds cheveux ? 


Le cardinal pâlit, puis rougit tout à coup. La terreur et la joie 
venaient de suspendre successivement les battements de son cœur. 


— Je me souviens, dit-il, mais avec confusion... 


— Voyons, fit Cagliostro en souriant, voyons si je pourrais encore 
passer pour un magicien. Attendez que je me fixe sur cette idée. 


Il réfléchit. 


— Cette blonde enfant de vos rêves amoureux, dit-il après un silence, 
où est-elle ? que fait-elle ? Ah ! parbleu ! je la vois ; oui. . . et vous- 
même l’avez vue aujourd’hui. Il y a plus encore, vous sortez d’auprès 
d'elle. 


Le cardinal appuya une main glacée sur son cœur palpitant. 


— Monsieur, dit-il si bas que Cagliostro l’entendit à peine, par grâce. 


— Voulez-vous que nous parlions d’autre chose ? fit le devin avec 
courtoisie. Oh! je suis bien à vos ordres, monseigneur. Disposez de 
moi, je vous prie. 


Et il s’étendit assez librement sur un sofa que le cardinal avait oublié 
de lui indiquer depuis le commencement de cette intéressante 
conversation. 


Se 


Chapitre 5 7 


Le débiteur et le créancier 


E CARDINAL REGARDAIT FAIRE son hôte d’un air presque 
hébété. 
— Eh bien! fit celui-ci, maintenant que nous avons renouvelé 
connaissance, monseigneur, causons si vous voulez. 


— Oui, reprit le prélat se remettant peu à peu, oui, causons de ce 
recouvrement, que. ..que... 


— Que je vous indiquais dans ma lettre, n’est-ce pas ? Votre éminence 
a hâte de savoir... 


— Oh! c'était un prétexte, n'est-ce pas, à ce que je présume, du 
moins. 


— Non, monseigneur, pas le moins du monde, c'était une réalité, et 
des plus sérieuses, je vous assure. Ce recouvrement vaut tout à fait la 
peine d’être effectué, attendu qu’il s’agit de cinq cent mille livres, et 
que cinq cent mille livres c’est une somme. 


— Et une somme que vous m'avez gracieusement prêtée, même, 
s’écria le cardinal en laissant apparaître sur son visage une légère 
pâleur. 


— Oui, monseigneur, que je vous ai prêtée, dit Balsamo ; j’aime à voir 


dans un grand prince comme vous une si bonne mémoire. 


Le cardinal avait reçu le coup, il sentait une sueur froide descendre 
de son front à ses joues. 


— J'ai cru un moment, dit-il en essayant de sourire, que Joseph 
Balsamo, l’homme surnaturel, avait emporté sa créance dans la 
tombe, comme il avait jeté mon reçu dans le feu. 


— Monseigneur, répondit gravement le comte, la vie de Joseph 
Balsamo est indestructible, comme l’est cette feuille de papier que 
vous croyiez anéantie. 


» La mort ne peut rien contre l’élixir de vie, le feu ne peut rien contre 
l’amiante. 


— Je ne comprends pas, dit le cardinal, à qui un éblouissement 
passait devant les yeux. 


— Vous allez comprendre, monseigneur, j en suis sûr, dit Cagliostro. 
— Comment cela ? 

— En reconnaissant votre signature. 

Et il offrit un papier plié au prince, qui, même avant de l’ouvrir, 
s'écria : 

— Mon reçu! 


— Oui, monseigneur, votre reçu, répondit Cagliostro, avec un léger 
sourire, mitigé encore par une froide révérence. 


— Vous l'avez brûlé cependant, monsieur, j’en ai vu la flamme. 


— J'ai jeté ce papier dans le feu, c’est vrai, dit le comte, mais comme 
je vous l’ai dit, monseigneur, le hasard a voulu que vous ayez écrit 
sur un morceau d’amiante, au lieu d’écrire sur un papier ordinaire, de 
sorte que j'ai retrouvé le reçu intact sur les charbons consumés. 


— Monsieur, dit le cardinal avec une certaine hauteur, car il croyait 
voir dans la représentation de ce reçu une marque de défiance, 
monsieur, croyez bien que je n’eusse pas plus renié ma dette sans ce 
papier, que je ne la renie avec ce papier ; ainsi vous avez eu tort de me 
tromper. 


— Moi, vous tromper, monseigneur, je n’en ai pas eu un instant 
l'intention, je vous jure. 


Le cardinal fit un signe de tête. 
— Vous m'avez fait croire, monsieur, dit-il, que le gage était anéanti. 


— Pour vous laisser la jouissance calme et heureuse des cinq cent 
mille livres, répondit à son tour Balsamo, avec un léger mouvement 


d’épaules. 


— Mais enfin, monsieur, continua le cardinal, comment, pendant dix 
années, avez-vous laissé une pareille somme en souffrance ? 


— Je savais, monseigneur, chez qui elle était placée. Les événements, 
le jeu, les voleurs, m’ont successivement dépouillé de tous mes biens. 
Mais sachant que j'avais cet argent en sûreté, j'ai patienté et attendu 
jusqu’au dernier moment. 


— Et le dernier moment est arrivé ? 

— Hélas ! oui, monseigneur ! 

— De sorte que vous ne pouvez plus patienter ni attendre. 

— C’est, en effet, chose impossible pour moi, répondit Cagliostro. 
— Ainsi vous me redemandez votre argent ? 

— Oui, monseigneur. 

— Dès aujourd’hui. 

— S'il vous plaît ? 

Le cardinal garda un silence tout palpitant de désespoir. 

Puis, d’une voix altérée : 


— Monsieur le comte, dit-il, les malheureux princes de la terre 
n’improvisent point des fortunes aussi rapides que vous autres 
enchanteurs, qui commandez aux esprits de ténèbres et de lumières. 


— Oh! monseigneur, dit Cagliostro, croyez bien que je ne vous eusse 
pas demandé cette somme si je n’avais su d’avance que vous l’aviez. 


— J'ai cinq cent mille livres, moi ! s’écria le cardinal. 


— Trente mille livres en or, dix mille en argent, et le reste en bons de 
caisse. 


Le cardinal pâlit. 
— Lesquels sont là dans cette armoire de Boule, continua Cagliostro 
— Oh! monsieur, vous savez cela ? 


— Oui, monseigneur, et je sais aussi tout ce qu’il vous a fallu faire de 
sacrifices pour vous procurer cette somme. J’ai ouï dire même que 
vous avez acheté cet argent deux fois sa valeur. 


— Oh! c’est bien vrai, cela. 
— Mais... 
— Mais ?...s’écria le malheureux prince. 


— Mais moi, monseigneur, continua Cagliostro, depuis dix ans, j'ai 


vingt fois failli mourir de faim ou d’embarras à côté de ce papier, qui 
représentait pour moi un demi-million ; et cependant, pour ne point 
vous troubler, j'ai attendu. Je crois donc que nous sommes à peu près 
quittes, monseigneur. 


— Quittes, monsieur ! s’écria le prince; oh! ne dites pas que nous 
sommes quittes, puisqu'il vous reste l'avantage de m'avoir si 
généreusement prêté une somme de cette importance; quittes ! oh! 
non! non! je suis et demeurerai éternellement votre obligé. 
Seulement, monsieur le comte, je vous demande pourquoi vous, qui 
pouviez depuis dix ans me redemander cette somme, vous avez gardé 
le silence ? Pendant ces dix ans, j eusse eu vingt occasions de vous 
rendre cet argent sans me gêner. 


— Tandis qu'aujourd'hui ?... demanda Cagliostro. 


— Oh ! aujourd’hui je ne vous cache point, s’écria le prince, que cette 
restitution que vous exigez, car vous l’exigez, n’est-ce pas ? 


— Hélas ! monseigneur. 
— Eh bien ! me gêne horriblement. 


Cagliostro fit de la tête et des épaules un petit mouvement qui 
signifiait. « Que voulez-vous, monseigneur, cela est ainsi et ne peut 
être autrement. » 


— Mais vous qui devinez tout, s’écria le prince ; vous qui savez lire au 
fond des cœurs, et même au fond des armoires, ce qui est quelquefois 
bien pis, vous n’en êtes probablement pas à apprendre pourquoi je 
tiens tant à cet argent, et quel est l’usage mystérieux et sacré auquel 
je le destine ? 


— Vous vous trompez, monseigneur, dit Cagliostro d’un ton glacial ; 
non, je ne m’en doute pas, et mes secrets, à moi, m'ont rapporté assez 
de chagrins, de déceptions et de misères, pour que je n’aille point 
m'occuper des secrets d’autrui, à moins qu’ils ne m’intéressent. Il 
m'intéressait de savoir si vous aviez de l’argent ou si vous n’en aviez 
pas, attendu que j'avais de l’argent à réclamer de vous. Mais sachant 
une fois que vous aviez cet argent, peu m’importait de savoir à quoi 
vous le destiniez. 


» D'ailleurs, monseigneur, si je savais en ce moment la cause de votre 
embarras, elle me paraîtrait peut-être fort grave et tellement 
respectable que j'aurais la faiblesse de temporiser encore, ce qui, dans 
les circonstances présentes, je vous le répète, m’occasionnerait le 
plus grand préjudice. Je préfère donc ignorer. 


— Oh! monsieur, s’écria le cardinal dont ces dernières paroles 
venaient de réveiller l’orgueil et la susceptibilité, ne croyez pas au 
moins que je veuille vous apitoyer sur mes embarras personnels ; vous 


avez vos intérêts : ils sont représentés et garantis par ce billet; ce 
billet est signé de ma main, c’est assez. Vous allez avoir vos cinq cent 
mille livres. 


Cagliostro s’inclina. 


— Je sais bien, continua le cardinal dévoré par la douleur de perdre 
en une minute tant d'argent, péniblement amassé, je sais, monsieur, 
que ce papier n’est qu’une reconnaissance de la dette, et ne fixe pas 
d'échéance au paiement. 


— Votre Eminence veut-elle m’excuser, répliqua le comte; mais je 
m'en rapporte à la lettre de ce reçu, et j'y vois écrit : 


Je reconnais avoir reçu de M. Joseph Balsamo la somme de cinq cent 
mille livres, que je lui paierai sur sa première demande. 


(Signé) Louis de Rohan. 


Le cardinal frissonna de tous ses membres; il avait oublié non 
seulement la dette, mais encore les termes dans lesquels elle était 
reconnue. 


— Vous voyez, monseigneur, continua Balsamo, que je ne demande 
pas l’impossible, moi. Vous ne pouvez pas, soit. Seulement, je regrette 
que Votre Éminence paraisse oublier que la somme a été donnée par 
Joseph Balsamo spontanément, dans une heure suprême; et cela à 
qui, à M. de Rohan, qu’il ne connaissait pas. Voilà, ce me semble, un 
de ces procédés de grand seigneur que M. de Rohan, si grand seigneur 
de toute manière, eût pu imiter pour la restitution. Mais vous avez 
jugé que cela ne devait point se faire ainsi, n’en parlons plus; je 
reprends mon billet. Adieu, monseigneur. 


Et Cagliostro ploya froidement le papier et s’apprêta à le remettre 
dans sa poche. 


Le cardinal l’arrêta. 


— Monsieur le comte, dit-il, un Rohan ne souffre pas que personne au 
monde lui donne des leçons de générosité. D'ailleurs, ici, ce serait 
tout simplement une leçon de probité. Donnez-moi ce billet, 
monsieur, je vous prie, afin que je le paie. 


Ce fut Cagliostro alors qui, à son tour, parut hésiter. 


En effet, le visage pâle, les yeux gonflés, la main vacillante du 
cardinal semblaient émouvoir en lui une compassion très vive. 


Le cardinal, tout fier qu'il fût, comprit cette bonne pensée de 
Cagliostro. Un moment il espéra qu’elle serait suivie d’un bon 
résultat. 


Mais soudain l’œil du comte s’endurcit, un nuage courut entre ses 


sourcils froncés, et il tendit la main et le billet au cardinal. 


M. de Rohan, frappé au cœur, ne perdit pas un instant ; il se dirigea 
vers l’armoire qu'avait signalée Cagliostro, et en tira une liasse de 
billets sur la caisse des Eaux et Forêts; puis il indiqua du doigt 
plusieurs sacs d’argent, et tira un tiroir plein d’or. 


— Monsieur le comte, dit-il, voici vos cinq cent mille livres; 
seulement, je vous dois encore à cette heure deux cent cinquante 
autres mille livres pour les intérêts, en admettant que vous refusiez 
l'intérêt composé, qui ferait une somme plus considérable encore. Je 
vais faire faire les comptes par mon intendant, et vous donner des 
sûretés pour ce paiement en vous priant de vouloir bien m’accorder 
du temps. 


— Monseigneur, répondit Cagliostro, j'ai prêté cinq cent mille livres à 
M. de Rohan. M. de Rohan me doit cinq cent mille livres, et pas autre 
chose. Si j eusse désiré toucher des intérêts, je les eusse stipulés dans 
le reçu. Mandataire ou héritier de Joseph Balsamo, comme il vous 
plaira, car Joseph Balsamo est bien mort, je ne dois accepter que les 
sommes énoncées dans la reconnaissance ; vous me les payez, je les 
reçois et vous remercie, en vous priant d'accepter mes respectueuses 
révérences. Je prends donc les billets, monseigneur, et comme j'ai 
instamment besoin de la somme tout entière dans la journée, 
j'enverrai prendre l’or et l’argent que je vous prie de me tenir prêts. 


Et sur ces mots, auxquels le cardinal ne trouvait rien à répondre, 
Cagliostro mit la liasse de billets dans sa poche, salua 
respectueusement le prince, aux mains duquel il laissa le billet, et 
sortit. 


— Le malheur n’est que pour moi, soupira M. de Rohan, après le 
départ de Cagliostro, puisque la reine est en mesure de payer, et qu’à 
elle, au moins, un Joseph Balsamo inattendu ne viendra pas réclamer 
un arriéré de cinq cent mille livres. 


Se 


Chapitre 5 8 


Comptes de ménage 


l "ÉTAIT L’AVANT-VEILLE DU PREMIER paiement indiqué 
par la reine. M. de Calonne n’avait pas encore tenu ses promesses. Ses 


comptes n’étaient point signés du roi. 

C’est que le ministre avait eu beaucoup de choses à faire. Il avait un 
peu oublié la reine. Elle, de son côté, ne pensait pas qu'il fût de sa 
dignité de rafraîchir la mémoire au contrôleur des finances. Ayant 
reçu sa promesse, elle attendait. 


Cependant, elle commençait à s'inquiéter et à s'informer, à chercher 
les moyens de parler à M. de Calonne sans compromettre la reine, 
quand un billet lui vint du ministre. 


Ce soir, disait-il, l’affaire dont Votre Majesté m’a fait l’ honneur de 
me charger sera signée au Conseil, et les fonds seront chez la reine 
demain matin. 


Toute sa gaieté revint aux lèvres de Marie-Antoinette. Elle ne songea 
plus à rien, pas même à ce lendemain si lourd. 


On la vit même chercher dans ses promenades les plus secrètes allées, 
comme pour isoler ses pensées de tout contact matériel et mondain. 


Elle se promenait encore avec Mme de Lamballe et le comte d’Artois 
qui l’avaient rejointe quand le roi entra au Conseil après son dîner. 


Le roi était d’une humeur difficile. Les nouvelles de Russie se 
présentaient mauvaises. Un vaisseau s’était perdu dans le golfe de 
Lion. Quelques provinces refusaient l’impôt. Une belle mappemonde, 
polie et vernie par le roi lui-même, avait éclaté de chaleur, et l’Europe 
se trouvait coupée en deux parties, à la jonction du trentième degré 
de latitude avec le cinquante-cinquième de longitude. Sa Majesté 
boudait tout le monde, même M. de Calonne. 


En vain, celui-ci offrit-il son beau portefeuille parfumé avec sa mine 
riante. Le roi se mit, silencieux et morose, à griffonner sur un 
morceau de papier blanc des hachures qui signifiaient : tempête — 
comme lesbonshommes et les chevaux signifiaient : beau temps. 


Car la manie du roi était de dessiner pendant les conseils. Louis XVI 
n’aimait pas à regarder les gens en face, il était timide ; une plume à 
sa main lui donnait assurance et maintien. Pendant qu’il s’occupait 
ainsi, l’orateur pouvait développer ses arguments; le roi, levant un 
œil furtif, prenait çà et là un peu du feu de ses regards, tout juste 
autant qu’il en fallait pour ne pas oublier l’homme en jugeant l’idée. 


Parlait-il lui-même, et il parlait bien, son dessin ôtait tout air de 
prétention à son discours, il n’avait plus de geste à faire ; il pouvait 
s'interrompre ou s’échauffer à loisir, le trait sur le papier remplaçait 
au besoin les ornements de la parole. 


Le roi prit donc la plume, selon son habitude, et les ministres 
commencèrent la lecture des projets ou des notes diplomatiques. 


Le roi ne souffla pas le mot, il laissa passer la correspondance 
étrangère, comme s’il ne comprenait pas une parole à ce genre de 
travail. 


Mais on en vint au détail des comptes du mois ; il leva la tête. 


M. de Calonne venait d'ouvrir un mémoire relatif à l’ emprunt projeté 
pour l’année suivante. 


Le roi se mit à faire des hachures avec fureur. 


— Toujours emprunter, dit-il, sans savoir comment on rendra; c’est 
pourtant un problème cela, M. de Calonne. 


— Sire, un emprunt, c’est la saignée faite à une source, l’eau disparaît 
d'ici pour abonder là. Il y a plus, elle se voit doublée par les 
aspirations souterraines. Et d’abord, au lieu de dire: « Comment 
paierons-nous? » il faudrait dire: «Comment et sur quoi 
emprunterons-nous ? » car le problème dont parlait Votre Majesté 
n’est pas : « Avec quoi rendra-t-on ? » mais bien : « Trouvera-t-on des 
créanciers ? » 


Le roi poussa ses hachures jusqu’au noir le plus opaque; mais il 


n’ajouta pas un mot : ses traits parlaient d'eux-mêmes. 


M. de Calonne ayant exposé son plan, avec l’approbation de ses 
collègues, le roi prit le projet et le signa, bien qu’en soupirant. 


— Maintenant que nous avons de l’argent, dit M. de Calonne en riant, 
dépensons. 


Le roi regarda son ministre avec une grimace, et de la hachure fit un 
énorme pâté d’encre. 


M. de Calonne lui passa un état composé de pensions, de 
gratifications, d’encouragements, de dons et de soldes. 


Le travail était court, bien détaillé. Le roi tourna les pages et courut 
au total. 


— Un million cent mille livres pour si peu ! Comment cela se fait-il ? 
Et il laissa reposer la plume. 


— Lisez, sire, lisez, et veuillez remarquer que, sur les onze cent mille 
livres, un seul article est porté à cinq cent mille livres. 


— Quel article, monsieur le contrôleur général ? 
— L’avance faite à Sa Majesté la reine, sire. 


— À la reine! s’écria Louis XVI... Cinq cent mille livres à la reine! 
Eh ! monsieur, ce n’est pas possible. 


— Pardon, sire ; mais le chiffre est exact. 


— Cinq cent mille livres à la reine! répéta le roi. Il faut qu'il y ait 
erreur. La semaine dernière. . . non, la quinzaine, j'ai fait payer le 
trimestre à Sa Majesté. 


— Sire, si la reine a eu besoin d’argent — et l’on sait comment Sa 
Majesté en use — il n’est point extraordinaire. .. 


— Non, non! s’écria le roi, qui éprouva le besoin de faire parler de 
son économie et de concilier quelques applaudissements à la reine 
quand elle irait à l'Opéra; la reine ne veut pas de cette somme-là, M. 
de Calonne. La reine m'a dit qu’un vaisseau vaut mieux que des 
joyaux. La reine pense que si la France emprunte pour nourrir ses 
pauvres, nous autres riches nous devons prêter à la France. Donc, si 
la reine a besoin de cet argent, son mérite sera plus grand de 
l’attendre ; et je vous garantis, moi, qu’elle l’attendra. 


Les ministres applaudirent beaucoup cet élan patriotique du roi, que 
le divin Horace n’eût pas appelé Uxorius en ce moment. 


Seul, M. de Calonne, qui savait l'embarras de la reine, insista sur 
l'allocation. 


— Vraiment, dit le roi, vous êtes plus intéressé pour nous que nous- 
mêmes. Calmez-vous, M. de Calonne. 


— La reine, sire, m’accusera d’avoir été bien peu zélé pour son 
service. 


— Je plaiderai votre cause auprès d’elle. 
— La reine, sire, ne demande jamais que forcée par la nécessité. 


— Si la reine a des besoins, ils sont moins impérieux, je l’espère, que 
ceux des pauvres, et elle en conviendra toute la première. 


— Sire... 

— Article entendu, fit le roi résolument. 

Et il prit la plume aux hachures. 

— Vous biffez ce crédit, sire ? fit M. de Calonne consterné. 


— Je le biffe, répondit majestueusement Louis XVI. Et il me semble 
entendre d’ici la voix généreuse de la reine me remercier d’avoir si 
bien compris son cœur. 


M. de Calonne se mordit les lèvres ; Louis, content de ce sacrifice 
personnel héroïque, signa tout le reste avec une bonne foi aveugle. 


Et il dessina un beau zèbre, entouré de zéros, en répétant : 


— J'ai gagné ce soir cinq cent mille livres : une jolie journée de roi, 
Calonne ; vous donnerez cette bonne nouvelle à la reine ; vous verrez, 
vous verrez. 


— Ah! mon Dieu ! sire, murmura le ministre, je serais au désespoir de 
vous ôter la joie de cet aveu. À chacun selon ses mérites. 


— Soit, répliqua le roi. Levons la séance. Assez de besogne quand la 
besogne est bonne. Ah! voilà la reine qui revient ; allons-nous au- 
devant d’elle, Calonne ? 


— Sire, je demande pardon à Votre Majesté, mais j’ai ma signature. 
Et il s esquiva le plus promptement possible par le corridor. 


Le roi alla bravement et tout épanoui au-devant de Marie-Antoinette, 
qui chantait dans le vestibule, en appuyant son bras sur celui du 
comte d’Artois. 


— Madame, dit-il, vous avez fait une bonne promenade, n’est-ce pas ? 
— Excellente, sire, et vous, avez-vous fait un bon travail ? 

— Jugez-en, je vous ai gagné cinq cent mille livres. 

« Calonne a tenu parole », pensa la reine. 


— Figurez-vous, ajouta Louis XVI, que Calonne vous avait porté sur 


le crédit pour un demi million. 
— Oh! fit Marie-Antoinette en souriant. 


— Et moi. .. j'ai biffé. Voilà cinq cent mille livres de gagnées d’un 
revers de plume. 


— Comment, biffé ? dit la reine en pâlissant. 


— Tout net; cela va vous faire un bien énorme. Bonsoir, madame, 
bonsoir. 


— Sire ! Sire! 


— J'ai grand-faim. Je rentre. N'est-ce pas que j'ai bien gagné mon 
souper ? 


— Sire ! écoutez donc. 


Mais Louis XVI sautilla et s'enfuit, radieux de sa plaisanterie, laissant 
la reine ébahie, muette et consternée. 


— Mon frère, faites-moi chercher M. de Calonne, dit-elle enfin au 
comte d’Artois, il y a quelque mauvais tour là-dessous. 


Justement on apportait à la reine le billet suivant du ministre : 


Votre Majesté aura su que le roi avait refusé le crédit. C’est 
incompréhensible, madame, et je me suis retiré du Conseil, malade et 
pénétré de douleur. 


— Lisez, fit-elle en passant le billet au comte d’Artois. 


— Et il y a des gens qui disent que nous dilapidons les finances, ma 
sœur ! s’écria le prince. C’est là un procédé... 


— De mari, murmura la reine. Adieu, mon frère. 


— Recevez mes compliments de condoléance, chère sœur ; me voilà 
averti, moi qui voulais demander demain. 


— Qu'on m’aille quérir Mme de La Motte, dit la reine à Mme de 
Misery, après une longue méditation, partout où elle sera, et sur-le- 
champ. 


Se 


Chapitre 5 9 


Marie-Antoinette reine, Jeanne de 
La Motte femme 


E COURRIER QU'ON EXPÉDIA à Paris, à Mme de La Motte, 
trouva la comtesse, ou plutôt ne la trouva pas chez le cardinal de 


Rohan. 

Jeanne était allée rendre visite à Son Éminence : elle y avait dîné, elle 
y soupait, et s’entretenait avec lui de cette restitution 
malencontreuse, quand le courrier vint demander si la comtesse se 
trouvait chez M. de Rohan. 


Le suisse, en habile homme, répondit que Son Éminence était sortie, 
et que Mme de La Motte n’était pas à l’hôtel, mais que rien n’était 
plus aisé que de lui faire dire ce dont la reine avait chargé son 
messager, attendu qu’elle viendrait probablement le soir à l’ hôtel. 


— Qu'elle se rende à Versailles le plus vite qu’il se pourra, dit le 
coureur. 


Et il partit ayant semé le même avis dans tous les domiciles présumés 
de la nomade comtesse. 


Mais à peine le messager fut-il parti, que le suisse, faisant sa 
commission sans aller bien loin, envoya sa femme prévenir Mme de 


La Motte chez M. de Rohan, où les deux associés philosophaient à 
loisir sur l'instabilité des grosses sommes d’argent. 


La comtesse, à l’avertissement, comprit qu’il y avait urgence à partir. 
Elle demanda deux bons chevaux au cardinal, qui l’installa lui-même 
dans une berline sans armoiries, et tandis qu’il faisait force 
commentaires sur ce message, la comtesse roulait si bien qu’en une 
heure elle arrivait devant le château. 


Quelqu'un l'attendait qui l’introduisit sans retard auprès de Marie- 
Antoinette. 


La reine était retirée dans sa chambre. Le service de nuit tout fait: 
plus une femme dans l’appartement, excepté Mme de Misery, qui 
lisait dans le petit boudoir. 


Marie-Antoinette brodait ou feignait de broder, prêtant une oreille 
inquiète à tous les bruits du dehors, lorsque Jeanne se précipita au- 
devant d’elle. 


— Ah! s’écria la reine, vous voici, tant mieux. Une nouvelle. . . 
comtesse. 


— Bonne, madame ? 
— Jugez-en. Le roi a refusé les cinq cent mille livres. 
— À M. de Calonne ? 


— À tout le monde. Le roi ne veut plus me donner d’argent. Ces 
choses-là n’arrivent qu’à moi. 


— Mon Dieu! murmura la comtesse. 


— C’est à ne pas croire, n'est-ce pas, comtesse? Refuser, biffer 
l’ordonnance déjà faite. Enfin, ne parlons plus de ce qui est mort. 
Vous allez vite retourner à Paris. 


— Oui, madame. 


— Et dire au cardinal, puisqu'il a mis tant de dévouement à me faire 
plaisir, que j'accepte ses cinq cent mille livres jusqu’au prochain 
trimestre. C’est égoïste de ma part, comtesse! mais il le faut. .. 
j'abuse. 


— Eh! madame, murmura Jeanne, nous sommes perdues, monsieur le 
cardinal n’a plus d’argent. 


La reine fit un bond, comme si elle venait d’être blessée ou insultée. 
— Plus... d'argent. . . balbutia-t-elle. 


— Madame, une créance sur laquelle ne comptait plus M. de Rohan 
lui est revenue. C'était une dette d'honneur, il a payé. 


— Cinq cent mille livres ? 

— Oui, madame. 

— Mais... 

— Son dernier argent. . . Plus de ressources ! 

La reine s’arrêta comme étourdie par ce malheur. 


— Je suis bien éveillée, n’est-ce pas? dit-elle. C’est bien à moi 
qu’arrivent tous ces mécomptes? Comment savez-vous cela, 
comtesse, que M. de Rohan n’a plus d’argent ? 


— Il me contait ce désastre, il y a une heure et demie, madame. Ce 
désastre est d'autant moins réparable que les cinq cent mille livres 
étaient ce qu’on appelle le fond du tiroir. 


La reine appuya son front sur ses deux mains. 
— Il faut prendre un parti, dit-elle. 
« Que va faire la reine ? » pensa Jeanne. 


— Voyez-vous, comtesse, c’est une leçon terrible, qui me punira 
d’avoir fait en cachette du roi une action de médiocre importance, de 
médiocre ambition ou de mesquine coquetterie. Je n'avais aucun 
besoin de ce collier, avouez-le ? 


— C’est vrai, madame, mais si une reine ne consultait que ses besoins 
et ses goûts... 


— Je veux consulter avant tout ma tranquillité, le bonheur de ma 
maison. Il ne fallait rien moins que ce premier échec pour me prouver 
à combien d’ennuis j'allais m’exposer, combien était féconde en 
disgrâces la route que j'avais choisie, j'y renonce. Allons 
franchement, allons librement, allons simplement. 


— Madame ! 


— Et pour commencer, sacrifions notre vanité sur l’autel du devoir, 
comme dirait M. Dorat. 


Puis, avec un soupir : 
— Ah! ce collier était bien beau, cependant, murmura-t-elle. 
— Il l’est encore, madame, et c’est de l’argent vivant, ce collier. 


— Dès à présent, il n’est plus qu’un tas de pierres pour moi. Les 
pierres, on en fait, quand on a joué avec elles, ce que font les enfants 
après la partie de marelle, on les jette, on les oublie. 


— Que veut dire la reine ? 


— La reine veut dire, chère comtesse, que vous allez reprendre l’écrin 
apporté. .. par M. de Rohan. . . le reporter aux joailliers Bœhmer et 


Bossange. 
— Le leur rendre ? 
— Précisément. 


— Mais, madame, Votre Majesté a donné deux cent cinquante mille 
livres d’arrhes. 


— C’est encore deux cent cinquante mille livres que je gagne, 
comtesse ; me voilà d'accord avec les comptes du roi. 


— Madame! madame! s’écria la comtesse, perdre ainsi un quart de 
million ! Car il peut arriver que les joailliers fassent des difficultés 
pour rendre des fonds dont ils auraient disposé. 


— J'y compte et leur abandonne les arrhes, à condition que le marché 
sera rompu. Depuis que j’entrevois ce but, comtesse, je me sens plus 
légère. Avec ce collier sont venus s'installer ici les soucis, les 
chagrins, les craintes, les soupçons. Jamais ces diamants n’auraient 
eu assez de feux pour sécher toutes les larmes que je sens peser en 
nuages sur moi. Comtesse, emportez-moi cet écrin tout de suite. Les 
joailliers font là une bonne affaire. Deux cent cinquante mille livres 
de pot-de-vin, c’est un bénéfice ; c’est le bénéfice qu’ils faisaient sur 
moi, et, de plus, ils ont le collier. Je pense qu'ils ne se plaindront pas, 
et que nul n’en saura rien. 


» Le cardinal n’a agi qu’en vue de me faire plaisir. Vous lui direz que 
mon plaisir est de n’avoir plus ce collier, et s’il est homme d’esprit, il 
me comprendra ; s’il est bon prêtre, il m’approuvera et m’affermira 
dans mon sacrifice. 


En disant ces mots, la reine tendait à Jeanne l’écrin fermé. Celle-ci le 
repoussa doucement. 


— Madame, dit-elle, pourquoi ne pas essayer d’obtenir encore un 
délai ? 


— Demander...non! 
— J'ai dit obtenir, madame. 


— Demander, c’est s’humilier, comtesse ; obtenir, c’est être humiliée. 
Je concevrais peut-être qu’on s’humiliât pour une personne aimée, 
pour sauver une créature vivante, fût-ce son chien ; mais pour avoir le 
droit de garder ces pierres qui brûlent comme le charbon allumé sans 
être plus lumineuses et aussi durables, oh ! comtesse, voilà ce que nul 
conseil ne pourra jamais me décider à accepter. Jamais! Emportez 
l’écrin, ma chère, emportez ! 


— Mais songez, madame, au bruit que ces joailliers vont faire, par 
politesse, au moins, et pour vous plaindre. Votre refus sera aussi 
compromettant que l’eût été votre acquiescement. Tout le public 


saura que vous avez eu les diamants en votre pouvoir. 


— Nul ne saura rien. Je ne dois plus rien à ces joailliers ; je ne les 
recevrai plus ; c’est bien le moins qu’ils se taisent pour mes deux cent 
cinquante mille livres ; et mes ennemis, au lieu de dire que j'achète 
des diamants un million et demi, diront seulement que je jette mon 
argent dans le commerce. C’est moins désagréable. Emportez, 
comtesse, emportez, et remerciez bien M. de Rohan pour sa bonne 
grâce et sa bonne volonté. 


Et par un mouvement impérieux, la reine remit l’écrin à Jeanne, qui 
ne sentit pas ce poids entre ses mains sans une certaine émotion. 


— Vous n’avez pas de temps à perdre, poursuivit la reine ; moins les 
joailliers auront d’inquiétude, plus nous serons assurées du secret ; 
repartez vite, et que nul ne voie l’écrin. Touchez d’abord chez vous, 
dans la crainte qu’une visite chez Bœhmer à cette heure n’éveille les 
soupçons de la police, qui certainement s'occupe de ce qu’on fait 
chez moi; puis, quand votre retour aura dépisté les espions, rendez- 
vous chez les joailliers, et rapportez-moi un reçu d’eux. 


— Oui, madame, il en sera fait ainsi, puisque vous le voulez. 


Elle serra l’écrin sous son mantelet, ayant soin que rien ne trahît le 
volume de la boîte, et monta en carrosse avec tout le zèle que 
réclamait l’auguste complice de son action. 


D'abord, pour obéir, elle se fit conduire chez elle, et renvoya le 
carrosse chez M. de Rohan, afin de ne rien dévoiler du secret au 
cocher qui l’avait conduite. Ensuite, elle se fit déshabiller pour 
prendre un costume moins élégant, plus propre à cette course 
nocturne. 


Sa femme de chambre l’habilla rapidement et observa qu’elle était 
pensive et distraite durant cette opération, ordinairement honorée de 
toute l’attention d’une femme de cour. 


Jeanne réellement ne songeait pas à sa toilette, elle se laissait faire, 
elle tendait sa réflexion vers une idée étrange inspirée par l’occasion. 


Elle se demandait si le cardinal ne commettait pas une grande faute 
en laissant la reine rendre cette parure, et si la faute commise n’allait 
pas devenir un amoindrissement pour la fortune que M. de Rohan 
rêvait et pouvait se flatter d’atteindre, participant aux petits secrets 
de la reine. 


Agir selon l’ordre de Marie-Antoinette sans consulter M. de Rohan, 
n'était-ce pas manquer aux premiers devoirs de l’association ? Fût-il à 
bout de toutes ressources, le cardinal n’aimerait-il pas mieux se 
vendre lui-même que de laisser la reine privée d’un objet qu’elle avait 
convoité ? 


«Je ne puis faire autrement, se dit Jeanne, que de consulter le 
cardinal. 


» Quatorze cent mille livres ! ajouta-t-elle dans sa pensée ; jamais il 
n'aura quatorze cent mille livres ! » 


Puis, tout à coup, se tournant vers sa femme de chambre : 
— Sortez, Rose, dit-elle. 


La femme de chambre obéit, et Mme de La Motte continua son 
monologue mental. 


« Quelle somme ! quelle fortune ! quelle radieuse vie, et comme toute 
la félicité, tout l’éclat que procure une pareille somme sont bien 
représentés par ce petit serpent en pierres qui flamboie dans l’écrin 
que voici. » 


Elle ouvrit l’écrin et se brûla les yeux au contact de ces ruisselantes 
flammes. Elle tira le collier du satin, le roula dans ses doigts, 
l’enferma dans ses deux petites mains en disant : 


— Quatorze cent mille livres qui tiennent là-dedans, car ce collier 
vaut quatorze cent mille livres argent réel, et les joailliers le 
paieraient ce prix encore aujourd’hui. 


» Étrange destinée qui permet à la petite Jeanne de Valois, mendiante 
et obscure, de toucher de sa main la main d’une reine, la première du 
monde, et de posséder dans ses mains aussi, pour une heure il est 
vrai, quatorze cent mille livres, une somme qui ne marche jamais 
seule en ce monde, et que l’on fait toujours escorter par des gardiens 
armés ou par des garanties qui ne peuvent être moindres en France 
que celles d’un cardinal et d’une reine. 


» Tout cela dans mes dix doigts !. . . Comme c’est lourd et comme 
c’est léger ! 


» Pour emporter en or, précieux métal, l'équivalent de cet écrin, 
j'aurais besoin de deux chevaux ; pour l’emporter en billets de caisse. 
.. et les billets de caisse sont-ils toujours payés ? ne faut-il pas signer, 
contrôler ? Et puis un billet, c’est du papier: le feu, lair, l’eau le 
détruisent. Un billet de caisse n’a pas de cours dans tous les pays ; il 
trahit son origine, il décèle le nom de son auteur, le nom de son 
porteur. Un billet de caisse après un certain temps perd une partie de 
sa valeur ou sa valeur entière. Les diamants, au contraire, sont la 
dure matière qui résiste à tout, et que tout homme connaît, apprécie, 
admire et achète, à Londres, à Berlin, à Madrid, au Brésil même. Tous 
comprennent un diamant, un diamant surtout de la taille et de l’eau 
qu’on trouve dans ceux-ci! Qu'ils sont beaux! Qu'ils sont 
admirables ! Quel ensemble et quel détail ! Chacun d’eux détaché vaut 
peut-être plus, proportions gardées, qu'ils ne valent tous ensemble ! 


» Mais à quoi vais-je penser, dit-elle, tout à coup; vite prenons le 
parti soit d’aller trouver le cardinal, soit de rendre le collier à 
Bœhmer, ainsi que m’en a chargé la reine. » 


Elle se leva, tenant toujours dans sa main les diamants qui 
s’échauffaient et resplendissaient. 


«Ils vont donc rentrer chez le froid bijoutier, qui les pèsera et les 
polira de sa brosse. Eux qui pouvaient briller sur le sein de Marie- 
Antoinette. . . Bœhmer se récriera d’abord, puis se rassurera en 
songeant qu’il a le bénéfice et conserve la marchandise. Ah! 
j'oubliais ! dans quelle forme faut-il que je fasse rédiger le reçu du 
joaillier ? C’est grave; oui, il y a dans cette rédaction beaucoup de 
diplomatie à faire. Il faut que l’écrit n'engage, ni Bœhmer, ni la reine, 
ni le cardinal, ni moi. 


» Je ne rédigerai jamais seule un pareil acte. J'ai besoin d’un conseil. 


» Le cardinal. . . Oh! non. Si le cardinal m'aimait plus ou s’il était 
plus riche et qu’il me donnât les diamants. . . » 


Elle s’assit sur son sofa, les diamants roulés autour de sa main, la tête 
brûlante, pleine de pensées confuses et qui parfois l’épouvantaient et 
qu’elle repoussait avec une énergie fiévreuse. 


Soudain son œil devint plus calme, plus fixe, plus arrêté sur une 
image de pensée uniforme; elle ne s'aperçut pas que les minutes 
passaient, que tout prenait en elle un aplomb désormais inébranlable ; 
que pareille à ces nageurs qui ont posé le pied dans la vase des 
fleuves, chaque mouvement qu’elle faisait pour se dégager la 
plongeait plus avant. Une heure se passa dans cette muette et 
profonde contemplation d’un but mystérieux. 


Après quoi elle se leva lentement, pâlie comme la prêtresse par 
l'inspiration, et sonna sa femme de chambre. 


Il était deux heures du matin. 


— Trouvez-moi un fiacre, dit-elle, ou une brouette s’il n’y a plus de 
voiture. 


La servante trouva un fiacre qui dormait dans la vieille rue du 
Temple. 


Mme de La Motte monta seule et renvoya sa camériste. 


Dix minutes après, le fiacre s'arrêtait à la porte du pamphlétaire 
Reteau de Villette. 


Chapitre 6 0 


Le reçu de Bœhmer et la 
reconnaissance de la reine 


E RÉSULTAT DE CETTE visite nocturne faite au 
pamphlétaire Reteau de Villette apparut seulement le lendemain, et 


voici de quelle façon : 

À sept heures du matin, Mme de La Motte fit parvenir à la reine une 
lettre qui contenait le reçu des joailliers. Cette pièce importante était 
ainsi conçue : 


Nous soussignés, reconnaissons avoir repris en possession le collier 
de diamants primitivement vendu à la reine moyennant une somme 
de seize cent mille livres, les diamants n’ayant pas agréé à Sa Majesté, 
qui nous a dédommagés de nos démarches et de nos déboursés par 
l’abandon d’une somme de deux cent cinquante mille livres, versée en 
nos mains. 


(Signé) Bæhmer et Bossange. 


La reine, alors tranquille sur l'affaire qui l’avait tourmentée trop 
longtemps, enferma le reçu dans son chiffonnier et n’y pensa plus. 


Mais, par une étrange contradiction, avec ce billet, les joailliers 
Bœhmer et Bossange reçurent deux jours après la visite du cardinal 


de Rohan, qui avait conservé, lui, quelques inquiétudes sur le 
paiement du premier solde convenu entre les vendeurs et la reine. 


M. de Rohan trouva Bœhmer dans sa maison du quai de l’École. 
Depuis le matin, échéance de ce premier terme, s’il y eût eu retard ou 
refus, l’alarme devait être au camp des joailliers. 


Mais tout au contraire, dans la maison de Bæœhmer, respirait le calme, 
et M. de Rohan fut heureux de trouver bon visage aux valets, dos 
rond et queue frétillante au chien du logis. Bœhmer reçut son client 
illustre avec l’épanchement de la satisfaction. 


— Eh bien! dit le premier, c'était aujourd’hui le terme du paiement. 
La reine a donc payé ? 


— Monseigneur, non, répondit Bœhmer. Sa Majesté n’a pu donner 
d'argent. Vous savez que M. de Calonne s’est vu refuser par le roi. 
Tout le monde en parle. 


— Oui, tout le monde en parle, Bæœhmer, et c’est justement ce refus 
qui m’amène. 


— Mais, continua le joaillier, Sa Majesté est excellente et de bonne 
volonté. N'ayant pu payer, elle a garanti la dette, et nous n’en 
demandons pas davantage. 


— Ah! tant mieux, s’écria le cardinal ; garanti la dette, dites-vous ? 
c’est très bien ; mais... comment ? 


— De la façon la plus simple et la plus délicate, répliqua le joaillier — 
d’une façon toute royale. 


— Par l’entremise de cette spirituelle comtesse, peut-être ? 


— Non, monseigneur, non. Mme de La Motte n’a pas même paru, et 
voilà ce qui nous a beaucoup flattés, M. Bossange et moi. 


— Pas paru! la comtesse n’a pas paru ?. . . Croyez bien qu’elle est 
pour quelque chose cependant dans ceci, monsieur Bœhmer. Toute 
bonne inspiration doit émaner de la comtesse. Je n’ôte rien à Sa 
Majesté, vous comprenez. 


— Monseigneur va juger si Sa Majesté a été délicate et bonne pour 
nous. Des bruits s'étaient répandus sur le refus du roi pour 
l’ordonnancement des cinq cent mille livres; nous autres nous 
écrivimes à Mme de La Motte. 


— Quand cela ? 
— Hier, monseigneur. 
— Que répondit-elle ? 


— Votre Eminence n’en sait rien ? dit Bæhmer avec une imperceptible 


nuance de respectueuse familiarité. 


— Non, voilà trois jours que je n’ai eu l’honneur de voir Mme la 
comtesse, repartit le prince en vrai prince. 


— Eh bien! monseigneur, Mme de La Motte répondit ce seul mot: 
Attendez ! 


— Par écrit ? 


— Non, monseigneur, de vive voix. Notre lettre priait Mme de La 
Motte de vous demander une audience, et de prévenir la reine que le 
paiement approchait. 


— Le mot attendez était tout naturel, repartit le cardinal. 


— Nous attendîmes donc, monseigneur, et hier au soir nous reçûmes 
de la reine, par un courrier très mystérieux, une lettre. 


— Une lettre ? à vous, Bœhmer ? 
— Ou plutôt une reconnaissance en bonne forme, monseigneur. 
— Voyons ! fit le cardinal. 


— Oh ! je vous la montrerais, si nous ne nous étions juré, mon associé 
et moi, de ne la faire voir à personne. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que cette réserve nous est imposée par la reine elle-même, 
monseigneur ; jugez-en, Sa Majesté nous recommande le secret. 


— Ah! c’est différent, vous êtes très heureux, vous messieurs les 
bijoutiers, d’avoir des lettres de la reine. 


— Pour treize cent cinquante mille livres, monseigneur, dit le joaillier 
en ricanant, on peut avoir... 


— Dix millions, et cent millions ne paient pas de certaines choses, 
monsieur, repartit sévèrement le prélat. Enfin, vous êtes bien 
garantis ? 


— Autant que possible, monseigneur. 

— La reine reconnaît la dette ? 

— Bien et dûment. 

— Et s'engage à payer... 

— Dans trois mois cinq cent mille livres ; le reste dans le semestre. 
— EFt. . . les intérêts ? 


— Oh! monseigneur, un mot de Sa Majesté les garantit. Faisons, 
ajoute Sa Majesté avec bonté, faisons cette affaire entre nous ;entre 
nous, Votre Excellence comprend bien la recommandation; vous 


n'aurez pas lieu de vous en repentir. Et elle signe! Dès à présent, 
voyez-vous, monseigneur, c’est pour mon associé comme pour moi 
une affaire d'honneur. 


— Me voilà quitte envers vous, monsieur Bœhmer, dit le cardinal 
charmé ; à bientôt une autre affaire. 


— Quand Votre Excellence daignera nous honorer de sa confiance. 


— Mais remarquez encore en ceci la main de cette aimable comtesse. . 


— Nous sommes bien reconnaissants à Mme de La Motte, 
monseigneur, et nous sommes convenus, monsieur Bossange et moi, 
de reconnaître ses bontés, quand le collier, payé intégralement, nous 
aura été remis en argent comptant. 


— Chut! chut! fit le cardinal, vous ne m’avez pas compris. 
Et il regagna son carrosse, escorté par les respects de toute la maison. 


On peut maintenant lever le masque. Pour personne le voile n’est 
resté sur la statue. Ce que Jeanne de La Motte a fait contre sa 
bienfaitrice, chacun l’a compris en la voyant emprunter la plume du 
pamphlétaire Reteau de Villette. Plus d'inquiétude chez les joailliers, 
plus de scrupules chez la reine, plus de doute chez le cardinal. Trois 
mois sont donnés à la perpétration du vol et du crime ; dans ces trois 
mois, les fruits sinistres auront mûri assez pour que la main scélérate 
les cueille. 


Jeanne retourna chez M. de Rohan, qui lui demanda comment s’y 
était prise la reine pour assoupir ainsi les exigences des joailliers. 


Mme de La Motte répondit que la reine avait fait aux joailliers une 
confidence ; que le secret était recommandé ; qu’une reine qui paie a 
déjà trop besoin de se cacher, mais qu’elle s’y trouve bien autrement 
forcée encore quand elle demande du crédit. 


Le cardinal convint qu’elle avait raison, et en même temps il demanda 
si on se souvenait encore de ses bonnes intentions. 


Jeanne fit un tel tableau de la reconnaissance de la reine, que M. de 
Rohan fut enthousiasmé bien plus comme galant que comme sujet ; 
bien plus dans son orgueil que dans son dévouement. 


Jeanne, en menant cette conversation à son but, avait résolu de 
rentrer paisiblement chez elle, de s’aboucher avec un marchand de 
pierreries, de vendre pour cent mille écus de diamants, et de gagner 
l Angleterre ou la Russie, pays libres, dans lesquels elle vivrait 
richement avec cette somme pendant cinq à six années, au bout 
desquelles, sans pouvoir être inquiétée, elle commencerait à vendre 
avantageusement, en détail, le reste des diamants. 


Mais tout ne réussit pas à ses souhaits. Aux premiers diamants qu’elle 
fit voir à deux experts, la surprise des Argus et leurs réserves 
effrayèrent la vendeuse. L'un offrait des sommes méprisables, l’autre 
s’extasiait devant les pierres en disant qu’il n’en avait jamais vu de 
semblables, sinon dans le collier de Bæœhmer. 


Jeanne s’arrêta. Un pas de plus elle était trahie. Elle comprit que 
l’imprudence en pareil cas, c'était la ruine, que la ruine c'était un 
pilori et une prison perpétuelle. Serrant les diamants dans la plus 
profonde de ses cachettes, elle résolut de se munir d'armes défensives 
si solides, d'armes offensives si acérées, qu’en cas de guerre, ceux-là 
fussent vaincus d'avance qui se présenteraient au combat. 


Louvoyer entre les désirs du cardinal, qui chercherait toujours à 
savoir, entre les indiscrétions de la reine, qui se vanterait toujours 
d’avoir refusé, c'était un danger terrible. Un mot échangé entre la 
reine et le cardinal, et tout se découvrait. Jeanne se réconforta en 
songeant que le cardinal, amoureux de la reine, avait comme tous les 
amoureux un bandeau sur le front, et par conséquent tomberait dans 
tous les pièges que la ruse lui tendrait sous une ombre d’amour. 


Mais ce piège, il fallait qu’une main habile le présentât de façon à y 
prendre les deux intéressés. Il fallait que si la reine découvrait le vol, 
elle n’osât se plaindre, que si le cardinal découvrait la fourbe, il se 
sentît perdu. C’était un coup de maître à jouer contre deux 
adversaires qui, d'avance, avaient toute la galerie pour eux. 


Jeanne ne recula pas. Elle était de ces natures intrépides qui poussent 
le mal jusqu’à l’héroïsme, le bien jusqu’au mal. Une seule pensée la 
préoccupa dès ce moment, celle d'empêcher une entrevue du cardinal 
et de la reine. 


Tant qu’elle, Jeanne, serait entre eux, rien n’était perdu; si, en 
arrière d’elle, ils échangeaient un mot, ce mot ruinait chez Jeanne la 
fortune de l’avenir, échafaudée sur l’innocuité du passé. 


« Ils ne se verront plus, dit-elle. Jamais. 


» Cependant, objectait-elle, le cardinal voudra revoir la reine; il y 
tentera. 


» N’attendons pas, pensa la rusée, qu’il y tente; inspirons-lui-en 
l’idée. Qu'il veuille la voir ; qu’il la demande ; qu’il se compromette 
en le demandant. 


» Oui, mais s’il n’y a que lui de compromis ? » 
Et cette pensée la jetait dans une perplexité douloureuse. 


Lui seul étant compromis, la reine avait son recours; elle parle si 
haut, la reine ; elle sait si bien arracher un masque aux fourbes ! 


Que faire? Pour que la reine ne puisse accuser, il faut qu’elle ne 
puisse ouvrir la bouche; pour fermer cette bouche noble et 
courageuse, il faut en comprimer les ressorts par l’initiative d’une 
accusation. 


Celui-là n’ose, devant un tribunal, accuser son valet d’avoir volé, qui 
peut être convaincu par son valet d’un crime aussi déshonorant que 
le vol. Que M. de Rohan soit compromis par rapport à la reine, il est 
presque sûr que la reine sera compromise quant à M. de Rohan. 


Mais que le hasard n’aille pas rapprocher ces deux êtres intéressés à 
découvrir le secret. 


Jeanne recula tout d’abord devant l’énormité du rocher qu’elle 
suspendait sur sa tête. Vivre ainsi, haletante, effarée, sous la menace 
d’une pareille chute. 


Oui, mais comment échapper à cette angoisse ? Par la fuite ! par l’exil, 
par le transport en pays étranger des diamants du collier de la reine. 


S’enfuir ! chose aisée. Une bonne chaise se procure en dix heures ; 
l’espace d’un de ces bons sommeils de Marie-Antoinette ; l’ intervalle 
que met le cardinal entre un souper avec des amis et son lever du 
lendemain. Que la grande route se développe devant Jeanne ; qu’elle 
offre ses pavés infinis aux pieds brüûlants des chevaux, cela suffit. 
Jeanne sera libre, saine, sauve en dix heures. 


Mais quel scandale ! quelle honte ! Disparue quoique libre ; en sûreté 
quoique proscrite ; Jeanne n’est plus une femme de qualité, c’est une 
voleuse, une contumace, que la justice n’atteint pas, mais qu’elle 
désigne, que le fer du bourreau ne brûle pas, elle est trop loin, mais 
que l'opinion dévore et broie. 


Non. Elle ne s’enfuira pas. Le comble de l’audace et le comble de 
l’habileté sont comme les deux sommets de l’Atlas, qui ressemblent 
aux jumeaux de la terre. L’un mène à l’autre ; l’un vaut l’autre. Qui 
voit l’un, voit l’autre. 


Jeanne résolut de payer d’audace et de rester. Elle résolut cela 
surtout quand elle eut entrevu la possibilité de créer, entre le 
cardinal et la reine, une solidarité de terreur pour le jour où l’un ou 
l’autre voudrait s’apercevoir qu’un vol avait été commis dans leur 
intimité. 

Jeanne s’était demandé combien, en deux ans, rapporterait la faveur 
de la reine et l’amour du cardinal ; elle avait évalué le revenu de ces 
deux bonheurs à cinq ou six cent mille livres, après lesquelles le 
dégoût, la disgrâce, l’abandon, viendraient faire expier la faveur, la 
vogue et l’engouement. 


«Je gagne à mon plan sept à huit cent mille livres », se dit la 


comtesse. 


On verra comment cette âme profonde fraya la route tortueuse qui 
devait aboutir à la honte pour elle, au désespoir pour les autres. 


— Rester à Paris, résuma la comtesse, faire ferme en assistant à tout 
le jeu des deux acteurs ; ne leur laisser jouer que le rôle utile à mes 
intérêts ; choisir parmi les bons moments un moment favorable pour 
la fuite ; que ce soit une commission donnée par la reine ; que ce soit 
une véritable disgrâce qu’on saisirait au bond. 


Empêcher le cardinal de jamais communiquer avec Marie-Antoinette. 


Voilà surtout la difficulté, puisque M. de Rohan est amoureux, qu’il 
est prince, qu'il a droit d’entrer chez Sa Majesté plusieurs fois 
l’année, et que la reine, coquette, avide d’hommages, reconnaissante 
d’ailleurs envers le cardinal, ne se sauvera pas si on la recherche. 


Ce moyen de séparer les deux augustes personnages, les événements 
le fourniront. On aidera les événements. 


Rien ne serait aussi bon, aussi adroit que d’exciter chez la reine 
l'orgueil qui couronne la chasteté. Nul doute qu’une avance un peu 
vive du cardinal ne blesse la femme fine et susceptible. Les natures 
semblables à celles de la reine aiment les hommages, mais redoutent 
et repoussent les attaques. 


Oui, le moyen est infaillible. En conseillant à M. de Rohan de se 
déclarer librement, on opérera sur l’esprit de Marie-Antoinette un 
mouvement de dégoût, d’antipathie, qui éloignera pour jamais, non 
pas le prince de la princesse, mais l’homme de la femme, le mâle de la 
femelle. Par cette raison, l’on aura pris des armes contre le cardinal, 
dont on paralysera toutes les manœuvres au grand jour des hostilités. 


Soit. Mais encore une fois, si l’on rend le cardinal antipathique à la 
reine, on n’agit que sur le cardinal : on laisse rayonner la vertu de la 
reine, c’est-à-dire qu’on affranchit cette princesse, et qu’on lui donne 
cette liberté de langage qui facilite toute accusation et lui donne le 
poids de l’autorité. 


Ce qu’il faut, c’est une preuve contre M. de Rohan et contre la reine ; 
c’est une épée à double tranchant qui blesse à droite et à gauche, qui 
blesse en sortant du fourreau, qui blesse en coupant le fourreau lui- 
même. 


Ce qu’il faut, c’est une accusation qui fasse pâlir la reine, qui fasse 
rougir le cardinal, qui, accréditée, lave de tout soupçon étranger 
Jeanne, confidente des deux principaux coupables. Ce qu’il faut, c’est 
une combinaison derrière laquelle, retranchée en temps et lieu, 
Jeanne puisse dire: «Ne m’accusez pas ou je vous accuse, ne me 
perdez pas ou je vous perds. Laissez-moi la fortune, je vous laisserai 


P honneur. » 


«Cela vaut qu’on le cherche, pensa la perfide comtesse, et je le 
chercherai. Mon temps m'est payé à partir d’aujourd’hui. » 


En effet, Mme de La Motte s'enfonça dans de bons coussins, 
s'approcha de sa fenêtre, brûlée par le doux soleil, et en présence de 
Dieu, avec le flambeau de Dieu, elle chercha. 


Chapitre 6 l 


La prisonnière 


f ENDANT CES AGITATIONS DE la comtesse, pendant sa 
rêverie, une scène d’un autre ordre se passait dans la rue Saint- 


Claude, en face de la maison habitée par Jeanne. 
M. de Cagliostro, on se le rappelle, avait logé dans l’ancien hôtel de 
Balsamo la fugitive Oliva, poursuivie par la police de M. de Crosne. 


Mlle Oliva, fort inquiète, avait accepté avec joie cette occasion de fuir 
à la fois la police et Beausire; elle vivait donc, retirée, cachée, 
tremblante, dans cette demeure mystérieuse, qui avait abrité tant de 
drames terribles, plus terribles, hélas ! que l'aventure tragi-comique 
de Mlle Nicole Legay. 


Cagliostro l'avait comblée de soins et de prévenances : il semblait 
doux à la jeune femme d’être protégée par ce grand seigneur, qui ne 
demandait rien, mais qui semblait espérer beaucoup. 


Seulement qu’espérait-il? voilà ce que se demandait inutilement la 
recluse. 


Pour Mile Oliva, M. de Cagliostro, cet homme qui avait dompté 
Beausire, et triomphé des agents de police, était un dieu sauveur. 
C'était aussi un amant bien épris, puisqu'il respectait. 


Car l’amour-propre d’Oliva ne lui permettait pas de croire que 


Cagliostro eût sur elle d’autre vue que d’en faire un jour sa maîtresse. 


C’est une vertu, pour les femmes qui n’en ont plus, que de croire 
qu’on puisse les aimer respectueusement. Ce cœur est bien flétri, bien 
aride, bien mort, qui ne compte plus sur l’amour et sur le respect qui 
suit lamour. 


Oliva se mit donc à faire des châteaux en Espagne du fond de son 
manoir de la rue Saint-Claude, châteaux chimériques où ce pauvre 
Beausire, faut-il l’avouer, trouvait bien rarement sa place. 


Quand le matin, parée de tous les agréments dont Cagliostro avait 
meublé ses cabinets de toilette, elle jouait à la grande dame, et 
repassait les nuances du rôle de Célimène, elle ne vivait que pour 
cette heure du jour à laquelle Cagliostro venait deux fois la semaine 
s'informer si elle supportait facilement la vie. 


Alors, dans son beau salon, au milieu d’un luxe réel et d’un luxe 
intelligent, la petite créature enivrée s’avouait à elle-même que tout 
dans sa vie passée avait été déception, erreur, que contrairement à 
l’assertion du moraliste: «La vertu fait le bonheur», c'était le 
bonheur qui fait immanquablement la vertu. 


Malheureusement il manquait dans la composition de ce bonheur un 
élément indispensable, pour que le bonheur durât. 


Oliva était heureuse, mais Oliva s’ennuyait. 


Livres, tableaux, instruments de musique ne l’avaient pas distraite 
suffisamment. Les livres n'étaient pas assez libres, ou ceux qui 
l’étaient avaient été lus trop vite. Les tableaux sont toujours la même 
chose quand on les a regardés une fois — c’est Oliva qui juge et non 
pas nous - et les instruments de musique n’ont qu’un cri, et jamais 
une voix pour la main ignorante qui les sollicite. 


Il faut le dire, Oliva ne tarda pas à s’ennuyer cruellement de son 
bonheur, et souvent elle eut des regrets mouillés de larmes pour ces 
bonnes petites matinées passées à la fenêtre de la rue Dauphine, alors 
que, magnétisant la rue de ses regards, elle faisait lever la tête à tous 
les passants. 


Et quelles douces promenades dans le quartier Saint-Germain, quand 
la mule coquette, élevant sur ses talons de deux pouces un pied d’une 
cambrure voluptueuse, chaque pas de la belle marcheuse était un 
triomphe, et arrachait aux admirateurs un petit cri, soit de crainte 
lorsqu'elle glissait, soit de désir quand après le pied se montrait la 
jambe. 


Voilà ce que pensait Nicole enfermée. Il est vrai que les agents de M. 
le lieutenant de police étaient gens redoutables, il est vrai que 
l'hôpital, dans lequel les femmes s'éteignent dans une captivité 


sordide, ne valait pas l emprisonnement éphémère et splendide de la 
rue Saint-Claude. Mais à quoi servirait-il d’être femme et d’avoir le 
droit de caprice, si l’on ne s’insurgeait pas parfois contre le bien, 
pour le changer en mal, au moins en rêve ? 


Et puis tout devient bientôt noir à qui s'ennuie. Nicole regretta 
Beausire, après avoir regretté sa liberté. Avouons que rien ne change 
dans le monde des femmes, depuis le temps où les filles de Judas s’en 
allaient, la veille d’un mariage d'amour, pleurer leur virginité sur la 
montagne. 


Nous en sommes arrivés à un jour de deuil et d’agacement dans 
lequel Oliva, privée de toute société, de toute vue, depuis deux 
semaines, entrait dans la plus triste période du mal d’ennui. 


Ayant tout épuisé, n’osant se montrer aux fenêtres ni sortir, elle 
commençait à perdre l’appétit de l’estomac, mais non celui de 
l'imagination, lequel redoublait, au contraire, au fur et à mesure que 
l’autre diminuait. 


C'est à ce moment d’agitation morale, qu’elle reçut la visite, 
inattendue ce jour-là, de Cagliostro. 


Il entra comme il en avait l’habitude, par la porte basse de l’hôtel, et 
vint, par le petit jardin nouvellement tracé dans les cours, heurter 
aux volets de l’appartement occupé par Oliva. 


Quatre coups, frappés à intervalles convenus entre eux, étaient le 
signal arrêté d’avance pour que la jeune femme tirât le verrou qu’elle 
avait cru devoir demander comme sûreté entre elle et un visiteur 
muni de clefs. 


Oliva ne pensait pas que les précautions fussent inutiles pour bien 
conserver une vertu qu’en certaines occasions elle trouvait pesante. 


Au signal donné par Cagliostro, elle ouvrit ses verrous avec une 
rapidité qui témoignait de son besoin d’avoir une conférence. 


Vive comme une grisette parisienne, elle s’élança au-devant des pas 
du noble geôlier, pour le caresser, et d’une voix irritée, rauque, 
saccadée : 


— Monsieur, s’écria-t-elle, je m'ennuie, sachez cela. 
Cagliostro la regarda avec un léger mouvement de tête. 


— Vous vous ennuyez, dit-il en refermant la porte, hélas ! ma chère 
enfant, c’est un vilain mal. 


— Je me déplais ici. J y meurs. 
— Vraiment ! 


— Oui, j'ai de mauvaises pensées. 


— Là! là! fit le comte, en la calmant comme il eût calmé un épagneul, 
si vous n'êtes pas bien chez moi, ne m’en veuillez pas trop. Gardez 
toute votre colère pour M. le lieutenant de police, qui est votre 
ennemi. 


— Vous m'’exaspérez avec votre sang-froid, monsieur, dit Oliva. 
J'aime mieux de bonnes colères que des douceurs pareilles ; vous 
trouvez le moyen de me calmer, et cela me rend folle de rage. 


— Avouez, mademoiselle, que vous êtes injuste, répondit Cagliostro 
en s’asseyant loin d’elle, avec cette affectation de respect ou 
d’indifférence qui lui réussissait si bien auprès d’Oliva. 


— Vous en parlez bien à votre aise, vous, dit-elle ; vous allez, vous 
venez, vous respirez ; votre vie se compose d’une quantité de plaisirs 
que vous choisissez ; moi, je végète dans l’espace que vous m'avez 
limité; je ne respire pas, je tremble. Je vous préviens, monsieur, que 
votre assistance m'est inutile, si elle ne m’empêche pas de mourir. 


— Mourir ! vous ! dit le comte en souriant, allons donc! 


— Je vous dis que vous vous conduisez fort mal envers moi, vous 
oubliez que j aime profondément, passionnément quelqu'un. 


— M. Beausire ? 


— Oui, Beausire. Je l’aime, vous dis-je. Je ne vous l’ai jamais caché, je 
suppose. Vous n'avez pas été vous figurer que j oublierais mon cher 
Beausire ? 


— Je l’ai si peu supposé, mademoiselle, que je me suis mis en quatre 
pour avoir de ses nouvelles, et que je vous en apporte. 


— Ah! fit Oliva. 

— M. de Beausire, continua Cagliostro, est un charmant garçon. 
— Parbleu ! fit Oliva qui ne voyait pas où on la menait. 

— Jeune et joli. 

— N'est-ce pas ? 

— Plein d'imagination. 


— De feu. . . un peu brutal pour moi. Mais. . . qui aime bien, châtie 
bien. 


— Vous parlez d’or. Vous avez autant de cœur que d'esprit, et 
d'esprit que de beauté: et moi qui sais cela, moi qui m'intéresse à 
tout amour de ce monde -— c’est une manie — j'ai songé à vous 
rapprocher de M. de Beausire. 


— Ce n’était pas votre idée, il y a un mois, dit Oliva en souriant d’un 
air contraint. 


— Écoutez donc, ma chère enfant, tout galant homme qui voit une 
jolie personne cherche à lui plaire quand il est libre comme je le suis. 
Cependant, vous m’avouerez que si je vous ai fait un doigt de cour, 
cela n’a pas duré longtemps, hein ? 


— C’est vrai, répliqua Oliva du même ton ; un quart d’heure au plus. 


— C'était bien naturel que je me désistasse, voyant combien vous 
aimiez M. de Beausire. 


— Oh! ne vous moquez pas de moi. 
— Non, sur l’honneur ! vous m'avez résisté si bien. 


— Oh! n'est-ce pas? s'écria Oliva, enchantée d’avoir été prise en 
flagrant délit de résistance. Oui, avouez que j'ai résisté. 


— C'était la suite de votre amour, dit flegmatiquement Cagliostro. 
— Mais le vôtre, à vous, riposta Oliva, il n’était guère tenace, alors. 


— Je ne suis ni assez vieux, ni assez laid, ni assez sot, ni assez pauvre, 
pour supporter ou les refus, ou les chances d’une défaite, 
mademoiselle ; vous eussiez toujours préféré M. de Beausire à moi, je 
lai senti et j'ai pris mon parti. 


— Oh! que non pas, dit la coquette; non pas! Cette fameuse 
association que vous m’avez proposée, vous savez bien, ce droit de 
me donner le bras, de me visiter, de me courtiser en tout bien tout 
honneur, est-ce que ce n’était point un petit reste d’espoir ? 


Et en disant ces mots, la perfide brûlait de ses yeux trop longtemps 
oisifs le visiteur, qui était venu se prendre au piège. 


— Je l’avoue, répondit Cagliostro, vous êtes d’une pénétration à 
laquelle rien ne résiste. 


Et il feignit de baisser les yeux pour n'être pas dévoré par le double 
jet de flamme qui jaillissait des regards d’Oliva. 


— Revenons à Beausire, dit-elle, piquée de l’immobilité du comte; 
que fait-il, où est-il, ce cher ami ? 


Alors Cagliostro, la regardant avec un reste de timidité : 
— Je disais que j'eusse voulu vous réunir à lui, continua-t-il. 


— Non, vous ne disiez pas cela, murmura-t-elle avec dédain ; mais 
puisque vous me le dites, je le prends pour dit. Continuez. Pourquoi 
ne l’avez-vous pas amené, c’eût été charitable. Il est libre, lui... 


— Parce que, répondit Cagliostro, sans s’étonner de cette ironie, M. 
de Beausire, qui est comme vous, qui a trop d’esprit, s’est fait aussi 
une petite affaire avec la police. 


— Aussi! s’écria Oliva en pâlissant ; car cette fois elle sentait le tuf 
de la vérité. 


— Aussi ! répéta poliment Cagliostro. 
— Qu'’a-t-il fait ?. . . balbutia la jeune femme. 


— Une charmante espièglerie, un tour de passe infiniment ingénieux ; 
j'appelle cela une drôlerie ; mais les gens moroses, M. de Crosne, par 
exemple, vous savez combien il est lourd, ce M. de Crosne ; eh bien! 
ils appellent cela un vol. 


— Un vol ! s’écria Oliva épouvantée ; mon Dieu! 


— Un joli vol, par exemple; ce qui prouve combien ce pauvre 
Beausire a le goût des belles choses. 


— Monsieur. .. monsieur. . . il est arrêté ? 
— Non, mais il est signalé. 
— Vous me jurez qu’il n’est point arrêté, qu'il ne court aucun risque ? 


— Je puis bien vous jurer qu’il n’est point arrêté; mais, quant au 
second point, vous n’aurez pas ma parole. Vous sentez bien, ma chère 
enfant, que lorsqu’on est signalé, on est suivi, ou recherché du moins, 
et qu'avec sa figure, avec sa tournure, avec toutes ses qualités bien 
connues, M. de Beausire, s’il se montrait, serait tout de suite dépisté 
par les limiers. Songez donc un peu à ce coup de filet que ferait M. de 
Crosne. Prendre vous par M. de Beausire, et M. de Beausire par vous. 


— Oh! oui, oui, il faut qu’il se cache! Pauvre garçon! Je vais me 
cacher aussi. Faites-moi fuir hors de France, monsieur. Tâchez de me 
rendre ce service ; parce qu’ici, voyez-vous, enfermée, étouffée, je ne 
résisterais pas au désir de faire un jour ou l’autre quelque 
imprudence. 


— Qu’appelez-vous imprudence, ma chère demoiselle ? 
— Mais... me montrer, me donner un peu d’air. 


— N’exagérez pas, ma bonne amie ; vous êtes déjà toute pâle, et vous 
finiriez par perdre votre belle santé. M. de Beausire ne vous aimerait 
plus. Non ; prenez autant d’air que vous voudrez, régalez-vous de voir 
passer quelques figures humaines. 


— Allons ! s’écria Oliva, voici que vous êtes dépité contre moi, et que 
vous allez aussi m’abandonner. Je vous gêne peut-être ? 


— Moi? vous êtes folle? Pourquoi me gêneriez-vous? dit-il d’un 
sérieux de glace. 


— Parce que... un homme qui a du goût pour une femme, un homme 
aussi considérable que vous, un seigneur aussi beau que vous l’êtes, a 


le droit de s’irriter, de se dégoûter même, si une folle comme moi le 
rebute. Oh ! ne me quittez pas, ne me perdez pas, ne me prenez pas en 
haine, monsieur ! 


Et la jeune femme, aussi effrayée qu’elle avait été coquette, vint 
passer son bras autour du cou de Cagliostro. 


— Pauvre petite ! dit celui-ci en déposant un chaste baiser sur le front 
d’'Oliva ; comme elle a peur. N’ayez pas de moi si méchante opinion, 
ma fille. Vous couriez un danger, je vous ai rendu service ; j'avais des 
idées sur vous, j'en suis revenu, mais voilà tout. Je n’ai pas plus de 
haine à vous témoigner que vous n’avez de reconnaissance à m’offrir. 
J'ai agi pour moi, vous avez agi pour vous, nous sommes quittes. 


— Oh! monsieur, que de bonté, quelle généreuse personne vous 
faites ! 


Et Oliva mit deux bras au lieu d’un sur les épaules de Cagliostro. 
Mais celui-ci, la regardant avec sa tranquillité habituelle : 


— Vous voyez bien, Oliva, dit-il, maintenant vous m'offririez votre 
amour, je... 


— Eh bien ! fit-elle toute rouge. 


— Vous m'offririez votre adorable personne, je refuserais, tant j aime 
à n’inspirer que des sentiments vrais, purs et dégagés de tout intérêt. 
Vous m’avez cru intéressé, vous êtes tombée en ma dépendance. Vous 
vous croyez engagée; je vous croirais plus reconnaissante que 
sensible, plus effrayée qu’amoureuse : restons comme nous sommes. 
J accomplis en cela votre désir. Je préviens toutes vos délicatesses. 


Oliva laissa tomber ses beaux bras et s’éloigna honteuse, humiliée, 
dupe de cette générosité de Cagliostro sur laquelle elle n'avait pas 
compté. 


— Ainsi, dit le comte, ainsi ma chère Oliva, c’est convenu, vous me 
garderez comme un ami, vous aurez toute confiance en moi; vous 
userez de ma maison, de ma bourse et de mon crédit, et... 


— Et je me dirai, fit Oliva, qu’il y a des hommes en ce monde bien 
supérieurs à tous ceux que j’ai connus. 


Elle prononça ces mots avec un charme et une dignité qui gravèrent 
un trait sur cette âme de bronze dont le corps s’était autrefois appelé 
Balsamo. 


« Toute femme est bonne, pensa-t-il, quand on a touché en elle la 
corde qui correspond au cœur. » 


Puis se rapprochant de Nicole : 


— À partir de ce soir, vous habiterez le dernier étage de l'hôtel. C’est 


un appartement composé de trois pièces placées en observatoire au- 
dessus du boulevard et de la rue Saint-Claude. Les fenêtres donnent 
sur Ménilmontant et sur Belleville. Quelques personnes pourront 
vous y voir. Ce sont des voisins paisibles, ne les craignez pas. Braves 
gens sans relations, sans soupçons de ce que vous pouvez être. 
Laissez-vous voir par eux, sans vous exposer toutefois, et surtout sans 
jamais vous montrer aux passants, car la rue Saint-Claude est parfois 
explorée par les agents de M. de Crosne ; au moins là vous aurez du 
soleil. 


Oliva frappa joyeusement dans ses mains. 

— Voulez-vous que je vous y conduise ? dit Cagliostro. 
— Ce soir ? 

— Mais sans doute, ce soir. Est-ce que cela vous gêne ? 


Oliva regarda profondément Cagliostro. Un vague espoir rentra dans 
son cœur, ou plutôt dans sa tête vaine et pervertie. 


— Allons, dit-elle. 


Le comte prit une lanterne dans l’antichambre, ouvrit lui-même 
plusieurs portes, et gravissant un escalier, parvint, suivit d’Oliva, au 
troisième étage, dans l’appartement qu’il avait désigné. 


Elle trouva le logis tout meublé, tout fleuri, tout habitable. 
— On dirait que j'étais attendue ici, s’écria-t-elle. 


— Non pas vous, dit le comte, mais moi, qui aime la vue de ce 
pavillon et qui souvent y couche. 


Le regard d’Oliva prit les teintes fauves et fulgurantes qui viennent 
iriser parfois les prunelles des chats. 


Un mot naissait sur ses lèvres ; Cagliostro l’arrêta par ces paroles: 


— Rien ne vous manquera ici, votre femme de chambre sera près de 
vous dans un quart d'heure. Bonsoir, mademoiselle. 


Et il disparut, après avoir fait une grande révérence mitigée par un 
gracieux sourire. 


La pauvre prisonnière tomba assise, consternée, anéantie sur le lit, 
tout prêt, qui attendait dans une élégante alcôve. 


— Je ne comprends absolument rien à ce qui m'arrive, murmura-t-elle 
en suivant des yeux cet homme réellement incompréhensible pour 
elle. 


Chapitre 6 2 


L'observatoire 


LIVA SE MIT AU lit après le départ de la femme de 
chambre que lui envoyait Cagliostro. 


Elle dormit peu, les pensées de toute nature qui naïissaient de son 
entretien avec le comte ne lui donnèrent que rêves éveillés, 
inquiétudes somnolentes ; on n’est plus heureux de longtemps quand 
on est trop riche ou trop tranquille, après avoir été trop pauvre ou 
trop agité. 


Oliva plaignit Beausire, elle admira le comte qu’elle ne comprenait 
pas, elle ne le croyait plus timide, elle ne le soupçonnait pas 
insensible. Elle eut fort peur d’être troublée par quelque sylphe 
durant son sommeil, et les moindres bruits du parquet lui causèrent 
l'agitation connue de toute héroïne de roman, qui couche dans la tour 
du Nord. 


Avec l’aube s’enfuirent ces terreurs qui n’étaient pas sans charme. .. 
Nous qui ne craignons pas d’inspirer des soupçons à M. Beausire, 
nous pouvons hasarder que Nicole n’entrevit pas l'heure de la 
parfaite sécurité sans un petit reste de dépit coquet. Nuance 
intraduisible pour tout pinceau qui n’a pas signé: Watteau, pour 
toute plume qui n’a pas signé : Marivaux ou Crébillon fils. 


Au jour, elle se permit de dormir, savourant la volupté d’absorber 
dans sa chambre fleurie les rayons pourprés du soleil levant, de voir 
les oiseaux courir sur la petite terrasse de cette fenêtre, où leurs ailes 
frôlaient avec des bruits charmants les feuilles des rosiers et les 
fleurs des jasmins d’Espagne. 


Et ce fut tard, bien tard, qu’elle se leva, quand deux ou trois heures 
d'un sommeil suave eurent posé sur ses paupières, quand bercée 
entre les bruits de la rue et les engourdissements veloutés du repos, 
elle se sentit assez forte pour rechercher le mouvement, trop forte 
pour demeurer gisante et oisive. 


Alors, elle courut tous les coins de cet appartement nouveau, dans 
lequel cet incompréhensible sylphe n’avait pas même, l’ignorant qu’il 
était, pu trouver une trappe, pour venir glisser autour du lit en 
battant des ailes, et cependant les sylphes en ce temps-là, grâce au 
comte de Gabalis, n’avaient rien perdu de leur innocente réputation. 


Oliva surprit les richesses de son logis dans la simplicité de 
l’imprévu. Ce ménage de femme avait commencé par être un mobilier 
d'homme. On y trouvait tout ce qui peut faire aimer la vie, on y 
trouvait surtout le grand jour et le grand air, qui changeraient les 
cachots en jardins, si jamais l’air et le jour pénétraient dans une 
prison. 


Dire la joie enfantine, c’est-à-dire parfaite, avec laquelle Oliva courut 
à la terrasse, se coucha sur les dalles, au milieu des fleurs et des 
mousses, semblable à une couleuvre qui sort du nid, nous le ferions 
certainement si nous n’avions pas à peindre ses étonnements chaque 
fois qu’un mouvement lui découvrait un nouveau spectacle. 


D'abord couchée comme nous venons de le dire, afin de ne pas être 
vue du dehors, elle regarda entre les barreaux du balcon les cimes des 
arbres des boulevards, les maisons du quartier Popincourt, et les 
cheminées, océan brumeux dont les vagues inégales s’étageaient à sa 
droite. 


Inondée de soleil, l’oreille tendue au bruit des carrosses roulant, un 
peu rares il est vrai, mais enfin roulant sur le boulevard, elle demeura 
ainsi très heureuse pendant deux heures. Elle déjeuna même du 
chocolat que lui servit sa femme de chambre et lut une gazette avant 
d’avoir songé à regarder dans la rue. 


C'était un dangereux plaisir. 


Les limiers de M. de Crosne, ces chiens humains qui chassent le nez 
en l’air, pouvaient la voir. Quel épouvantable réveil après un sommeil 
si doux! 


Mais cette position horizontale ne pouvait durer, toute bonne qu’elle 


fût. Nicole se haussa sur un coude. 


Et alors elle vit les noyers de Ménilmontant, les grands arbres du 
cimetière, les myriades de maisons de toutes couleurs qui montaient 
au revers du coteau depuis Charonne jusqu'aux buttes Chaumont, 
dans des bouquets de verdure, ou sur les tranches gypseuses des 
falaises, revêtues de bruyères et de chardons. 


Çà et là, dans les chemins, grêles rubans ondulant au col de ces 
montagnettes, dans les sentes des vignes, sur les routes blanches, se 
dessinaient de petits êtres vivants, paysans trottant sur leurs ânes, 
enfants penchés sur le champ que l’on sarcle, vigneronnes découvrant 
le raisin au soleil. Cette rusticité charma Nicole, qui avait toujours 
soupiré après la belle campagne de Taverney, depuis qu’elle avait 
quitté cette campagne pour ce Paris tant désiré. 


Elle finit pourtant par se rassasier de la campagne, et comme elle 
avait pris une position commode et sûre dans ses fleurs, comme elle 
savait voir sans risquer d’être vue, elle abaissa ses regards de la 
montagne à la vallée, de l’horizon lointain aux maisons d’en face. 


Partout, c’est-à-dire dans l’espace que peuvent embrasser trois 
maisons, Oliva trouva les fenêtres closes ou peu avenantes. Ici trois 
étages habités par de vieux rentiers accrochant des cages au-dehors, 
ou nourrissant des chats à l’intérieur; là, quatre étages dont 
l Auvergnat, supérieur habitant, arrivait seul à portée de la vue, les 
autres locataires paraissant être absents, partis pour une campagne 
quelconque. Enfin, un peu sur la gauche, à la troisième maison, des 
rideaux de soie jaune, des fleurs, et comme pour meubler ce bien-être, 
un fauteuil moelleux, qui semblait près de la fenêtre attendre son 
rêveur ou sa rêveuse. 


Oliva crut distinguer dans cette chambre, dont le soleil faisait 
ressortir la noire obscurité, comme une ombre ambulante à 
mouvements réguliers. 


Elle borna là son impatience, se cacha mieux encore qu’elle n'avait 
fait jusque-là, et appelant sa femme de chambre, entama une 
conversation avec elle pour varier les plaisirs de la solitude par ceux 
de la société d’une créature pensante et parlante surtout. 


Mais la femme de chambre fut réservée, contre toutes les traditions. 
Elle voulut bien expliquer à sa maîtresse Belleville, Charonne et le 
Père-Lachaise. Elle dit le nom des églises de Saint-Ambroise et de 
Saint-Laurent ; elle démontra la courbe du boulevard et son 
inclinaison vers la rive droite de la Seine ; mais quand la question 
tomba sur les voisins, la femme de chambre ne trouva pas une parole : 
elle ne les connaissait pas plus que sa maîtresse. 


L'appartement clair-obscur, aux rideaux de soie jaune, ne fut pas 


expliqué à Oliva. Rien sur l’ombre ambulante, rien sur le fauteuil. 


Si Oliva n’eut pas la satisfaction de connaître sa voisine d’avance, au 
moins put-elle se promettre de faire sa connaissance par elle-même. 
Elle renvoya la trop discrète servante pour se livrer sans témoin à son 
exploration. 


L'occasion ne tarda pas à se présenter. Les voisins commencèrent à 
ouvrir leurs portes, à faire leur sieste après le repas, à s'habiller pour 
la promenade de la Place-Royale ou du Chemin-Vert. 


Oliva les compta. Ils étaient six, bien assortis dans leur dissemblance, 
comme il convient à des gens qui ont choisi la rue Saint-Claude pour 
leur demeure. 


Oliva passa une partie de la journée à voir leurs gestes, à étudier leurs 
habitudes. Elle les passa tous en revue, à l’exception de cette ombre 
agitée qui, sans montrer son visage, était venue s’ensevelir dans le 
fauteuil près de la fenêtre, et s’absorbait dans une immobile rêverie. 


C'était une femme. Elle avait abandonné sa tête à sa coiffeuse, qui, 
pendant une heure et demie, avait bâti sur le crâne et les tempes un 
de ces édifices babyloniens dans lesquels entraient les minéraux, les 
végétaux, dans lesquels fussent entrés des animaux, si Léonard s’en 
fût mêlé, et si une femme de cette époque eût consenti à faire de sa 
tête une arche de Noé avec ses habitants. 


Puis, cette femme coiffée, poudrée, blanche d’ajustements et de 
dentelles, s'était réinstallée dans son fauteuil, le col étagé par des 
oreillers assez durs pour que cette partie du corps soutînt l’équilibre 
du corps entier, et permît au monument de la chevelure de demeurer 
intact, sans souci des tremblements de terre qui pouvaient agiter la 
base. 


Cette femme immobile ressemblait à ces dieux indiens calés sur leurs 
sièges, l’œil fixe, grâce à la fixité de la pensée, roulant seul dans son 
orbite. Selon les besoins du corps ou les caprices de l'esprit, 
sentinelle et bon serviteur actif, il faisait à lui seul tout le service de 
l’idole. 


Oliva remarqua combien cette dame, ainsi coiffée, était jolie. Combien 
son pied, posé sur le bord de la fenêtre et balancé dans une petite 
mule de satin rose, était délicat et spirituel. Elle admira le tour du 
bras, et celui de la gorge qui repoussait le corset et le peignoir. 


Mais ce qui la frappa par-dessus tout, ce fut cette profondeur de la 
pensée toujours tendue vers un but invisible et vague, pensée 
tellement impérieuse, qu’elle condamnait le corps tout entier à 
l’immobilité, qu’elle l’annihilait par sa volonté. 


Cette femme, que nous avons reconnue et qu’Oliva ne pouvait 


reconnaître, ne soupçonnait pas qu’on püût la voir. En face de ses 
fenêtres, jamais fenêtre ne s’était ouverte. L'hôtel de M. de Cagliostro 
n'avait jamais, en dépit des fleurs que Nicole avait trouvées, des 
oiseaux qu’elle avait vus voler, découvert ses secrets à sa personne, et 
à part les peintres qui l’avaient restauré, nul vivant ne s’était fait voir 
à la fenêtre. 


Pour expliquer ce phénomène contredit par la prétendue habitation 
de Cagliostro dans le pavillon, un mot suffira. Le comte avait, 
pendant la soirée, fait préparer ce logement pour Oliva, comme il 
l’eût fait disposer pour lui. Il s’était pour ainsi dire menti à lui-même, 
tant ses ordres avaient été bien exécutés. 


La dame à la belle coiffure restait donc ensevelie dans ses pensées ; 
Oliva se figura que cette belle personne, rêvant ainsi, rêvait à ses 
amours traversées. 


Sympathie dans la beauté, sympathie dans la solitude, dans l’âge, 
dans l’ennui, que de liens pour attacher l’une à l’autre deux âmes qui 
peut-être se cherchaient, grâce aux combinaisons mystérieuses, 
irrésistibles et intraduisibles du destin. Dès qu’elle eut vu cette 
solitaire pensive, Oliva n’en put détacher ses yeux. 


Il y avait une sorte de pureté morale dans cette attraction de la 
femme vers la femme. Ces délicatesses sont plus communes qu’on ne 
croit généralement parmi ces malheureuses créatures dont le corps 
est devenu l’agent principal dans les fonctions de la vie. 


Pauvres exilées du paradis spirituel, elles regrettent les jardins perdus 
et les anges souriants qui se cachent sous les mystiques ombrages. 


Oliva crut voir une sœur de son âme dans la belle recluse. Elle 
construisit un roman pareil à son roman, se figurant, la naïve fille, 
qu’on ne pouvait être jolie, élégante, et demeurer perdue rue Saint- 
Claude sans avoir quelque grave inquiétude au fond de son cœur. 


Quand elle eut bien forgé d’airain et de diamant sa fable romanesque, 
Oliva, comme toutes les natures exceptionnelles, se laissa enlever par 
sa féerie ; elle prit des ailes pour courir dans l’espace au-devant de sa 
compagne, à qui, dans son impatience, elle eût voulu voir pousser des 
ailes pareilles aux siennes. 


Mais la dame au monument ne bougeait pas, elle semblait sommeiller 
sur son siège. Deux heures s’étaient écoulées sans qu’elle eût oscillé 
d’un degré. 


Oliva se désespérait. Elle n’eût pas fait pour Adonis ou pour Beausire 
le quart des avances qu’elle fit pour l’inconnue. 


De guerre lasse, et passant de la tendresse à la haine, elle ouvrit et 
referma dix fois sa croisée ; dix fois elle effaroucha les oiseaux dans 


les feuillages, et fit des gestes télégraphiques tellement 
compromettants, que le plus obtus des instruments de M. de Crosne, 
s’il eût passé sur le boulevard ou dans le bout de la rue Saint-Claude, 
n’eût pas manqué de les apercevoir et de s’en préoccuper. 


Enfin, Nicole arriva à se persuader que la dame aux belles nattes avait 
bien vu tous ses gestes, compris tous ses signaux, mais qu'elle les 
méprisait ; qu’elle était vaine ou qu’elle était idiote. Idiote ! avec des 
yeux si fins, si spirituels, avec un pied si mobile, une main si 
inquiète ! Impossible. 


Vaine, oui; vaine comme pouvait l’être à cette époque une femme de 
la grande noblesse envers une bourgeoise. 


Oliva, démêlant dans la physionomie de la jeune femme tous les 
caractères de l'aristocratie, conclut qu’elle était orgueilleuse et 
impossible à émouvoir. 


Elle renonça. 


Tournant le dos avec une bouderie charmante, elle se remit au soleil, 
cette fois le soleil couchant, pour reprendre la société de ses fleurs, 
complaisantes compagnes qui, nobles aussi, élégantes aussi, poudrées 
aussi, coquettes aussi comme les plus grandes dames, se laissent 
cependant toucher, respirer, et rendent en parfum, en fraîcheur et en 
frissonnants contacts, le baiser d’ami ou le baiser d'amour. 


Nicole ne réfléchissait pas que cette prétendue orgueilleuse était 
Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, qui, depuis la veille, 
cherchait une idée. Que cette idée avait pour but d'empêcher Marie- 
Antoinette et le cardinal de Rohan de se voir. Qu’un intérêt plus 
grand encore exigeait que le cardinal, tout en ne voyant plus la reine 
dans le particulier, crût fermement qu’il la voyait toujours et que, par 
conséquent, il se contentât de cette vision et cessât de réclamer la vue 
réelle. 


Idées graves, bien légitimes excuses de cette préoccupation d’une 
jeune femme à ne pas remuer la tête pendant deux mortelles heures. 


Si Nicole eût su tout cela, elle ne se fût pas, de colère, réfugiée au 
milieu de ses fleurs. 


Et elle n’eût pas, en s’y plaçant, chassé hors du balcon un pot de 
fraxinelles qui alla tomber dans la rue déserte avec un fracas 
épouvantable. 


Oliva, effrayée, regarda vite quel dégât elle avait pu causer. 


La dame préoccupée se réveilla au bruit, vit le pot sur le pavé, 
remonta de l’effet à la cause, c’est-à-dire que ses yeux remontèrent 
du pavé de la rue à la terrasse de l’ hôtel. 


Et elle vit Oliva. 


En la voyant, elle poussa un cri sauvage, un cri de terreur, un cri qui 
se termina par un mouvement rapide de tout ce corps si raide et si 
glacé naguère. 


Les yeux d’Oliva et ceux de cette dame se rencontrèrent enfin, 
s’interrogèrent, se pénétrèrent les uns les autres. 


Jeanne s’écria d’abord : 
— La reine! 


Puis, tout à coup, joignant les mains et fronçant le sourcil sans oser 
remuer, de peur de faire fuir la vision étrange : 


— Oh! murmura-t-elle, je cherchais un moyen, le voilà ! 


En ce moment, Oliva entendit du bruit derrière elle, et se retourna 
vivement. 


Le comte était dans sa chambre; il avait remarqué l'échange des 
reconnaissances. 


— Elles se sont vues ! dit-il. 


Oliva quitta brusquement le balcon. 


Se 


Chapitre 6 3 


Les deux voisines 


= PARTIR DE CE MOMENT où les deux femmes s'étaient 
aperçues, Oliva, déjà fascinée par la grâce de sa voisine, n’affecta plus 


de la dédaigner ; et, se tournant avec précaution au milieu de ses 
fleurs, elle répondit par des sourires aux sourires qu’on lui adressait. 


Cagliostro, en la visitant, n’avait pas manqué de lui recommander la 
circonspection la plus grande. 


— Surtout, avait-il dit, ne voisinez pas. 


Ce mot était tombé comme un grêlon sinistre sur la tête d’Oliva, qui 
déjà se faisait une douce occupation des gestes et des saluts de la 
voisine. 


Ne pas voisiner, c'était tourner le dos à cette charmante femme, dont 
l œil était si brillant et si doux, dont chaque mouvement renfermait 
une séduction, c'était renoncer à entretenir un commerce 
télégraphique sur la pluie et le beau temps, c'était rompre avec une 
amie. Car l'imagination d’Oliva courait à ce point, que Jeanne était 
déjà pour elle un objet curieux et cher. 


La sournoise répondit à son protecteur qu’elle se garderait bien de lui 
désobéir, et qu’elle n’entreprendrait aucun commerce avec le 
voisinage. Mais il ne fut pas sitôt parti, qu’elle s’arrangea sur le 


balcon de manière à absorber toute l’attention de sa voisine. 


Celle-ci, on peut le croire, ne demandait pas mieux, car aux premières 
avances qui lui furent faites, elle répondit par des saluts et par des 
baisers jetés du doigt. 


Oliva correspondit de son mieux à ces aimables avances; elle 
remarqua que l’inconnue ne quittait plus la fenêtre ; et que toujours 
attentive à envoyer soit un adieu quand elle sortait, soit un bonjour 
quand elle rentrait, elle semblait avoir concentré toutes ses facultés 
aimantes sur le balcon d’Oliva. 


Un pareil état de choses devait être suivi promptement d’une 
tentative de rapprochement. 


Voici ce qui arriva: 


Cagliostro, en venant voir Oliva deux jours après, se plaignit d’une 
visite qui aurait été rendue à l’hôtel par une personne inconnue. 


— Comment cela ? fit Oliva un peu rougissante. 


— Oui, répondit le comte, une dame très jolie, jeune, élégante, s’est 
présentée, a parlé à un valet attiré par son insistance à sonner. Elle a 
demandé à cet homme qui pouvait être une jeune personne habitant 
le pavillon du troisième, votre appartement, ma chère. Cette femme 
vous désignait assurément. Elle voulait vous voir. Elle vous connaît 
donc ; elle a donc sur vous des vues; vous êtes donc découverte ? 
Prenez garde, la police a des espions femmes comme des agents 
hommes, et je vous préviens que je ne pourrai refuser de vous rendre 
si M. de Crosne vous demande à moi. 


Oliva, au lieu de s'effrayer, reconnut vite le portrait de sa voisine, elle 
lui sut un gré infini de sa prévenance, et bien résolue de l’en 
remercier par tous les moyens en son pouvoir, elle dissimula au 
comte. 


— Vous ne tremblez pas ? dit Cagliostro. 

— Personne ne m’a vue, répliqua Nicole. 

— Alors ce n’est pas vous qu’on voulait voir ? 
— Je ne le pense pas. 


— Cependant, pour deviner qu’il y a une femme dans ce pavillon. .. 
Ah ! prenez garde, prenez garde. 


— Eh! monsieur le comte, dit Oliva, comment pourrais-je craindre ? 
Si l’on m’a vue, ce que je ne crois pas, on ne me verra plus, et si l’on 
me revoyait, ce serait de loin, car la maison est impénétrable, n’est-ce 
pas ? 


— Impénétrable, c’est le mot, répondit le comte, car à moins 


d’escalader la muraille, ce qui n’est pas aisé, ou bien d’ouvrir la petite 
porte d’entrée avec une clef comme la mienne, ce qui n’est pas très 
facile, attendu que je ne la quitte pas... 


En disant ces mots, il montrait la clef qui lui servait à entrer par la 
porte basse. 

— Or, continua-t-il, comme je n’ai pas d'intérêt à vous perdre, je ne 
prêterai la clef à personne ; et comme vous n’auriez aucun bénéfice à 
tomber aux mains de M. de Crosne, vous ne laisserez pas escalader 
votre muraille. Ainsi, chère enfant, vous êtes prévenue, arrangez vos 
affaires comme il vous plaira. 


Oliva se répandit en protestations de tout genre, et se hâta 
d’éconduire le comte, qui n’insista pas trop pour demeurer. 


Le lendemain, dès six heures du matin, elle était à son balcon, 
humant l’air pur des coteaux voisins, et dardant un œil curieux sur 
les fenêtres closes de sa courtoise amie. 


Celle-ci, d'ordinaire éveillée à peine vers les onze heures, se montra 
dès qu’Oliva parut. On eût dit qu’elle-même guettait derrière les 
rideaux l’occasion de se faire voir. Les deux femmes se saluèrent, et 
Jeanne, s'avançant hors de la fenêtre, regarda partout si quelqu'un 
pouvait l'entendre. 


Nul ne parut. Non seulement la rue, mais les fenêtres des maisons 
étaient désertes. 


Elle mit alors ses deux mains sur sa bouche en guise de porte-voix, et, 
de cette intonation vibrante et soutenue qui n’est pas un cri, mais qui 
porte plus loin que l’éclat de la voix, elle dit à Oliva : 


— J'ai voulu vous rendre visite, madame. 
— Chut! fit Oliva en se reculant avec effroi. 
Et elle appliqua un doigt sur ses lèvres. 


Jeanne, à son tour, fit le plongeon derrière ses rideaux, croyant à la 
présence de quelque indiscret; mais presque aussitôt elle reparut, 
rassurée par le sourire de Nicole. 


— On ne peut donc vous voir ? reprit-elle. 

— Hélas ! fit Oliva du geste. 

— Attendez, répliqua Jeanne. Peut-on vous adresser des lettres ? 
— Oh! non, s’écria Oliva épouvantée. 

Jeanne réfléchit quelques moments. 


Oliva, pour la remercier de sa tendre sollicitude, lui envoya un 
charmant baiser que Jeanne rendit double ; après quoi, fermant sa 


fenêtre, elle sortit. 


Oliva se dit que l’amie avait trouvé quelque nouvelle ressource, son 
imagination éclatant dans son dernier regard. 


Jeanne rentra en effet deux heures après ; le soleil était dans toute sa 
force; le petit pavé de la rue brüûlait comme le sable d’Espagne 
pendant le fuego. 


Oliva vit apparaître sa voisine à sa fenêtre avec une arbalète. Jeanne, 
en riant, fit signe à Oliva de s’écarter. 


Celle-ci obéit, en riant comme sa compagne, et se réfugia contre son 
volet. 


Jeanne, visant avec soin, lança une petite balle de plomb, qui 
malheureusement, au lieu de franchir le balcon, vint heurter un des 
barreaux de fer et tomba dans la rue. 


Oliva poussa un cri de désappointement. Jeanne, après avoir haussé 
les épaules avec colère, chercha un moment des yeux son projectile 
dans la rue, puis disparut pendant quelques minutes. 


Oliva, penchée, regardait du balcon en bas ; une sorte de chiffonnier 
passa, cherchant à droite et à gauche : vit-il ou ne vit-il pas cette balle 
dans le ruisseau ? Oliva n’en sut rien; elle se cacha pour n'être pas 
vue elle-même. 


Le second effort de Jeanne fut plus heureux. 


Son arbalète lança fidèlement, au-delà du balcon dans la chambre de 
Nicole, une seconde balle, autour de laquelle était roulé un billet 
conçu en ces termes : 


Vous m'intéressez, toute belle dame. Je vous trouve charmante et 
vous aime rien qu’à vous voir. Vous êtes donc prisonnière ? Savez- 
vous que j'ai en vain essayé de vous visiter ? L’enchanteur qui vous 
garde à vue me laissera-t-il jamais approcher de vous pour vous dire 
ce que je ressens de sympathie pour une pauvre victime de la tyrannie 
des hommes ? 


J'ai, comme vous voyez, l'imagination pour servir mes amitiés. 
Voulez-vous être mon amie? Il paraît que vous ne pouvez sortir, 
vous; mais vous pouvez écrire, sans doute, et, comme moi je sors 
quand je veux, attendez que je passe sous votre balcon, et jetez-moi 
votre réponse. 


S'il arrivait que le jeu de l’arbalète fût dangereux et qu’on le 
découvrît, adoptons un moyen de correspondre plus facilement. 
Laissez pendre du haut de votre balcon, à la brune, un peloton de fil ; 
attachez-y votre billet. J y attacherai le mien que vous remonterez 
sans être vue. 


Songez que si vos yeux ne sont pas menteurs, je compte sur un peu de 
cette amitié que vous m’avez inspirée, et qu’à nous deux nous 
vaincrons l’univers. 


Votre amie. 
P.-S. - Avez-vous vu quelqu'un ramasser mon premier billet ? 


Jeanne ne signait pas; elle avait même complètement déguisé son 
écriture. 


Oliva tressaillit de joie en recevant le billet. Elle y répondit par les 
lignes suivantes : 


Je vous aime comme vous m’aimez. Je suis en effet une victime de la 
méchanceté des hommes. Mais celui qui me retient ici est un 
protecteur, et non un tyran. Il vient me visiter secrètement une fois 
par jour. Je vous expliquerai tout cela plus tard. J’aime mieux le billet 
remonté au bout d’un fil que l’arbalète. 


Hélas ! non, je ne puis sortir : je suis sous clef ; mais c’est pour mon 
bien. Oh! que j'aurais de choses à vous dire, si j avais jamais le 
bonheur de causer avec vous. Il y a tant de détails qu’on ne peut 
écrire ! 


Votre premier billet n’a été ramassé par personne, sinon par un vilain 
chiffonnier qui passait; mais ces gens-là ne savent pas lire, et pour 
eux du plomb est du plomb. 


Votre amie, Oliva Legay. 
Oliva signait de toutes ses forces. 


Elle fit à la comtesse le geste de dévider un fil ; puis, attendant que le 
soir fût venu, elle laissa rouler la pelote en bas dans la rue. 


Jeanne était sous le balcon, attrapa le fil et ôta le billet, tous 
mouvements que sa correspondante perçut par le moyen du fil 
conducteur, et elle rentra chez elle pour lire. 


Une demi-heure après, elle attachait au bienheureux cordon un billet 
contenant ces mots: 


On fait tout ce qu’on veut. - Vous n’êtes pas gardée à vue, puisque je 
vous vois toujours seule. Donc, vous devez avoir toute liberté pour 
recevoir les gens, ou plutôt pour sortir vous-même. Comment votre 
maison ferme-t-elle ? Avec une clef? Qui a cette clef ? l’homme qui 
vient vous visiter, n'est-ce pas? Cette clef, la garde-t-il si 
opiniâtrement que vous ne puissiez la dérober ou en prendre 
l'empreinte ? — Il ne s’agit pas de mal faire ; il s’agit de vous procurer 
quelques heures de liberté, de douces promenades au bras d’une amie 
qui vous consolera de tous vos malheurs, et vous rendra plus que 
vous n’avez perdu. Il s’agit même, si vous le voulez absolument, de la 


liberté tout entière. Nous traiterons ce sujet dans tous ses détails 
dans la première entrevue que nous aurons. 


Oliva dévora ce billet. Elle sentit monter à sa joue la fièvre de 
l'indépendance, à son cœur la volupté du fruit défendu. 


Elle avait remarqué que le comte, chaque fois qu’il entrait chez elle, 
lui apportait soit un livre, soit un bijou, déposait sa petite lanterne 
sourde sur un chiffonnier, sa clef sur la lanterne. 


Oliva prépara d'avance un morceau de cire pétrie, sur lequel elle prit 
l empreinte de sa clef dès la première visite de Cagliostro. 


Celui-ci ne tourna pas la tête une seule fois; tandis qu’elle 
accomplissait cette opération, il regardait au balcon les fleurs 
nouvellement écloses. Oliva put donc sans inquiétude mener à bien 
son projet. 


Le comte parti, Oliva fit descendre dans une boîte l’empreinte de la 
clef, que Jeanne reçut avec un petit billet. 


Et dès le lendemain, vers midi, l’arbalète, moyen extraordinaire et 
expéditif, moyen qui était à la correspondance par le fil ce que le 


télégraphe est au courrier à cheval, l’arbalète lança un billet ainsi 
conçu : 


Ma toute chère, ce soir à onze heures, quand votre jaloux sera parti, 
vous descendrez, vous tirerez les verrous, et vous vous trouverez 
dans les bras de celle qui se dit votre tendre amie. 


Oliva frissonna de joie plus qu’elle m'avait jamais fait aux plus 
tendres billets de Gilbert, dans le printemps des premières amours et 
des premiers rendez-vous. 


Elle descendit à onze heures sans avoir remarqué aucun soupçon chez 
le comte. Elle trouva en bas Jeanne qui l’étreignit tendrement, la fit 
monter dans un carrosse arrêté au boulevard et, tout étourdie, toute 
palpitante, toute enivrée, fit avec son amie une promenade de deux 
heures, pendant lesquelles secrets, baisers, projets d’avenir 
s’échangèrent sans relâche entre les deux compagnes. 


Jeanne conseilla la première à Oliva de rentrer, pour n’éveiller aucun 
soupçon chez son protecteur. Elle venait d'apprendre que ce 
protecteur était Cagliostro. Elle redoutait le génie de cet homme, et 
ne voyait de sûreté pour ses plans que dans le plus profond mystère. 


Oliva s'était livrée sans réserve : Beausire, la police, elle avait tout 
avoué. 


Jeanne s'était donnée pour une fille de qualité, vivant avec un amant 
à l’insu de sa famille. 


L'une savait tout, l’autre ignorait tout ; telle était l’amitié jurée entre 


ces deux femmes. 


À dater de ce jour, elles n’eurent plus besoin de l’arbalète, ni même 
du fil, Jeanne avait sa clef. Elle faisait descendre Oliva selon son 
caprice. 


Un souper fin, une furtive promenade étaient les appâts auxquels 
Oliva se laissait toujours prendre. 


— M. de Cagliostro ne découvre-t-il rien ? demandait Jeanne, inquiète 
parfois. 


— Lui! en vérité, je lui dirais qu’il ne voudrait pas me croire, 
répondait Oliva. 

Huit jours de ces escapades nocturnes firent une habitude, un besoin 
et bien plus un plaisir. Au bout de huit jours, le nom de Jeanne se 


trouvait sur les lèvres d’Oliva bien plus souvent que ne s’y était 
jamais trouvé celui de Gilbert et celui de Beausire. 


Se 


Chapitre 6 4 


Le rendez-vous 


PEINE M. DE CHARNY était-il arrivé dans ses terres, et 
renfermé chez lui après les premières visites, que le médecin lui 


ordonna de ne plus recevoir personne, et de garder l’appartement, 
consigne qui fut exécutée avec une telle rigueur, que pas un habitant 
du canton n’aperçut plus le héros de ce combat naval qui avait fait 
tant de bruit par toute la France, et que les jeunes filles essayaient 
toutes de voir, parce qu’il était notoirement brave, et qu’on le disait 
beau. 


Charny n’était pourtant pas aussi malade de corps qu’on le disait. Il 
n'avait de mal qu’au cœur et à la tête, mais quel mal, bon Dieu ! une 
douleur aiguë, incessante, impitoyable, la douleur d’un souvenir qui 
brûlait, la douleur d’un regret qui déchirait. 


L'amour n’est qu’une nostalgie : l’absent pleure un paradis idéal, au 
lieu de pleurer une patrie matérielle, et encore, peut-on admettre, si 
friand que l’on soit de poésie, que la femme bien-aimée ne soit pas un 
paradis un peu plus matériel que celui des anges. 


M. de Charny n’y tint pas trois jours. Furieux de voir tous ses rêves 
déflorés par l’impossibilité, effacés par l’espace, il fit courir par tout 
le canton l’ordonnance du médecin que nous avons rapportée ; puis, 


confiant la garde de ses portes à un serviteur éprouvé, Olivier partit 
la nuit de son manoir, sur un cheval bien doux et bien rapide. Il était 
à Versailles huit heures après, louant une petite maison derrière le 
parc par l’entremise de son valet de chambre. 


Cette maison, abandonnée depuis la mort tragique d’un des 
gentilshommes de la louveterie qui s’y était coupé la gorge, convenait 
admirablement à Charny qui voulait s’y cacher mieux que dans ses 
terres. 


Elle était meublée proprement, avait deux portes, l’une sur une rue 
déserte, l’autre sur l’allée de ronde du parc ; et des fenêtres du midi, 
Charny pouvait plonger dans les allées des Charmilles, car les 
fenêtres, ouvrant leurs volets entourés de vignes et de lierre, 
n'étaient que des portes à la hauteur d’un rez-de-chaussée peu élevé 
pour quiconque eût voulu sauter dans le parc royal. 


Cette vicinité, déjà bien rare alors, était le privilège accordé à un 
inspecteur des chasses pour que, sans se déranger, il pût surveiller les 
daims et les faisans de Sa Majesté. 


On se représentait, rien qu’à voir ces fenêtres joyeusement encadrées 
dans la verdure vigoureuse, le louvetier mélancolique accoudé, un 
soir d'automne, sur celle du milieu, tandis que les biches, faisant 
craquer leurs jambes grêles sur les feuilles sèches, se jouaient au fond 
des couverts, sous un fauve rayon du soleil couchant. 


Cette solitude plut à Charny avant toutes les autres. Était-ce par 
amour du paysage ? nous le verrons bientôt. 


Une fois qu’il fut installé, que tout fut bien clos, que son valet eut 
éteint les curiosités respectueuses du voisinage, Charny, oublié 
comme il oubliait, commença une vie dont l’idée seule fera tressaillir 
quiconque a, dans son passage sur la terre, aimé ou entendu parler de 
l’amour. 


En moins de quinze jours, il connut toutes les habitudes du château, 
celles des gardes, il connut les heures auxquelles l’oiseau vient boire 
dans les mares, auxquelles le daim passe en allongeant sa tête effarée. 
Il sut les bons moments du silence, ceux des promenades de la reine 
ou de ses dames, l’instant des rondes ; il vécut en un mot de loin avec 
ceux qui vivaient dans ce Trianon, temple de ses adorations 
insensées. 


Comme la saison était belle, comme les nuits douces et parfumées 
donnaient plus de liberté à ses yeux et plus de vague rêverie à son 
âme, il en passait une partie sous les jasmins de sa fenêtre à épier les 
bruits lointains qui venaient du palais, à suivre par les trouées du 
feuillage le jeu des lumières mises en mouvement jusqu’à l’heure du 
coucher. 


Bientôt la fenêtre ne lui suffit plus. Il était trop éloigné de ce bruit et 
de ces lumières. Il sauta de sa maison en bas sur le gazon, bien certain 
de ne rencontrer, à cette heure, ni chiens, ni gardes, et il chercha la 
délicieuse, la périlleuse volupté d’aller jusqu’à la lisière du taillis, sur 
la limite qui sépare l’ombre épaisse du clair de lune splendide, pour 
interroger de là ces silhouettes qui passaient noires et pâles derrière 
les rideaux blancs de la reine. 


De cette façon, il la voyait tous les jours sans qu’elle le sût. 


Il savait la reconnaître à un quart de lieue, alors que, marchant avec 
ses dames ou avec quelque gentilhomme de ses amis, elle jouait avec 
l ombrelle chinoise qui abritait son large chapeau garni de fleurs. 


Nulle démarche, nulle attitude ne pouvait lui donner le change. Il 
savait par cœur toutes les robes de la reine et devinait, au milieu des 
feuilles, le grand fourreau vert à bandes d’un noir moiré qu’elle 
faisait onduler par un mouvement de corps chastement séducteur. 


Et quand la vision avait disparu, quand le soir chassant les 
promeneurs lui avait permis d’aller guetter, jusqu’aux statues du 
péristyle, les dernières oscillations de cette ombre aimée, Charny 
revenait à sa fenêtre, regardait de loin, par une percée qu’il avait su 
faire à la futaie, la lumière brillant aux vitres de la reine, puis la 
disparition de cette lumière, et alors il vivait de souvenir et d’espoir, 
comme il venait de vivre de surveillance et d’admiration. 


Un soir qu’il était rentré, que deux heures avaient passé sur son 
dernier adieu donné à l’ombre absente, que la rosée tombant des 
étoiles commençait à distiller ses perles blanches sur les feuilles du 
lierre, Charny allait quitter sa fenêtre et se mettre au lit, lorsque le 
bruit d’une serrure grinça timidement à son oreille ; il revint à son 
observatoire et écouta. 


L'heure était avancée, minuit sonnait encore aux paroisses les plus 
éloignées de Versailles, Charny s’étonna d’entendre un bruit auquel il 
n’était pas accoutumé. 


Cette serrure rebelle était celle d’une petite porte du parc, située à 
vingt-cinq pas environ de la maison d’Olivier, et qui jamais ne 
s’ouvrait, sinon dans les jours de grande chasse pour le passage des 
paniers de gibier. 


Charny remarqua que ceux qui ouvraient cette porte ne parlaient pas ; 
ils refermèrent les verrous et entrèrent dans l’allée qui passait sous 
les fenêtres de sa maison. 


Les taillis, les pampres pendants dissimulaient assez volets et 
murailles pour qu’en passant on ne les aperçût pas. 


D'ailleurs, ceux qui marchaient là baissaient la tête et hâtaient le pas. 


Charny les distingua confusément dans l’ombre. Seulement, au bruit 
des jupes flottantes, il reconnut deux femmes dont les mantelets de 
soie frissonnaient le long des ramées. 


Ces femmes, en tournant la grande allée située en face de la fenêtre 
de Charny, furent enveloppées par le rayon plus libre de la lune, et 
Olivier faillit pousser un cri de surprise joyeuse en reconnaissant la 
tournure et la coiffure de Marie-Antoinette, comme aussi le bas de 
son visage éclairé, malgré le reflet sombre de la passe du chapeau. 
Elle tenait une belle rose à la main. 


Le cœur tout palpitant, Charny se laissa glisser dans le parc du haut 
de sa fenêtre. Il courut sur l’herbe pour ne pas faire de bruit, se 
cachant derrière les plus gros arbres, et suivant du regard les deux 
femmes, dont la course se ralentissait à chaque minute. 


Que devait-il faire ? La reine avait une compagne; elle ne courait 
aucun danger. Oh! que n’était-elle seule, il eût bravé les tortures 
pour s'approcher et lui dire à genoux: « Je vous aime!» Oh! que 
n’était-elle menacée par quelque péril immense, il eût jeté sa vie pour 
sauver cette précieuse vie. 


Comme il pensait à tout cela en rêvant mille folles tendresses, les 
deux promeneuses s’arrêtèrent soudain; l’une, la plus petite, dit 
quelques mots bas à sa compagne et la quitta. 


La reine demeura seule ; on voyait l’autre dame hâter sa marche vers 
un but que Charny ne devinait pas encore. La reine, battant le sable 
avec son petit pied, s’adossait à un arbre et s’enveloppait dans sa 
mante, de façon à couvrir même sa tête avec le capuchon qui, 
l'instant d'avant, ondoyait en larges plis soyeux sur son épaule. 


Quand Charny la vit seule et ainsi rêveuse, il fit un bond comme pour 
aller tomber à ses genoux. 


Mais il réfléchit que trente pas au moins le séparaient d'elle; 
qu'avant qu’il eût franchi ces trente pas, elle le verrait, et, ne le 
reconnaissant pas, prendrait peur ; qu’elle crierait ou fuirait ; que ses 
cris attireraient sa compagne d’abord, puis quelques gardes ; qu’on 
fouillerait le parc ; qu’on découvrirait l’indiscret au moins, la retraite 
peut-être, et que c’en était fait à jamais du secret, du bonheur et de 
lamour. 


Il sut s'arrêter et il fit bien, car à peine eut-il réprimé cet élan 
irrésistible que la compagne de la reine reparut et ne revint pas seule. 


Charny vit derrière elle, à deux pas, marcher un homme de belle 
taille, enseveli sous un large chapeau, perdu sous un vaste manteau. 


Cet homme, dont l'aspect fit trembler de haine et de jalousie M. de 
Charny, ne s’avançait pas comme un triomphateur. Chancelant, 


traînant le pied avec hésitation, il semblait marcher à tâtons dans la 
nuit, comme s’il n’eût pas eu pour guide la compagne de la reine, 
pour but la reine elle-même, blanche et droite sous son arbre. 


Dès qu’il aperçut Marie-Antoinette, ce tremblement que Charny avait 
remarqué en lui ne fit qu’augmenter. L’inconnu retira son chapeau et 
en balaya la terre pour ainsi dire. Il continuait à s’avancer. Charny le 
vit entrer dans l'épaisseur de l’ombre ; il salua profondément et à 
plusieurs reprises. 


Cependant la surprise de Charny s’était changée en stupeur. De la 
stupeur il allait bientôt passer à une autre émotion bien autrement 
douloureuse. Que venait faire la reine dans le parc à une heure aussi 
avancée ? Qu'y venait faire cet homme ? Pourquoi cet homme avait-il 
attendu, caché? Pourquoi la reine l’avait-elle envoyé quérir par sa 
compagne au lieu d’aller elle-même à lui ? 


Charny faillit perdre la tête. Il se souvint pourtant que la reine 
s'occupait de politique mystérieuse, qu’elle nouait souvent des 
intrigues avec les cours allemandes, relations dont le roi était jaloux 
et qu’il défendait sévèrement. 


Peut-être ce cavalier mystérieux était-il un courrier de Schœnbrunn 
ou de Berlin, quelque gentilhomme porteur d’un message secret, une 
de ces figures allemandes comme Louis XVI n’en voulait plus voir à 
Versailles, depuis que l’empereur Joseph II s'était permis de venir 
faire en France un cours de philosophie et de politique critique à 
l'usage de son beau-frère le roi Très Chrétien. 


Cette idée, semblable au bandeau de glace que le médecin applique 
sur un front brûlant de fièvre, rafraîchit ce pauvre Olivier, lui rendit 
l'intelligence, et calma le délire de sa première colère. La reine, 
d’ailleurs, gardait une pose pleine de décence et même de dignité. 


La compagne, placée à trois pas, inquiète, attentive, guetteuse comme 
les amies ou les duègnes des parties carrées de Watteau, dérangeait 
bien par son anxiété complaisante les visées toutes chastes de M. de 
Charny. Mais il est aussi dangereux d’être surprise en rendez-vous 
politique qu’il est honteux d’être surprise en rendez-vous d'amour. Et 
rien ne ressemble plus à un homme amoureux qu’un conspirateur. 
Tous deux ont même manteau, même susceptibilité d'oreille, même 
incertitude dans les jambes. 


Charny n’eut pas beaucoup de temps pour approfondir ces réflexions ; 
la suivante se dérangea et rompit l’entretien. Le cavalier fit un 
mouvement comme pour se prosterner; il recevait sans doute son 
congé après l’audience. 


Charny s’effaça derrière son gros arbre. Assurément, le groupe, en se 
séparant, allait passer par fractions devant lui. Retenir son souffle, 


prier les gnomes et les sylphes d’éteindre tous les échos, soit de la 
terre, soit du ciel, c'était la seule chose qui lui restait à faire. 


En ce moment il crut voir un objet de nuance claire glisser le long de 
la mante royale; le gentilhomme s’inclina vivement jusque sur 
l'herbe, puis se releva d’un mouvement respectueux et s'enfuit, car il 
serait impossible de qualifier autrement la rapidité de son départ. 


Mais il fut arrêté dans sa course par la compagne de la reine, qui 
l’appela d’un petit cri, et, lorsqu'il se fut arrêté, lui jeta à demi-voix 
le mot: 


— Attendez. 


C'était un cavalier fort obéissant, car il s'arrêta à l'instant même et 
attendit. 


Charny vit alors les deux femmes passer, en se tenant le bras, à deux 
pas de sa cachette ; l’air déplacé par la robe de la reine fit onduler les 
tiges de gazon presque sous les mains de Charny. 


Il sentit les parfums qu’il avait accoutumé d’adorer chez la reine: 
cette verveine mêlée au réséda ; double ivresse pour ses sens et pour 
son souvenir. 


Les femmes passèrent et disparurent. 


Puis, quelques minutes après, vint l'inconnu, dont le jeune homme ne 
s'était plus occupé pendant tout le trajet que fit la reine jusqu’à la 
porte ; il baisait avec passion, avec folie, une rose toute fraîche, tout 
embaumée, qui certainement était celle dont Charny avait remarqué 
la beauté quand la reine était entrée dans le parc, et que tout à 
l'heure il venait de voir tomber des mains de sa souveraine. 


Une rose, un baiser sur cette rose! S’agissait-il d’ambassade et de 
secrets d’État ? 


Charny faillit perdre la raison. Il allait s’élancer sur cet homme et lui 
arracher cette fleur, quand la compagne de la reine reparut et cria : 


— Venez, monseigneur ! 


Charny crut à la présence de quelque prince du sang, et s’appuya 
contre l’arbre pour ne pas se laisser tomber à demi mort sur le gazon. 


L’inconnu se lança du côté d’où venait la voix et disparut avec la 
dame. 


Chapitre 6 5 


La main de la reine 


| UAND CHARNY FUT RENTRÉ dans sa maison, tout 
meurtri de ce coup terrible, il ne trouva plus de forces contre le 


nouveau malheur qui le frappait. 

Ainsi la Providence l’avait ramené à Versailles, lui avait donné cette 
cachette précieuse, uniquement pour servir sa jalousie et le mettre 
sur les traces d’un crime commis par la reine au mépris de toute 
probité conjugale, de toute dignité royale, de toute fidélité d amour. 


À n’en pas douter, l’homme ainsi reçu dans le parc était un nouvel 
amant. Charny, dans la fièvre de la nuit, dans le délire de son 
désespoir, essaya en vain de se persuader que l’homme qui avait reçu 
la rose était un ambassadeur, et que la rose n’était rien qu’un gage de 
convention secrète, destiné à remplacer une lettre trop 
compromettante. 


Rien ne put prévaloir contre le soupçon. Il ne resta plus au 
malheureux Olivier que d'examiner sa conduite à lui-même et de se 
demander pourquoi, en présence d’un pareil malheur, il était demeuré 
si complètement passif. 


Avec un peu de réflexion, rien n’était plus facile que de comprendre 
l'instinct qui avait commandé cette passivité. 


Dans les plus violentes crises de la vie, l’action jaillit 
momentanément du fond de la nature humaine, et cet instinct qui a 
donné l'impulsion n’est autre chose, chez les hommes bien organisés, 
qu’une combinaison de l'habitude et de la réflexion poussée à son 
plus haut degré de vitesse et d’opportunité. Si Charny n’avait pas agi, 
c'est que les affaires de la souveraine ne le regardaient point ; c’est 
qu’en montrant sa curiosité, il montrait son amour; c’est qu’en 
compromettant la reine, il se trahissait, et que c’est une mauvaise 
posture auprès des traîtres qu’on veut convaincre que la trahison par 
réciproque. 


S'il n’avait pas agi, c’est que, pour aborder un homme honoré de la 
confiance royale, il fallait risquer de tomber dans une querelle 
odieuse, de mauvais goût, dans une sorte de guet-apens que la reine 
n’eût jamais pardonné. 


Enfin, le mot monseigneur, lancé à la fin par la complaisante 
compagne, était comme l'avertissement salutaire, bien qu’un peu 
tardif, qui eût sauvé Charny en lui dessillant les yeux au plus fort de 
sa fureur. Que fût-il devenu, si, l’épée à la main, contre cet homme, 
leut entendu appeler monseigneur ? Et quel poids ne prenait pas sa 
faute en tombant d’une si grande hauteur ? 


Telles furent les pensées qui absorbèrent Charny durant toute la nuit 
et la première moitié du jour suivant. Une fois que midi eut sonné, la 
veille ne fut plus rien pour lui. Il ne resta plus que l’attente fiévreuse, 
dévorante, de la nuit pendant laquelle d’autres révélations allaient 
peut-être se produire. 


Avec quelle anxiété le pauvre Charny se plaça-t-il à cette fenêtre, 
devenue la demeure unique, le cadre infranchissable de sa vie. À le 
considérer sous ces pampres, derrière les trous percés dans le volet, 
car il craignait de laisser voir que sa maison fût habitée; à le 
considérer, disons-nous, dans ce quadrilatère de chêne et de verdure, 
n’eût-on pas dit un de ces vieux portraits cachés sous les rideaux que 
jettent aux aïeux, dans les anciens manoirs, la pieuse sollicitude des 
familles ? 


Le soir vint, apportant à notre guetteur ardent les sombres désirs et 
les folles pensées. 


Les bruits ordinaires lui parurent avoir des significations nouvelles. Il 
aperçut dans le lointain la reine qui traversait le perron avec quelques 
flambeaux portés devant elle. L’attitude de la reine lui sembla être 
pensive, incertaine, tout agitée de l’agitation de la nuit. 


Peu à peu s’éteignirent toutes les lumières du service; le parc, 
silencieux, s’emplit de silence et de fraîcheur. Ne dirait-on pas que 
les arbres et les fleurs, qui se fatiguent le jour à s'épanouir pour 


plaire aux regards et caresser les passants, travaillent à réparer la 
nuit, quand nul ne les voit ni ne les touche, leur fraîcheur, leur 
parfum et leur souplesse ? C’est qu’en effet les bois et les plantes 
dorment comme nous. 


Charny avait bien retenu l'heure du rendez-vous de la reine. Minuit 
sonna. 


Le cœur de Charny faillit se briser dans sa poitrine. Il appuya sa chair 
sur la balustrade de la fenêtre pour étouffer les battements qui 
devenaient hauts et bruyants. Bientôt, se disait-il, la porte s'ouvrira, 
les verrous grinceront. 


Rien ne troubla la paix du bois. 


Charny s’étonna alors de penser pour la première fois que deux jours 
de suite les mêmes événements n'arrivent pas. Que rien n’était 
obligatoire en cet amour, sinon l’amour lui-même, et que ceux-là 
seraient bien imprudents qui, prenant des habitudes aussi fortes, ne 
pourraient passer deux jours sans se voir. 


« Secret aventuré, pensa Charny, quand la folie s’en mêle. » 


Oui, c'était une vérité incontestable, la reine ne répéterait pas le 
lendemain l’imprudence de la veille. 


Tout à coup les verrous crièrent, et la petite porte s’ouvrit. 


Une pâleur mortelle envahit les joues d'Olivier, lorsqu'il aperçut les 
deux femmes dans le costume de la nuit précédente. 


— Faut-il qu’elle soit éprise ! murmura-t-il. 


Les deux dames firent la même manœuvre qu’elles avaient faite la 
veille, et passèrent sous la fenêtre de Charny en hâtant le pas. 


Lui, comme la veille, sauta en bas dès qu’elles furent assez loin pour 
ne pas l’entendre ; et tout en marchant derrière chaque arbre un peu 
gros, il se jura d’être prudent, fort, impassible ; de ne point oublier 
qu’il était le sujet, qu’elle était la reine ; qu’il était un homme, c’est- 
à-dire obligé au respect ; qu’elle était une femme, c’est-à-dire en droit 
d'exiger des égards. 


Et comme il se défiait de son caractère fougueux, explosible, il jeta 
son épée derrière une touffe de mauves qui entourait un marronnier. 


Cependant les deux dames étaient arrivées au même endroit que la 
veille. Comme la veille aussi, Charny reconnut la reine, et celle-ci 
s’enveloppa le front de sa calèche, tandis que l’officieuse amie allait 
chercher dans sa cachette l’inconnu qu’on appelait monseigneur. 


Cette cachette, quelle était-elle ? Voilà ce que se demanda Charny. Il 
y avait bien, dans la direction que prit la complaisante, la salle des 


bains d’Apollon, défendue par les hautes charmilles et l’ombre de ses 
pilastres de marbre ; mais comment l’étranger pouvait-il se cacher là ? 
Par où entrait-il ? 


Charny se rappela que de ce côté du parc existait une petite porte 
semblable à celle que les dames ouvraient pour venir au rendez-vous. 
L’inconnu avait sans doute une clef de cette porte. Il se glissait par là 
jusque sous le couvert des bains d’Apollon, et là attendait qu’on vînt 
le chercher. 


Tout était fixé de cette façon ; puis, c'était par la même petite porte 
que s’enfuyait Monseigneur après son colloque avec la reine. 


Charny, au bout de quelques minutes, aperçut le manteau et le 
chapeau qu’il avait distingués la veille. 


Cette fois l’inconnu ne marchait plus vers la reine avec la même 
réserve respectueuse : il venait à grands pas, n’osant pas courir ; mais, 
marchant plus vite, il eût couru. 


La reine, adossée à son grand arbre, s’assit sur le manteau que le 
nouveau Raleigh étendit pour elle, et tandis que l'amie vigilante 
faisait le guet, comme la veille, l amoureux seigneur, s’agenouillant 
sur la mousse, commença à causer avec une rapidité passionnée. 


La reine baissait la tête, en proie à une mélancolie amoureuse. Charny 
n’entendait pas les paroles mêmes du cavalier, mais l'air des paroles 
était empreint de poésie et d’amour. Chacune des intonations pouvait 
se traduire par une protestation ardente. 


La reine ne répondait rien. Cependant l’inconnu redoublait la caresse 
de ses discours, parfois il semblait à Charny, au misérable Charny, 
que la parole, enveloppée dans ce frissonnement harmonieux, allait 
éclater intelligible, et qu’alors il mourrait de rage et de jalousie. Mais, 
rien, rien. Au moment où la voix s’éclaircissait, un geste significatif 
de la compagne, aux écoutes, forçait l’orateur passionné à baisser le 
diapason de ses élégies. 


La reine gardait un silence obstiné. 


L'autre, entassant prières sur prières, ce que Charny devinait à la 
mélodie vibrante de ses inflexions, n’obtenait que le doux 
consentement du silence, insuffisante faveur pour les lèvres ardentes 
qui ont commencé à boire l’amour. 


Mais soudain la reine laissa échapper quelques mots. Il faut le croire 
du moins. Paroles bien étouffées, bien éteintes, parce que l’inconnu 
seul put les entendre; mais à peine les eut-il entendues, que, dans 
l’excès de son ravissement, il s’écria de façon à se faire entendre lui- 
même : 


— Merci, ô merci, ma douce Majesté ! Ainsi donc, à demain. 
La reine cacha entièrement son visage, déjà si bien caché. 


Charny sentit une sueur glacée — la sueur de la mort - descendre 
lentement sur ses tempes en gouttes pesantes. 


L’inconnu venait de voir les deux mains de la reine s’étendre vers lui. 
Il les saisit dans les siennes en y déposant un baiser si long et si 
tendre, que Charny connut pendant sa durée la souffrance de tous les 
supplices que la féroce humanité a dérobés aux barbaries infernales. 


Ce baiser donné, la reine se leva vivement, et saisit le bras de sa 
compagne. 


Toutes deux s’enfuirent en passant, comme la veille, auprès de 
Charny. 


L’inconnu fuyant de son côté, Charny, qui n’avait pu quitter le sol où 
le tenait enchaîné la prostration d’une douleur indicible, Charny 
perçut vaguement le bruit simultané de deux portes qui se 
refermaient. 


Nous n’essaierons pas de dépeindre la situation dans laquelle se 
trouva Charny après cette horrible découverte. 


La nuit se passa pour lui en courses furieuses dans le parc, dans les 
allées, auxquelles il reprochait avec désespoir leur criminelle 
complicité. 


Charny, fou pendant quelques heures, ne retrouva sa raison qu’en 
heurtant dans sa course aveugle l'épée qu’il avait jetée pour n’avoir 
pas la tentation de s’en servir. 


Cette lame, qui embarrassa ses pieds et causa sa chute, le rappela tout 
d’un coup au sentiment de sa force comme à celui de sa dignité. Un 
homme qui sent une épée dans sa main ne peut plus, s’il est encore 
fou, que se percer de cette épée ou en percer qui l’offense ; il n’a plus 
le droit d’être faible ni d’avoir peur. 


Charny redevint ce qu’il était toujours, un esprit solide, un corps 
vigoureux. Il discontinua les courses insensées pendant lesquelles il 
se heurtait aux arbres, et marcha droit et en silence dans l’allée 
encore sillonnée par les pas des deux femmes et de l’inconnu. 


Il alla visiter la place où la reine s’était assise. Les mousses, encore 
foulées, révélaient à Charny son malheur et le bonheur d’un autre! 
Au lieu de gémir, au lieu de laisser les fumées de la colère monter de 
nouveau à son front, Olivier se mit à réfléchir sur la nature de cet 
amour caché, et sur la qualité de la personne qui l’inspirait. 


Il alla explorer les pas de ce seigneur avec la froide attention qu’il eût 
mise à examiner les passées d’une bête fauve. Il reconnut la porte 


derrière les bains d’Apollon. Il vit, en gravissant le chaperon du mur, 
des pieds de cheval et beaucoup de ravage dans l’herbe. 


«Il vient par là! Il vient, non de Versailles, mais de Paris, songea 
Olivier. Il vient seul, et demain il reviendra, puisqu'on lui a dit: « À 
demain. » 


» Jusqu’à demain dévorons silencieusement, non plus les larmes qui 
coulent de mes yeux, mais le sang qui coule à flots de mon cœur. 


» Demain sera le dernier jour de ma vie, sinon je suis un lâche et je 
n'ai jamais aimé. 
» Allons, allons, fit-il en frappant doucement sur son cœur, comme le 


cavalier frappe sur le col de son coursier qui s’emporte, allons, du 
calme, de la force, puisque l’ épreuve n’est pas terminée encore. » 


Cela dit, il jeta un dernier regard autour de lui, détourna les yeux du 
château, dans lequel il redoutait de voir éclairée la fenêtre de la 
perfide reine; car cette lumière eût été un mensonge, une tache de 
plus. 


En effet, la fenêtre éclairée ne signifie-t-elle pas chambre habitée ? Et 
pourquoi mentir ainsi quand on a le droit de l’impudeur et du 
déshonneur, quand on a si peu de distance à franchir entre la honte 
cachée et le scandale public ? 


La fenêtre de la reine était éclairée. 


— Faire croire qu’elle est chez elle quand elle court le parc en 
compagnie d’un amant ! Vraiment, c’est de la chasteté en pure perte, 
fit Charny, qui saccada ses paroles d’une ironie amère. 


» Elle est trop bonne, cette reine, de dissimuler ainsi avec nous. Il est 
vrai peut-être qu’elle craint de contrarier son mari. 


Et Charny, s’enfonçant les ongles dans les chairs, reprit à pas 
mesurés le chemin de sa maison. 


— Ils ont dit: « À demain », ajouta-t-il après avoir franchi le balcon. 
Oui, à demain!. . . pour tout le monde, car demain, nous serons 
quatre au rendez-vous, madame ! 


Chapitre 6 6 


Femme et reine 


a E LENDEMAIN AMENA MÊMES péripéties. La porte 
s ouvrit au dernier coup de minuit. Les deux femmes parurent. 


C'était, comme dans le conte arabe, cette assiduité des génies 
obéissant aux talismans à heures fixes. 


Charny avait pris toutes ses résolutions ; il voulait reconnaître ce 
soir-là le personnage heureux que favorisait la reine. 


Fidèle à ses habitudes, bien qu’elles ne fussent pas invétérées, il 
marcha se cachant derrière les taillis; mais, lorsqu'il fut arrivé à 
lľendroit où, depuis deux jours, la rencontre des amants avait lieu, il 
n’y trouva personne. 


La compagne de la reine entraînait Sa Majesté vers les bains 
ď’ Apollon. 


Une horrible anxiété, une toute nouvelle souffrance terrassa Charny. 
Dans son innocente probité, il ne s’était pas imaginé que le crime pût 
aller jusque-là. 


La reine, souriant et chuchotant, marcha vers le sombre asile au seuil 
duquel l'attendait, les bras ouverts, le gentilhomme inconnu. 


Elle entra, tendant aussi les bras. La grille de fer se referma sur elle. 


La complice demeura en dehors, appuyée sur un cippe brisé, tout 
moelleux de feuillages. 


Charny avait mal calculé ses forces. Elles ne pouvaient résister à un 
semblable choc. Au moment où, dans sa rage, il allait se précipiter sur 
la confidente de la reine pour la démasquer, la reconnaître, l’injurier, 
l étouffer peut-être, le sang afflua comme un torrent vainqueur à ses 
tempes, à sa gorge, et l’étouffa. 


Il tomba sur les mousses en râlant un faible soupir, qui alla troubler 
une seconde la tranquillité de cette sentinelle placée aux portes des 
bains d’Apollon. 


Une hémorragie intérieure, causée par sa blessure qui s’était rouverte, 
l étouffait. 


Charny fut rappelé à la vie par le froid de la rosée, par l humidité de 
la terre, par l'impression vivace de sa propre douleur. 


Il se releva en trébuchant, reconnut les lieux, sa situation, se souvint 
et chercha. 


La sentinelle avait disparu, nul bruit ne se faisait entendre. Une 
horloge qui sonna deux heures dans Versailles lui apprit que son 
évanouissement avait été bien long. 


Sans aucun doute, l’affreuse vision avait dû disparaître : reine, amant, 
suivante avaient eu le temps de fuir. Charny put s’en convaincre en 
regardant par-dessus le mur les traces récentes du départ d’un 
cavalier. 


Ces vestiges et les brisures de quelques branches aux environs de la 
grille des bains d’Apollon composaient toute la conviction du pauvre 
Charny. 


La nuit fut un long délire. Au matin, il ne s’était pas calmé. 


Pâle comme un mort, vieilli de dix années, il appela son valet de 
chambre et se fit habiller de velours noir, comme un riche du tiers 
état. 


Sombre, muet, absorbant toutes ses douleurs, il s’achemina vers le 
château de Trianon au moment où la garde venait d’être relevée, 
c’est-à-dire vers dix heures. 


La reine sortait de la chapelle où elle venait d'entendre la messe. 
Sur son passage se baissaient respectueusement les têtes et les épées. 


Charny vit quelques femmes rouges de dépit en trouvant que la reine 
était belle. 


Belle, en effet, avec ses beaux cheveux relevés sur ses tempes. Sa 
figure aux traits fins, sa bouche souriante, ses yeux fatigués, mais 


brillants d’une douce clarté. 


Tout à coup, elle aperçut Charny à l'extrémité de la haie. Elle rougit 
et poussa un cri de surprise. 


Charny ne baissa pas la tête. Il continua de regarder cette reine, qui 
lut dans son regard un nouveau malheur. Elle vint à lui. 


— Je vous croyais dans vos terres, dit-elle sévèrement, M. de Charny. 
— J'en suis revenu, madame, dit-il dans un accent bref et presque 
impoli. 

Elle s’arrêta, stupéfaite, elle à qui jamais une nuance n’échappait. 


Après cet échange de regards et de paroles presque hostiles, elle se 
tourna du côté des femmes. 


— Bonjour, comtesse, dit-elle avec amitié à Mme de La Motte. 
Et elle lui fit un clignement d’yeux tout familier. 

Charny tressaillit. Il regarda plus attentivement. 

Jeanne, inquiète de cette affectation, détourna la tête. 


Charny la suivit comme eût fait un fou, jusqu’à ce qu’elle lui eût 
montré encore une fois son visage. 


Puis il tourna autour d’elle en étudiant sa démarche. 


La reine, saluant à droite et à gauche, suivait pourtant ce manège des 
deux observateurs. 


« Aurait-il perdu la tête ? pensa-t-elle. Pauvre garçon ! » 
Et elle revint à lui. 


— Comment vous trouvez-vous, M. de Charny ? dit-elle d’une voix 
suave. 


— Très bien, madame, mais, Dieu merci! moins bien que Votre 
Majesté. 


Et il salua de façon à épouvanter la reine plus qu’il ne l'avait 
surprise. 


« Il y a quelque chose », dit Jeanne attentive. 

— Où logez-vous donc à présent ? reprit la reine. 
— À Versailles, madame, dit Olivier. 

— Depuis combien de temps ? 


— Depuis trois nuits, répondit le jeune homme en appuyant du 
regard, du geste et de la voix sur les mots. 


La reine ne manifesta aucune émotion ; Jeanne tressaillit. 


— Est-ce que vous n’avez pas quelque chose à me dire ? demanda la 
reine à Charny avec une douceur angélique. 


` 


— Oh! madame, répliqua celui-ci, j'aurais trop de choses à dire à 
Votre Majesté. 


— Venez! fit-elle brusquement. 
« Veillons », pensa Jeanne. 


La reine, à grands pas, marcha vers ses appartements. Chacun la 
suivit non moins agité qu’elle. Ce qui parut providentiel à Mme de La 
Motte, ce fut que Marie-Antoinette, pour éviter de paraître chercher 
un tête-à-tête, engagea quelques personnes à la suivre. 


Au milieu de ces personnes se glissa Jeanne. 


La reine arriva dans son appartement et congédia Mme de Misery et 
tout son service. 


Il faisait un temps doux et voilé, le soleil ne perçait pas les nuages, 
mais il faisait filtrer sa chaleur et sa lumière au travers de leurs 
épaisses fourrures blanches et bleues. 


La reine ouvrit la fenêtre qui donnait sur une petite terrasse ; elle 
s'établit devant son chiffonnier chargé de lettres. Elle attendit. 


Peu à peu, les personnes qui l'avaient suivie comprirent son désir 
d’être seule, et s’éloignèrent. 


Charny, impatient, dévoré par la colère, froissait son chapeau dans 
ses mains. 


— Parlez ! parlez ! dit la reine ; vous paraissez bien troublé, monsieur. 
Parlez! lez ! dit 1 ous ssez b troubl ons 


— Comment commencerai-je ? dit Charny, qui pensait tout haut; 
comment oserai-je accuser l’honneur, accuser la foi, accuser la 
majesté ? 


— Plaît-il ? s’écria Marie-Antoinette en se retournant vivement avec 
un flamboyant regard. 


— Et cependant, je ne dirai pas ce que j'ai vu ! continua Charny. 
La reine se leva. 


— Monsieur, dit-elle froidement, il est bien matin pour que je vous 
croie ivre; et pourtant vous avez une attitude qui convient mal aux 
gentilshommes à jeun. 


Elle s’attendait à le voir écrasé par cette méprisante apostrophe ; mais 
lui, immobile : 


— Au fait, dit-il, qu'est-ce qu’une reine ? Une femme. Et moi, que 
suis-je ? Un homme aussi bien qu’un sujet. 


— Monsieur ! 


— Madame, n’embrouillons point ce que j'ai à vous dire par une 
colère qui aboutirait à la folie. Je crois vous avoir prouvé que j'avais 
du respect pour la majesté royale ; je crains d’avoir prouvé que j'avais 
un amour insensé pour la personne de la reine. Ainsi, faites votre 
choix : à laquelle des deux, de la reine ou de la femme, voulez-vous 
que cet adorateur jette une accusation d’opprobre et de déloyauté ? 


— M. de Charny, s’écria la reine en pâlissant et en marchant vers le 
jeune homme, si vous ne sortez pas d’ici, je vous ferai chasser par mes 
gardes. 


— Je vais donc vous dire, avant d’être chassé, pourquoi vous êtes une 
reine indigne et une femme sans honneur! s'écria Charny ivre de 
fureur. Depuis trois nuits, je vous suis dans votre parc ! 


Au lieu de la voir bondir, comme il l’espérait, sous ce coup terrible, 
Charny vit la reine lever la tête et s'approcher : 


— M. de Charny, dit-elle en lui prenant la main, vous êtes dans un 
état qui me fait pitié ; prenez garde, vos yeux étincellent, votre main 
tremble, la pâleur est sur vos joues, tout votre sang afflue au cœur. 
Vous souffrez, voulez-vous que j'appelle ? 


— Je vous ai vue ! répéta-t-il froidement, vue avec cet homme quand 
vous lui avez donné la rose ; vue quand il vous a baisé les mains ; vue 
quand, avec lui, vous êtes entrée dans les bains d’Apollon. 


La reine passa une main sur son front, comme pour s’assurer qu’elle 
ne dormait pas. 


— Voyons, dit-elle, asseyez-vous, car vous allez tomber si je ne vous 
retiens ; asseyez-vous, vous dis-je. 


Charny se laissa tomber en effet sur un fauteuil, la reine s'assit 
auprès de lui sur un tabouret ; puis, lui tenant les deux mains et le 
regardant jusqu’au fond de l’âme: 


— Soyez calme, dit-elle, apaisez le cœur et la tête, et répétez-moi ce 
que vous venez de me dire. 


— Oh ! voulez-vous me tuer ! murmura le malheureux. 


— Laissez, que je vous questionne. Depuis quand êtes-vous revenu de 
vos terres ? 


— Depuis quinze jours. 
— Où logez-vous ? 
— Dans la maison du louvetier, que j'ai louée exprès. 


— Ah! oui, la maison du suicide, aux limites du parc ? 


Charny affirma du geste. 

— Vous parlez d’une personne que vous auriez vue avec moi ? 

— Je parle d’abord de vous, que j'ai vue. 

— Où cela ? 

— Dans le parc. 

— À quelle heure ? Quel jour ? 

— À minuit, mardi, pour la première fois. 

— Vous m’avez vue ? 

— Comme je vous vois, et j’ai vu aussi celle qui vous accompagnait. 
— Quelqu'un m’accompagnait ? Reconnaîtriez-vous cette personne ? 


— Tout à l’heure, il m'avait semblé la voir ici; mais je n’oserais 
affirmer. La tournure seulement ressemble ; quant au visage, on le 
cache quand on a de ces crimes à commettre. 


— Bien! dit la reine avec calme; vous n'avez pas reconnu ma 
compagne, mais moi... 


— Oh! vous, madame, je vous ai vue. . . Tenez. . . est-ce que je ne 
vous vois pas ? 


Elle frappa du pied avec anxiété. 


— Et... ce compagnon, dit-elle, celui à qui j'ai donné une rose... car 
vous m'avez vue donner une rose. 


— Oui : ce cavalier, jamais je ne l’ai pu joindre. 

— Vous le connaissez, pourtant ? 

— On l’appelle monseigneur ; c’est tout ce que je sais. 

La reine frappa son front avec une fureur concentrée. 

— Poursuivez, dit-elle ; mardi, j'ai donné une rose... et mercredi ?... 
— Mercredi, vous avez donné vos deux mains à baiser. 


— Oh! murmura-t-elle en se mordant les mains. .. Enfin, jeudi, hier ?. 


— Hier, vous avez passé une heure et demie dans la grotte d’Apollon 
avec cet homme, où votre compagne vous avait laissés seuls. 


La reine se leva impétueusement. 
— Et... vous... m'avez vue ? dit-elle en saccadant chaque syllabe. 
Charny leva une main au ciel pour jurer. 


— Oh!... gronda la reine, emportée à son tour par la fureur. . .il le 


jure ! 
Charny répéta solennellement son geste accusateur. 


— Moi? moi? dit la reine en se frappant le sein, moi, vous m’avez 
vue ? 


— Oui, vous, mardi, vous portiez votre robe verte à raies moirées 
d’or; mercredi, votre robe à grands ramages bleus et rouille. Hier, 
hier, la robe de soie feuille-morte dont vous étiez vêtue lorsque je 
vous ai baisé la main pour la première fois ! C’est vous, c’est bien 
vous ! Je meurs de douleur et de honte en vous disant : Sur ma vie! 
sur mon honneur ! sur mon Dieu ! c'était vous, madame ; c'était vous! 


La reine se mit à marcher à grands pas sur la terrasse, peu soucieuse 
de laisser voir son agitation étrange aux spectateurs qui, d’en bas, la 
dévoraient des yeux. 


— Si je faisais un serment, dit-elle. . . si je jurais aussi par mon fils, 
par mon Dieu !... Jai un Dieu comme vous, moi!... Non, il ne me 
croit pas !...Il ne me croirait pas! 


Charny baissa la tête. 
— Insensé ! ajouta la reine en lui secouant la main avec énergie. 
Et elle l’entraîna de la terrasse dans sa chambre. 


— C’est donc une bien rare volupté que celle d’accuser une femme 
innocente, irréprochable ; c’est donc un honneur bien éclatant que 
celui de déshonorer une reine. . . Me crois-tu, quand je te dis que ce 
n’est pas moi que tu as vue ? Me crois-tu quand je te jure sur le Christ 
que, depuis trois jours, je ne suis pas sortie après quatre heures du 
soir ? Veux-tu que je te fasse prouver par mes femmes, par le roi, qui 
m'a vue ici, que je ne pouvais être ailleurs ? Non... non. ..il ne me 
croit pas ! il ne me croit pas! 


— J'ai vu ! répliqua froidement Charny. 


— Oh! s’écria tout à coup la reine, je sais, je sais ! Est-ce que déjà 
cette atroce calomnie ne m’a pas été jetée à la face ? Est-ce qu’on ne 
m'a pas vue au bal de l’ Opéra, scandalisant la Cour ? Est-ce qu’on ne 
m'a pas vue chez Mesmer, en extase, scandalisant les curieux et les 
filles de joie ?. .. Vous le savez bien, vous qui vous êtes battu pour 
moi! 


— Madame, en ce temps-là, je me suis battu parce que je n’y croyais 
pas. Aujourd’hui, je me battrais parce que j’y crois. 


La reine leva au ciel ses bras raidis par le désespoir, deux larmes 
brûlantes roulèrent de ses joues sur son sein. 


— Mon Dieu! dit-elle, envoyez-moi une pensée qui me sauve. Je ne 


veux pas que celui-là me méprise, ô mon Dieu. 


Charny se sentit remué jusqu’au fond du cœur par cette simple et 
vigoureuse prière. Il cacha ses yeux dans ses deux mains. 


La reine garda un instant le silence ; puis après avoir réfléchi : 


— Monsieur, dit-elle, vous me devez une réparation. Voici celle que 
j exige de vous : trois nuits de suite vous m’avez vue dans mon parc la 
nuit, en compagnie d’un homme. Vous saviez pourtant qu’on a déjà 
abusé de la ressemblance ; qu’une femme, je ne sais laquelle, a dans le 
visage et la démarche quelque chose de commun avec moi, moi, 
malheureuse reine ; mais puisque vous aimez mieux croire que c’est 
moi qui courais ainsi la nuit; puisque vous direz que c’est moi, 
retournez dans le parc à la même heure ; retournez-y avec moi. Si 
c'est moi que vous avez vue hier, forcément vous ne me verrez plus 
aujourd’hui, puisque je serai près de vous. Si c’est une autre, 
pourquoi ne la reverrions-nous pas ensemble ? Et si nous la voyons... 
Ah! monsieur, regretterez-vous tout ce que vous venez de me faire 
souffrir ? 


Charny serrant son cœur de ses deux mains : 


— Vous faites trop pour moi, madame, murmura-t-il; je mérite la 
mort : ne m’écrasez pas de votre bonté. 


— Oh! je vous écraserai avec des preuves, dit la reine. Pas un mot à 
qui que ce soit. Ce soir, à dix heures, attendez seul à la porte de la 
louveterie ce que j'aurai décidé pour vous convaincre. Allez, 
monsieur, et ne laissez rien paraître au-dehors. 


Charny s’agenouilla sans dire un mot, et sortit. 


Au bout du deuxième salon, il passa involontairement sous le regard 
de Jeanne, qui le couvait des yeux, et qui, au premier appel de la 
reine, se tint prête à entrer chez Sa Majesté avec tout le monde. 


Se 


Chapitre 6 7 


Femme et démon 


7 U EANNE AVAIT REMARQUÉ LE trouble de Charny, la 
sollicitude de la reine, l’empressement de tous deux à lier 


conversation. 

Pour une femme de la force de Jeanne, c'en était plus qu’il n’en 
fallait pour deviner beaucoup de choses ; nous n’avons pas besoin 
d'ajouter ce que tout le monde a compris déjà. 


Après la rencontre ménagée par Cagliostro entre Mme de La Motte et 
Oliva, la comédie des trois dernières nuits peut se passer de 
commentaires. 


Jeanne, rentrée auprès de la reine, écouta, observa; elle voulait 
démêler sur le visage de Marie-Antoinette les preuves de ce qu’elle 
soupçonnait. 


Mais la reine était habituée depuis quelque temps à se défier de tout 
le monde. Elle ne laissa rien paraître. Jeanne en fut donc réduite aux 
conjectures. 


Déjà elle avait commandé à un de ses laquais de suivre M. de Charny. 
Le valet revint, annonçant que monsieur le comte avait disparu dans 
une maison au bout du parc, auprès des charmilles. 


« Plus de doute, pensa Jeanne, cet homme est un amoureux qui a tout 


vu. » 
Elle entendit la reine dire à Mme de Misery : 


— Je me sens bien faible, ma chère Misery, et je me coucherai ce soir 
à huit heures. 


Comme la dame d’honneur insistait : 
— Je ne recevrai personne, ajouta la reine. 


«C’est assez clair, se dit Jeanne: folle serait qui ne comprendrait 
pas. » 


La reine, en proie aux émotions de la scène qu’elle avait eue avec 
Charny, ne tarda pas à congédier toute sa suite. Jeanne s’en applaudit 
pour la première fois depuis son entrée à la cour. 


« Les cartes sont brouillées, dit-elle ; à Paris ! Il est temps de défaire 
ce que j'ai fait. » 


Et elle partit aussitôt de Versailles. 


Conduite chez elle, rue Saint-Claude, elle y trouva un superbe cadeau 
d’argenterie que le cardinal avait envoyé le matin même. 


Quand elle eut donné à ce présent un coup d’œil indifférent, 
quoiqu'il fût de prix, elle regarda derrière le rideau chez Oliva, dont 
les fenêtres n'étaient pas encore ouvertes. Oliva dormait, fatiguée 
sans doute ; il faisait très chaud ce jour-là. 


Jeanne se fit conduire chez le cardinal qu’elle trouva radieux, bouffi, 
insolent de joie et d’orgueil; assis devant son riche bureau, chef- 
d'œuvre de Boule, il déchirait et récrivait sans se lasser une lettre qui 
commençait toujours de même et ne finissait jamais. 


À l'annonce que fit le valet de chambre, Mgr le cardinal s’écria : 
— Chère comtesse ! 
Et il s’élança au-devant d’elle. 


Jeanne reçut les baisers dont le prélat couvrit ses bras et ses mains. 
Elle se plaça commodément pour soutenir du mieux possible la 
conversation. 


Monseigneur débuta par des protestations de reconnaissance, qui ne 
manquaient pas d’une éloquente sincérité. 


Jeanne l’interrompit. 


— Savez-vous, dit-elle, que vous êtes un délicat amant, monseigneur, 
et que je vous remercie ? 


— Pourquoi ? 


— Ce n’est pas pour le charmant cadeau que vous m'avez fait 


remettre ce matin; c’est pour la précaution que vous avez eue de ne 
pas me l’envoyer dans la petite maison. Vrai, c’est délicat. Votre cœur 
ne se prostitue pas, il se donne. 


— À qui parlera-t-on de délicatesse, si ce n’est à vous, répliqua le 
cardinal. 


— Vous n’êtes pas un homme heureux, fit Jeanne ; vous êtes un dieu 
triomphant. 


— Je l'avoue, et le bonheur m'effraie; il me gêne; il me rend 
insupportable la vue des autres hommes. Je me rappelle cette fable 
païenne du Jupiter fatigué de ses rayons. 


Jeanne sourit. 

— Vous venez de Versailles ? dit-il avidement. 
— Oui. 

— Vous... l'avez vue ? 

— Je. . . la quitte. 

— Elle. . . ma. . . rien dit ? 

— Eh ! que voulez-vous qu’elle dise ? 

— Pardonnez ; ce n’est plus de la curiosité, c’est de la rage. 
— Ne me demandez rien. 

— Oh! comtesse. 

— Non, vous dis-je. 


— Comme vous annoncez cela! On croirait, à vous voir, que vous 
apportez une mauvaise nouvelle. 


— Monseigneur, ne me faites pas parler. 
— Comtesse ! comtesse !... 
Et le cardinal pâlit. 


— Un trop grand bonheur, dit-il, ressemble au point culminant d’une 
roue de fortune; à côté de l’apogée, il y a le commencement du 
déclin. Mais ne me ménagez point, s’il y a du malheur; il n’y en a 
point... n’est-ce pas ? 


— J'appellerai cela, au contraire, monseigneur, un bien grand 
bonheur, répliqua Jeanne. 


— Cela !. .. quoi cela ?. . . que voulez-vous dire ?. . . quelle chose est 
un bonheur ? 


— N’'avoir pas été découvert, dit sèchement Jeanne. 


— Oh!... 
Et il se mit à sourire. 


— Avec des précautions, avec l'intelligence de deux cœurs et d’un 
esprit... 


— Un esprit et deux cœurs, monseigneur, n’empêchent jamais des 
yeux de voir dans les feuillages. 


— On a vu! s’écria M. de Rohan effrayé. 
— J'ai tout lieu de le croire. 
— Alors. . . si l’on a vu, on a reconnu ? 


— Oh! pour cela, monseigneur, vous n’y pensez pas; si l’on avait 
reconnu, si ce secret était au pouvoir de quelqu’un, Jeanne de Valois 
serait déjà au bout du monde, et vous, vous devriez être mort. 


— C’est vrai. Toutes ces réticences, comtesse, me brûlent à petit feu. 
On a vu, soit. Mais on a vu des gens se promener dans un parc. Est-ce 
que cela n’est pas permis ? 


— Demandez au roi. 
— Le roi sait ! 


— Encore un coup, si le roi savait, vous seriez à la Bastille, moi à 
l hôpital. Mais comme un malheur évité vaut deux bonheurs promis, 
je vous viens dire de ne pas tenter Dieu encore une fois. 


— Plaît-il? s'écria le cardinal; que signifient vos paroles, chère 
comtesse ? 


— Ne les comprenez-vous pas ? 

— J'ai peur. 

— Moi, j aurais peur si vous ne me rassuriez. 

— Que faut-il faire pour cela ? 

— Ne plus aller à Versailles. 

Le cardinal fit un bond. 

— Le jour ? dit-il en souriant. 

— Le jour d’abord, et ensuite la nuit ! 

M. de Rohan tressaillit et quitta la main de la comtesse. 
— Impossible, dit-il. 


— À mon tour de vous regarder en face, répondit-elle ; vous avez dit, 
je crois, impossible. Pourquoi impossible, s’il vous plaît ? 


— Parce que j'ai dans le cœur un amour qui ne finira qu'avec ma vie. 


— Je m’en aperçois, interrompit-elle ironiquement, et c’est pour en 
arriver plus vite au résultat que vous persistez à retourner dans le 
parc. Oui, si vous y retournez, votre amour ne finira qu’avec votre 
vie, et tous deux seront tranchés du même coup. 


— Que de terreurs, comtesse ! vous si brave hier! 


— J'ai la bravoure des bêtes. Je ne crains rien, tant qu’il n’y a pas de 
danger. 


— Moi, j'ai la bravoure de ma race. Je ne suis heureux qu’en présence 
du danger même. 


— Très bien ; mais alors permettez-moi de vous dire... 


— Rien, comtesse, rien, s’écria l’amoureux prélat ; le sacrifice est fait, 
le sort est jeté; la mort si l’on veut, mais l’amour ! Je retournerai à 
Versailles. 


— Tout seul ? dit la comtesse. 

— Vous m’abandonneriez ? dit M. de Rohan d’un ton de reproche. 
— Moi, d’abord. 

— Elle viendra, elle. 

— Vous vous trompez, elle ne viendra pas. 


— Viendriez-vous m’annoncer cela de sa part? dit en tremblant le 
cardinal. 


— C’est le coup que je cherchais à vous atténuer depuis une demi- 
heure. 


— Elle ne veut plus me voir ? 
— Jamais, et c’est moi qui le lui ai conseillé. 


— Madame, dit le prélat d’un ton pénétré, c’est mal à vous d’enfoncer 
le couteau dans un cœur que vous savez si tendre. 


— Ce serait bien plus mal, monseigneur, à moi, de laisser deux folles 
créatures se perdre faute d’un bon conseil. Je le donne, profite qui 
voudra. 


— Comtesse, comtesse, plutôt mourir. 
— Cela vous regarde, et c’est aisé. 


— Mourir pour mourir, dit le cardinal d’une voix sombre, j'aime 
mieux la fin du réprouvé. Béni soit l’enfer où je trouverai ma 
complice ! 


— Saint prélat, vous blasphémez! dit la comtesse; sujet, vous 
détrônez votre reine ! homme, vous perdez une femme ! 


Le cardinal saisit la comtesse par la main, et, lui parlant avec délire : 


— Avouez qu’elle ne vous a pas dit cela ! s’écria-t-il, et qu’elle ne me 
reniera pas ainsi. 


— Je vous parle en son nom. 
— C’est un délai qu’elle demande. 
— Prenez-le comme vous voudrez ; mais observez son ordre. 


— Le parc n’est pas le seul endroit où l’on puisse se voir, il y a mille 
endroits plus sûrs. La reine est venue chez vous, enfin ! 


— Monseigneur, pas un mot de plus ; je porte en moi un poids mortel, 
celui de votre secret. Je ne me sens pas de force à le porter 
longtemps. Ce que vos indiscrétions, ce que le hasard, ce que la 
malveillance d’un ennemi ne feront pas, les remords le feront. Je la 
sais capable, voyez-vous, de tout avouer au roi dans un moment de 
désespoir. 


— Bon Dieu ! est-il possible ! s’écria M. de Rohan, elle ferait cela ? 
— Si vous la voyiez, elle vous ferait pitié. 

Le cardinal se leva précipitamment. 

— Que faire ? dit-il. 

— Lui donner la consolation du silence. 

— Elle croira que je l’ai oubliée. 

Jeanne haussa les épaules. 

— Elle m’accusera d’être un lâche. 

— Lâche pour la sauver, jamais. 

— Une femme pardonne-t-elle qu’on se prive de sa présence ? 
— Ne jugez pas celle-là comme vous me jugeriez. 


— Je la juge grande et forte. Je l’aime pour sa vaillance et son noble 
cœur. Elle peut donc compter sur moi comme je compte sur elle. Une 
dernière fois je la verrai; elle saura ma pensée entière, et ce qu’elle 
aura décidé après m'avoir entendu, je l’accomplirai comme je ferais 
d’un vœu sacré. 


Jeanne se leva. 


— Comme il vous plaira, dit-elle. Allez ! seulement vous irez seul. J’ai 
jeté la clef du parc dans la Seine, en revenant aujourd’hui. Vous irez 
donc tout à votre aise à Versailles, tandis que moi je vais partir pour 
la Suisse ou pour la Hollande. Plus je serai loin de la bombe, moins 
j'en craindrai les éclats. 


— Comtesse! vous me laisseriez, vous m’abandonneriez ! Ô mon 
Dieu ! mais avec qui parlerai-je d’elle ? 


Jeanne ici recorda les scènes de Molière ; jamais plus insensé Valère 
n'avait donné à plus rusée Dorine de plus commodes répliques. 


— N'avez-vous pas le parc et les échos, dit Jeanne; vous leur 
apprendrez le nom ď’ Amaryllis. 


— Comtesse, ayez pitié. Je suis au désespoir, dit le prélat avec un 
accent parti du cœur. 


— Eh bien ! répliqua Jeanne avec l’énergie toute brutale du chirurgien 
qui décide l’amputation d’un membre ; si vous êtes au désespoir, M. 
de Rohan, ne vous laissez donc pas aller à des enfantillages plus 
dangereux que la poudre, que la peste, que la mort ! Si vous tenez tant 
à cette femme, conservez-vous-la, au lieu de la perdre, et si vous ne 
manquez pas absolument de cœur et de mémoire, ne risquez pas 
d’englober dans votre ruine ceux qui vous ont servi par amitié. Moi je 
ne joue pas avec le feu. Me jurez-vous de ne pas faire un pas pour voir 
la reine ? Seulement la voir, entendez-vous, je ne dis pas lui parler, 
d'ici à quinze jours ? Le jurez-vous ? je reste et je pourrai vous servir 
encore. Êtes-vous décidé à tout braver pour enfreindre ma défense et 
la sienne ? Je le saurai, et dix minutes après je pars! Vous vous en 
tirerez comme vous pourrez. 


— C'est affreux, murmura le cardinal, la chute est écrasante ; tomber 
de ce bonheur ! Oh ! j'en mourrai ! 


— Allons donc, glissa Jeanne à son oreille; vous n’aimez que par 
amour-propre ailleurs. 


— Aujourd’hui, c’est par amour, répliqua le cardinal. 


— Souffrez alors aujourd’hui, dit Jeanne; c’est une condition de 
l’état. Voyons, monseigneur, décidez-vous ; resté-je ici ? Suis-je sur la 
route de Lausanne ? 


— Restez, comtesse, mais trouvez-moi un calmant. La plaie est trop 
douloureuse. 


— Jurez-vous de m’obéir ? 
— Foi de Rohan! 


— Bon! votre calmant est tout trouvé. Je vous défends les entrevues, 
mais je ne défends pas les lettres. 


— En vérité! s’écria l’insensé ranimé par cet espoir. Je pourrai 
écrire ? 


— Essayez. 


— Et... elle me répondrait ? 


— J'essaierai. 


Le cardinal dévora de baisers la main de Jeanne. Et l’appela son ange 
tutélaire. 


Il dut bien rire, le démon qui habitait dans le cœur de la comtesse. 


Chapitre 6 8 


La nuit 


E JOUR MÊME, IL était quatre heures du soir, lors v'un 
homme à cheval s'arrêta sur la lisière du parc, derrière les bains 


ď’ Apollon. 

Le cavalier faisait une promenade d’agrément, au pas ; pensif comme 
Hippolyte, beau comme lui, sa main laissait flotter les rênes sur le col 
du coursier. 


Il s'arrêta, ainsi que nous l’avons dit, à l’endroit où M. de Rohan 
depuis trois jours faisait arrêter son cheval. Le sol était, à cet endroit, 
foulé par les fers, et les arbustes étaient broutés tout à l'entour du 
chêne au tronc duquel avait été attachée la monture. 


Le cavalier mit pied à terre. 
— Voici un endroit bien ravagé, dit-il. 
Et il approcha du mur. 


— Voici des traces d’escalade ; voici une porte récemment ouverte. 
C’est bien ce que j'avais pensé. 


» On n’a pas fait la guerre avec les Indiens des savanes sans se 
connaître en traces de chevaux et d'hommes. Or, depuis quinze jours, 
M. de Charny est revenu ; depuis quinze jours M. de Charny ne s’est 


point montré. Voici la porte que M. de Charny a choisie pour entrer 
dans Versailles. 


En disant ces mots, le cavalier soupira bruyamment comme s’il 
arrachait son âme avec ce soupir. 


— Laissons au prochain son bonheur, murmura-t-il en regardant une 
à une les éloquentes traces du gazon et des murs. Ce que Dieu donne 
aux uns, il le refuse aux autres. Ce n’est pas pour rien que Dieu fait 
des heureux et des malheureux ; sa volonté soit bénie ! 


» Il faudrait une preuve, cependant. À quel prix, par quel moyen 
l’acquérir ? 


» Oh! rien de plus simple. Dans les buissons, la nuit, un homme ne 
saurait être découvert, et, de sa cachette, il verrait ceux qui viennent. 
Ce soir, je serai dans les buissons. 


Le cavalier ramassa les rênes de son cheval, se remit lentement en 
selle, et sans presser ni hâter le pas de son cheval, disparut à l’angle 
du mur. 


Quant à Charny, obéissant aux ordres de la reine, il s’était renfermé 
chez lui, attendant un message de sa part. 


La nuit vint, rien ne paraissait. Charny, au lieu de guetter à la fenêtre 
du pavillon qui donnait sur le parc, guettait dans la même chambre à 
la fenêtre qui donnait sur la petite rue. La reine avait dit: à la porte 
de la louveterie ; mais fenêtre et porte dans ce pavillon c'était tout 
un, au rez-de-chaussée. Le principal était qu’on püût voir tout ce qui 
arriverait. 


Il interrogeait la nuit profonde, espérant d’une minute à l’autre 
entendre le galop d’un cheval ou le pas précipité d’un courrier. 


Dix heures et demie sonnèrent. Rien. La reine avait joué Charny. Elle 
avait fait une concession au premier mouvement de surprise. 
Honteuse, elle avait promis ce qu’il lui était impossible de tenir ; et, 
chose affreuse à penser, elle avait promis sachant qu’elle ne tiendrait 
pas. 


Charny, avec cette rapide facilité de soupçon qui caractérise les gens 
violemment épris, se reprochait déjà d’avoir été si crédule. 


— Comment ai-je pu, s’écriait-il, moi qui ai vu, croire à des 
mensonges et sacrifier ma conviction, ma certitude, à un stupide 
espoir ? 


Il développait avec rage cette idée funeste, quand le bruit d’une 
poignée de sable lancée sur les vitres de l’autre fenêtre attira son 
attention et le fit courir du côté du parc. 


Il vit alors, dans une large mante noire, en bas, sous la charmille du 


parc, une figure de femme qui levait vers lui un visage pâle et inquiet. 


Il ne put retenir un cri de joie et de regret tout ensemble. La femme 
qui l'attendait, qui l’appelait, c'était la reine ! 


D'un bond il s’élança par la fenêtre et vint tomber près de Marie- 
Antoinette. 


— Ah ! vous voilà, monsieur ? c’est bien heureux ! dit à voix basse la 
reine tout émue ; que faisiez-vous donc ? 


— Vous! vous! madame!. . . vous-même ! est-il possible ? répliqua 
Charny en se prosternant. 


— Est-ce ainsi que vous attendiez ? 
— J'attendais du côté de la rue, madame. 


— Est-ce que je pouvais venir par la rue, voyons ? quand il est si 
simple de venir par le parc ? 


— Je n’eusse osé espérer de vous voir, madame, dit Charny avec un 
accent de reconnaissance passionnée. 


Elle l’interrompit. 
— Ne restons pas ici, dit-elle, il y fait clair ; avez-vous votre épée ? 
— Oui. 


— Bien !. .. Par où dites-vous que sont entrés les gens que vous avez 
vus ? 


— Par cette porte. 
— Et à quelle heure ? 
— À minuit, chaque fois. 


— Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne viennent pas cette nuit encore. 
Vous n’avez parlé à personne ? 


— À qui que ce soit. 
— Entrons dans le taillis et attendons. 
— Oh! Votre Majesté... 


La reine passa devant, et, d’un pas assez prompt, fit quelque chemin 
en sens inverse. 


— Vous entendez bien, dit-elle tout à coup, comme pour aller au- 
devant de la pensée de Charny, que je ne me suis pas amusée à conter 
cette affaire au lieutenant de police. Depuis que je me suis plainte, M. 
de Crosne aurait dû déjà me faire justice. Si la créature qui usurpe 
mon nom après avoir usurpé ma ressemblance n’a pas encore été 
arrêtée, si tout ce mystère n’est pas éclairci, vous sentez qu’il y a 


deux motifs : ou l'incapacité de M. de Crosne -— ce qui n’est rien — ou 
sa connivence avec mes ennemis. Or, il me paraît difficile que chez 
moi, dans mon parc, on se permette l’ignoble comédie que vous 
m'avez signalée, sans être sûr d’un appui direct ou d’une tacite 
complicité. Voilà pourquoi ceux qui s’en sont rendus coupables me 
paraissent être assez dangereux pour que je ne m’en rapporte qu’à 
moi-même du soin de les démasquer. Qu'en pensez-vous ? 


— Je demande à Votre Majesté la permission de ne plus ouvrir la 
bouche. Je suis au désespoir ; j'ai encore des craintes et je n’ai plus de 
soupçons. 


— Au moins, vous êtes un honnête homme, vous, dit vivement la 
reine ; vous savez dire les choses en face; c’est un mérite qui peut 
blesser quelquefois les innocents quand on se trompe à leur égard: 
mais une blessure se guérit. 


— Oh! madame, voilà onze heures ; je tremble. 


— Assurez-vous qu'il n’y a personne ici, dit la reine pour éloigner son 
compagnon. 


Charny obéit. Il courut les taillis jusqu'aux murs. 
— Personne, fit-il en revenant. 
— Où s’est passée la scène que vous racontiez ? 


— Madame, à l'instant même, en revenant de mon exploration, j'ai 
reçu un coup terrible dans le cœur. Je vous ai aperçue à l’endroit 
même où ces nuits dernières je vis. . . la fausse reine de France. 


— Ici! s’écria la reine en s’éloignant avec dégoût de la place qu’elle 
occupait. 


— Sous ce châtaignier, oui, madame. 


— Mais alors, monsieur, dit Marie-Antoinette, ne restons pas ici, car 
s'ils y sont venus ils y reviendront. 


Charny suivit la reine dans une autre allée. Son cœur battait si fort 
qu’il craignit de ne pas entendre le bruit de la porte qui allait 
s ouvrir. 


Elle, silencieuse et fière, attendait que la preuve vivante de son 
innocence apparût. 


Minuit sonna. La porte ne s’ouvrit pas. 


Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle Marie-Antoinette 
demanda plus de dix fois à Charny si les imposteurs avaient été bien 
exacts à chacun de leurs rendez-vous. 


Trois quarts après minuit sonnèrent à Saint-Louis de Versailles. 


La reine frappa du pied avec impatience. 


— Vous verrez qu’ils ne viendront pas aujourd’hui, dit-elle; ces 
sortes de malheurs n'arrivent qu’à moi! 


Et en disant ces mots elle regardait Charny comme pour lui chercher 
querelle, si elle avait surpris en ses yeux le moindre éclat de triomphe 
ou d'ironie. 


Mais lui, pâlissant à mesure que ses soupçons revenaient, gardait une 
attitude tellement grave et mélancolique, que certainement son visage 
reflétait en ce moment la sereine patience des martyrs et des anges. 


La reine lui prit le bras et le ramena au châtaignier sous lequel ils 
avaient fait leur première station. 


— Vous dites, murmura-t-elle, que c’est ici que vous avez vu. 
— Ici même, madame. 

— Ici, que la femme a donné une rose à l’homme. 

— Oui, Votre Majesté. 


Et la reine était si faible, si fatiguée du long séjour fait dans ce parc 
humide, qu’elle s’adossa au tronc de l’arbre, et pencha sa tête sur sa 
poitrine. 


Insensiblement, ses jambes fléchirent ; Charny ne lui donnait pas le 
bras, elle tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur l’herbe et la mousse. 


Lui, demeurait immobile et sombre. 


Elle appuya ses deux mains sur son visage, et Charny ne put voir une 
larme de cette reine glisser entre ses doigts longs et blancs. 


Soudain, relevant sa tête : 


— Monsieur, dit-elle, vous avez raison: je suis condamnée. J'avais 
promis de prouver aujourd’hui que vous m’aviez calomniée : Dieu ne 
le veut pas, je m'incline. 


— Madame... murmura Charny. 


— J'ai fait, continua-t-elle, ce qu'aucune femme n’eût fait à ma place. 
Je ne parle pas des reines. Oh! monsieur, qu’est-ce qu’une reine, 
quand elle ne peut régner même sur un cœur ? Qu’est-ce qu’une reine 
quand elle n'obtient pas même l'estime d’un honnête homme ? 
Voyons, monsieur, aidez-moi au moins à me relever, pour que je 
parte ; ne me méprisez pas au point de me refuser votre main. 


Charny se précipita comme un insensé à ses genoux. 


— Madame, dit-il en frappant son front sur la terre, si je n’étais un 
malheureux qui vous aime, vous me pardonneriez, n’est-ce pas ? 


— Vous! s’écria la reine avec un rire amer ; vous! vous m’aimez, et 
vous me croyez infâme !... 


— Oh!... madame. 


— Vous!... vous, qui devriez avoir une mémoire, vous m’accusez 
d’avoir donné une fleur ici, là-bas, un baiser, là-bas, mon amour à un 
autre homme. .. monsieur, pas de mensonge, vous ne m’aimez pas ! 


— Madame, ce fantôme était là, ce fantôme de reine amoureuse. Là 
aussi où je suis, était le fantôme de l’amant. Arrachez-moi le cœur, 
puisque ces deux infernales images vivent dans mon cœur et le 
dévorent. 


Elle lui prit la main et l’attira vers elle avec un geste exalté. 


— Vous avez vu !... vous avez entendu. . . C'était bien moi, n’est-ce 
pas ? dit-elle d’une voix étouffée. .. Oh ! c'était moi, ne cherchez pas 
autre chose. Eh bien! si à cette même place, sous ce même 
châtaignier, assise comme j'étais, vous à mes pieds comme était 
l’autre, si je vous serre les mains, si je vous approche de ma poitrine, 
si je vous prends dans mes bras, si je vous dis : Moi qui ai fait tout 
cela à l’autre, n’est-ce pas ? moi qui ai dit la même chose à l’autre, 
n'est-ce pas? Si je vous dis: Monsieur de Charny, je n’aimais, je 
n'aime, je n’aimerai qu’un être au monde. . . et c’est vous !. .. Mon 
Dieu! mon Dieu! cela suffira-t-il pour vous convaincre qu’on n’est 
pas une infâme quand on a dans le cœur, avec le sang des 
impératrices, le feu divin d’un amour comme celui-là ? 


Charny poussa un gémissement pareil à celui d’un homme qui expire. 
La reine en lui parlant l’avait enivré de son souffle ; il l’avait sentie 
parler, sa main avait brûlé son épaule, sa poitrine avait brûlé son 
cœur, l’haleine avait dévoré ses lèvres. 


— Laissez-moi remercier Dieu, murmura-t-il. Oh ! si je ne pensais à 
Dieu, je penserais trop à vous. 


Elle se leva lentement ; elle arrêta sur lui deux yeux dont les pleurs 
noyaient la flamme. 


— Voulez-vous ma vie ? dit-il éperdu. 
Elle se tut un moment sans cesser de le regarder. 


— Donnez-moi votre bras, dit-elle, et menez-moi partout où les autres 
sont allés. D’abord ici — ici où fut donnée une rose... 


Elle tira de sa robe une rose chaude encore du feu qui avait brûlé sa 
poitrine. 


— Prenez! dit-elle. 


Il respira l’odeur embaumée de la fleur, et la serra dans sa poitrine. 


— Ici, reprit-elle, l’autre a donné sa main à baiser ? 


— Ses deux mains! dit Charny chancelant et ivre au moment où son 
visage se trouva enfermé dans les mains brûülantes de la reine. 


— Voilà une place purifiée, dit la reine avec un adorable sourire. 
Maintenant, ne sont-ils pas allés aux bains d’Apollon ? 


Charny, comme si le ciel fût tombé sur sa tête, s’arrêta stupéfait, à 
demi-mort. 


— C’est un endroit, dit gaiement la reine, où jamais je n’entre que le 
jour. Allons voir ensemble la porte par où s’enfuyait cet amant de la 
reine. 


Joyeuse, légère, suspendue au bras de l’homme le plus heureux que 
Dieu eût jamais béni, elle traversa presque en courant les pelouses qui 
séparaient le taillis du mur de ronde. 


Ils arrivèrent ainsi à la porte derrière laquelle se voyaient les traces 
des pieds de chevaux. 


— C’est ici, au-dehors, dit Charny. 


— J'ai toutes les clefs, répondit la reine. Ouvrez, monsieur de 
Charny ; instruisons-nous. 


Ils sortirent et se penchèrent pour voir: la lune sortit d’un nuage 
comme pour les aider dans leurs investigations. 


Le blanc rayon s’attacha tendrement au beau visage de la reine, qui 
s’appuyait sur le bras de Charny en écoutant et en regardant les 
buissons d’alentour. 


Lorsqu'elle se fut bien convaincue, elle fit rentrer le gentilhomme, en 
l’attirant à elle par une douce pression. 


La porte se referma sur eux. 
Deux heures sonnaient. 
— Adieu, dit-elle. Rentrez chez vous. À demain. 


Elle lui serra la main, et, sans un mot de plus, s’éloigna rapidement 
sous les charmilles, dans la direction du château. 


Au-delà de cette porte qu’ils venaient de refermer, un homme se leva 
du milieu des buissons, et disparut dans les bois qui bordent la route. 


Cet homme emportait en s’en allant le secret de la reine. 


Chapitre 6 9 


Le congé 


A REINE SORTIT LE lendemain toute souriante et toute 
belle pour aller à la messe. 


Ses gardes avaient ordre de laisser venir à elle tout le monde. C'était 
un dimanche, et Sa Majesté s’éveillant avait dit : 


— Voilà un beau jour ; il fait bon vivre aujourd’hui. 


Elle parut respirer avec plus de plaisir qu’à l’ordinaire le parfum de 
ses fleurs favorites ; elle se montra plus magnifique dans les dons 
qu’elle accorda; elle s’empressa davantage d’aller mettre son âme 
auprès de Dieu. 


Elle entendit la messe sans une distraction. Elle n’avait jamais courbé 
si bas sa tête majestueuse. 


Tandis qu’elle priait avec ferveur, la foule s’amassait comme les 
autres dimanches sur le passage des appartements à la chapelle, et les 
degrés même des escaliers étaient remplis de gentilshommes et de 
dames. 


Parmi ces dernières brillait modestement, mais élégamment vêtue, 
Mme de La Motte. 


Et dans la haie double, formée par les gentilshommes, on voyait à 


droite M. de Charny, complimenté par beaucoup de ses amis sur sa 
guérison, sur son retour, et surtout sur son visage radieux. 


La faveur est un subtil parfum, elle se divise avec une telle facilité 
dans l’air, que bien longtemps avant l’ouverture de la cassolette 
l’arôme est défini, reconnu et apprécié par les connaisseurs. Olivier 
n’était ami de la reine que depuis six heures, mais déjà tout le monde 
se disait l’ami d'Olivier. 

Tandis qu’il acceptait toutes ces félicitations avec la bonne mine d’un 
homme véritablement heureux, et que pour lui témoigner plus 
d'honneur et plus d'amitié, toute la gauche de la haie passait à droite, 
Olivier, forcé de laisser courir ses regards sur le groupe qui 
s’éparpillait autour de lui, aperçut seule, en face, une figure dont la 
sombre pâleur et l’immobilité le frappèrent au milieu de son 
enivrement. 


Il reconnut Philippe de Taverney serré dans son uniforme et la main 
sur la poignée de son épée. 


Depuis les visites de politesse faites par ce dernier à l’antichambre de 
son adversaire après leur duel, depuis la séquestration de Charny par 
le docteur Louis, aucune relation n’avait existé entre les deux rivaux. 


Charny, en voyant Philippe qui le regardait tranquillement, sans 
bienveillance ni menace, commença par un salut que Philippe lui 
rendit de loin. 


Puis, fendant avec sa main le groupe qui l’entourait : 


— Pardon, messieurs, dit Olivier ; mais laissez-moi remplir un devoir 
de politesse. 


Et traversant l’espace compris entre la haie de droite et la haie de 
gauche, il vint droit à Philippe qui ne bougeait pas. 


— Monsieur de Taverney, dit-il en le saluant avec plus de civilité que 
la première fois, je devais vous remercier de l'intérêt que vous avez 
bien voulu prendre à ma santé, mais j'arrive seulement depuis hier. 


Philippe rougit et le regarda, puis il baissa les yeux. 


— J'aurai l'honneur, monsieur, continua Charny, de vous rendre 
visite dès demain, et j espère que vous ne m’aurez pas gardé rancune. 


— Nullement, monsieur, répliqua Philippe. 


Charny allait tendre sa main pour que Philippe y dépose la sienne, 
lorsque le tambour annonça l’arrivée de la reine. 


— Voici la reine, monsieur, dit lentement Philippe, sans avoir 
répondu au geste amical de Charny. 


Et il ponctua cette phrase par une révérence plus mélancolique que 


froide. 


Charny, un peu surpris, se hâta de rejoindre ses amis dans la haie à 
droite. 


Philippe demeura de son côté, comme s’il eût été en faction. 


La reine approchait, on la vit sourire à plusieurs, prendre ou faire 
prendre des places, car de loin elle avait aperçu Charny, et, ne le 
quittant pas du regard, avec cette téméraire bravoure qu’elle mettait 
dans ses amitiés, et que ses ennemis appelaient de l’impudeur, elle 
prononça tout haut ces paroles : 


— Demandez, aujourd’hui, messieurs, demandez, je ne saurais rien 
refuser aujourd’hui. 


Charny fut pénétré jusqu’au fond du cœur par l’accent et par le sens 
de ces mots magiques. Il tressaillit de plaisir, ce fut là son 
remerciement à la reine. 


Soudain, celle-ci fut tirée de sa douce mais dangereuse contemplation 
par le bruit d’un pas, par le son d’une voix étrangère. 


Le pas criait à sa gauche sur la dalle, la voix émue mais grave, disait : 
— Madame !... 


La reine aperçut Philippe; elle ne put réprimer un premier 
mouvement de surprise en se voyant placée entre ces deux hommes, 
dont elle se reprochait peut-être d’aimer trop l’un et pas assez 
l’autre. 


— Vous! monsieur de Taverney, s’écria-t-elle en se remettant ; vous! 
vous avez quelque chose à me demander ? Oh ! parlez. 


— Dix minutes d’audience au loisir de Votre Majesté, dit Philippe en 
s'inclinant sans avoir désarmé la sévère pâleur de son front. 


— À l'instant même, monsieur, répliqua la reine en jetant un regard 
furtif sur Charny, qu’elle redoutait involontairement de voir si près 
de son ancien adversaire ; suivez-moi. 


Et elle passa plus rapidement lorsqu'elle entendit le pas de Philippe 
derrière le sien, et eut laissé Charny à sa place. 


Elle continua cependant de faire sa moisson de lettres, de placets et 
de suppliques, donna quelques ordres, et rentra chez elle. 


Un quart d’heure après, Philippe était introduit dans la bibliothèque 
où Sa Majesté recevait le dimanche. 


— Ah! monsieur de Taverney, entrez, dit-elle en prenant le ton 
enjoué, entrez et faites-moi tout de suite bon visage. Il faut vous le 
confesser, j'ai une inquiétude chaque fois qu’un Taverney désire me 


parler. Vous êtes de mauvais augure dans votre famille. Rassurez-moi 
vite, monsieur de Taverney, en me disant que vous ne venez pas 
m'’annoncer un malheur. 


Philippe, plus pâle encore après ce préambule qu’il ne l'avait été 
pendant la scène avec Charny, se contenta de répliquer, voyant 
combien la reine mettait peu d’affection dans son langage : 


— Madame, j'ai l honneur d'affirmer à Votre Majesté que je ne lui 
apporte cette fois qu’une bonne nouvelle. 


— Ah ! c’est une nouvelle ! dit la reine. 
— Hélas ! oui, Votre Majesté. 


— Ah! mon Dieu ! répliqua-t-elle en reprenant cet air gai qui rendait 
Philippe si malheureux, voilà que vous avez dit hélas ! « Pauvre que je 
suis ! » dirait un Espagnol, monsieur de Taverney a dit hélas ! 


— Madame, reprit gravement Philippe, deux mots vont rassurer si 
pleinement Votre Majesté, que non seulement son noble front ne se 
voilera pas aujourd’hui à l’approche d’un Taverney, mais ne se 
voilera jamais par la faute d’un Taverney Maison-Rouge. À dater 
d'aujourd'hui, madame, le dernier de cette famille à qui Votre 
Majesté avait daigné accorder quelque faveur, va disparaître pour ne 
plus revenir à la cour de France. 


La reine, quittant soudain l'air enjoué qu’elle avait pris comme 
ressource contre les émotions présumées de cette entrevue : 


— Vous partez ! s’écria-t-elle. 
— Oui, Votre Majesté. 

— Vous. . . aussi ! 

Philippe s'inclina. 


— Ma sœur, madame, a déjà eu le regret de quitter Votre Majesté, dit- 
il ; moi, j étais bien autrement inutile à la reine, et je pars. 


La reine s’assit toute troublée en réfléchissant qu’Andrée avait 
demandé ce congé éternel le lendemain d’une entrevue chez Louis, où 
M. de Charny avait eu le premier indice de la sympathie qu’on 
ressentait pour lui. 


— Étrange ! murmura-t-elle rêveuse, et elle n’ajouta plus un mot. 


Philippe restait debout comme une statue de marbre, attendant le 
geste qui congédie. 


La reine sortant tout à coup de sa léthargie : 


— Où allez-vous ? dit-elle. 


— Je veux aller rejoindre M. de La Pérouse, dit Philippe. 

— M. de La Pérouse est à Terre-Neuve en ce moment. 

— J'ai tout préparé pour le rejoindre. 

— Vous savez qu’on lui prédit une mort affreuse ? 

— Affreuse, je ne sais, dit Philippe, mais prompte, je le sais. 

— Et vous partez ? 

Il sourit avec sa beauté si noble et si douce. 

— C’est pour cela que je veux aller rejoindre La Pérouse, dit-il. 
La reine retomba encore une fois dans son inquiet silence. 
Philippe, encore une fois, attendit respectueusement. 


Cette nature si noble et si brave de Marie-Antoinette se réveilla plus 
téméraire que jamais. 


Elle se leva, s’approcha du jeune homme, et lui dit en croisant ses 
bras blancs sur sa poitrine : 


— Pourquoi partez-vous ? 
— Parce que je suis très curieux de voyager, répondit-il doucement. 


— Mais vous avez déjà fait le tour du monde, reprit la reine, dupe un 
instant de ce calme héroïque. 


— Du nouveau monde, oui, madame, continua Philippe, mais pas de 
l’ancien et du nouveau ensemble. 


La reine fit un geste de dépit et répéta ce qu’elle avait dit à Andrée. 


— Race de fer, cœurs d’acier que ces Taverney. Votre sœur et vous, 
vous êtes deux terribles gens, des amis qu’on finit par haïr. Vous 
partez, non pas pour voyager, vous en êtes las, mais pour me quitter. 
Votre sœur était, disait-elle, appelée par la religion, elle cache un 
cœur de feu sous de la cendre. Enfin, elle a voulu partir, elle est 
partie. Dieu la fasse heureuse ! Vous ! vous qui pourriez être heureux ; 
vous ! vous voilà parti aussi. Quand je vous disais tout à l’heure que 
les Taverney me portent malheur ! 


— Épargnez-nous, madame ; si Votre Majesté daignait chercher mieux 
dans nos cœurs, elle n’y verrait qu’un dévouement sans limites. 


— Écoutez ! s’écria la reine avec colère, vous êtes, vous, un quaker, 
elle, une philosophe, des créatures impossibles ; elle se figure le 
monde comme un paradis, où l’on n’entre qu’à la condition d’être des 
saints ; vous, vous prenez le monde pour l’enfer, où n’entrent que les 
diables ; et tous deux vous avez fui le monde : l’un, parce que vous y 
trouvez ce que vous ne cherchez pas; l’autre, parce que vous n’y 


trouvez pas ce que vous cherchez. Ai-je raison ? Eh! mon cher 
monsieur de Taverney, laissez les humains être imparfaits, ne 
demandez aux familles royales que d’être les moins imparfaites des 
races humaines ; soyez tolérant, ou plutôt ne soyez pas égoïste. 


Elle accentua ces mots avec trop de passion. Philippe eut l’avantage. 


— Madame, dit-il, l’égoïsme est une vertu, quand on s’en sert pour 
rehausser ses adorations. 


Elle rougit. 


— Tout ce que je sais, dit-elle, c’est que j'aimais Andrée, et qu’elle 
m'a quittée. C’est que je tenais à vous, et que vous me quittez. Il est 
humiliant pour moi de voir deux personnes aussi parfaites, je ne 
plaisante pas, monsieur, abandonner ma maison. 


— Rien ne peut humilier une personne auguste comme vous, madame, 
dit froidement Taverney ; la honte n'atteint pas les fronts élevés 
comme est le vôtre. 


— Je cherche avec attention, poursuivit la reine, quelle chose a pu 
vous blesser. 


— Rien ne m’a blessé, madame, reprit vivement Philippe. 


— Votre grade a été confirmé ; votre fortune est en bon train; je vous 
distinguais. .. 


— Je répète à Votre Majesté que rien ne me plaît à la Cour. 
— Et si je vous disais de rester. .. si je vous l’ordonnais ?... 
— J'aurais la douleur de répondre par un refus à Votre Majesté. 


La reine, une troisième fois, se plongea dans cette silencieuse réserve 
qui était à sa logique ce que l’action de rompre est au ferrailleur 
fatigué. 


Et comme elle sortait toujours de ce repos par un coup d’éclat : 


— Il y a peut-être quelqu'un qui vous déplaît ici? Vous êtes 
ombrageux, dit-elle en attachant son regard clair sur Philippe. 


— Personne ne me déplaît. 


— Je vous croyais mal. . . avec un gentilhomme. . . M. de Charny... 
que vous avez blessé en duel. . . fit la reine en s’animant par degrés. 
Et comme il est simple que l’on fuie les gens qu’on n’aime pas, dès 
que vous avez vu M. de Charny revenu, vous auriez désiré quitter la 
Cour. 


Philippe ne répondit rien. 


La reine, se trompant sur le compte de cet homme si loyal et si brave, 


crut n’avoir affaire qu’à un jaloux ordinaire. Elle le poursuivit sans 
ménagement. 


— Vous savez d’aujourd’hui seulement, continua-t-elle, que M. de 
Charny est de retour. Je dis d’aujourd’hui ! et c’est aujourd’hui que 
vous me demandez votre congé ? 


Philippe devint plus livide que pâle. Ainsi attaqué, ainsi foulé aux 
pieds, il se releva cruellement. 


— Madame, dit-il, c’est seulement d’aujourd’hui que je sais le retour 
de M. de Charny, c’est vrai; seulement il y a plus longtemps que 
Votre Majesté ne pense, car j'ai rencontré M. de Charny vers deux 
heures du matin à la porte du parc correspondant aux bains 
ď’ Apollon. 


La reine pâlit à son tour ; et, après avoir regardé avec une admiration 
mêlée de terreur la parfaite courtoisie que le gentilhomme conservait 
dans sa colère : 


— Bien! murmura-t-elle d’une voix éteinte ; allez, monsieur, je ne 
vous retiens plus. 


Philippe salua pour la dernière fois et partit à pas lents. 
La reine tomba foudroyée sur son fauteuil en disant : 


— France ! pays des nobles cœurs! 


Se 


Chapitre 7 0 


La jalousie du cardinal 


: : EPENDANT LE CARDINAL AVAIT vu se succéder trois 
nuits bien différentes de celles que son imagination faisait revivre 


sans cesse. 
Pas de nouvelles de personne, pas l’espoir d’une visite ! Ce silence 
mortel après l'agitation de la passion, c'était l’ obscurité d’une cave 
après la joyeuse lumière du soleil. 


Le cardinal s'était bercé d’abord de l’espoir que son amante, femme 
avant d’être reine, voudrait connaître de quelle nature était l’amour 
qu’on lui témoignait, et si elle plaisait après l’ épreuve comme avant. 
Sentiment tout à fait masculin, dont la matérialité devint une arme à 
deux tranchants qui blessa bien douloureusement le cardinal 
lorsqu'elle se retourna contre lui. 


En effet, ne voyant rien venir, et n’entendant que le silence, comme 
dit M. Delille, il craignit, l’infortuné, que cette épreuve ne lui eût été 
défavorable à lui-même. De là, une angoisse, une terreur, une 
inquiétude dont on ne peut avoir d’idée, si l’on n’a souffert de ces 
névralgies générales qui font de chaque fibre aboutissant au cerveau 
un serpent de feu, qui se tord ou se détend par sa propre volonté. 


Ce malaise devint insupportable au cardinal ; il envoya dix fois en une 


demi-journée au domicile de Mme de La Motte, dix fois à Versailles. 


Le dixième courrier lui ramena enfin Jeanne, qui surveillait là-bas 
Charny et la reine, et s’applaudissait intérieurement de cette 
impatience du cardinal, à laquelle bientôt elle devrait le succès de son 
entreprise. 


Le cardinal, en la voyant, éclata. 


— Comment, dit-il, vous vivez avec cette tranquillité! Comment! 
vous me savez au supplice, et vous, qui vous dites mon amie, vous 
laissez ce supplice aller jusqu’à la mort ! 


— Eh! monseigneur, répliqua Jeanne, patience, s’il vous plaît. Ce que 
je faisais à Versailles, loin de vous, est bien plus utile que ce que vous 
faisiez ici en me désirant. 


— On n’est pas cruelle à ce point, dit Son Excellence, radoucie par 
l'espoir d’obtenir des nouvelles. Voyons, que dit-on, que fait-on là- 
bas ? 


— L'absence est un mal douloureux, soit qu’on en souffre à Paris, 
soit qu’on la subisse à Versailles. 


— Voilà ce qui me charme et je vous en remercie ; mais... 
— Mais ? 
— Des preuves ! 


— Ah ! bon Dieu! s’écria Jeanne, que dites-vous là, monseigneur ! des 
preuves! Qu'est-ce que ce mot? Des preuves!. . . êtes-vous dans 
votre bon sens, monseigneur, pour aller demander à une femme des 
preuves de ses fautes ? 


— Je ne demande pas une pièce pour un procès, comtesse; je 
demande un gage d'amour. 


— Il me semble, fit-elle après avoir regardé Son Excellence d’une 
certaine façon, que vous devenez bien exigeant, sinon bien oublieux. 


— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, je sais que je devrais me tenir 
fort satisfait, fort honoré; mais prenez mon cœur par le vôtre, 
comtesse. Comment accepteriez-vous d’être ainsi jeté de côté après 
avoir eu les apparences de la faveur ? 


— Vous avez dit les apparences, je crois ? répliqua Jeanne du même 
ton railleur. 


— Oh! il est certain que vous pouvez me battre avec impunité, 
comtesse ; il est certain que rien ne m’autorise à me plaindre ; mais je 
me plains... 


— Alors, monseigneur, je ne puis être responsable de votre 


mécontentement, s’il n’a que des causes frivoles ou s’il n’a pas de 
cause du tout. 


— Comtesse, vous me traitez mal. 
— Monseigneur, je répète vos paroles. Je suis votre discussion. 


— Inspirez-vous de vous, au lieu de me reprocher mes folies ; aidez- 
moi au lieu de me tourmenter. 


— Je ne puis vous aider là où je ne vois rien à faire. 


— Vous ne voyez rien à faire ? dit le cardinal en appuyant sur chaque 
mot. 


— Rien. 


— Eh bien ! madame, dit M. de Rohan avec véhémence, tout le monde 
ne dit peut-être pas la même chose que vous. 


— Hélas ! monseigneur, nous voici arrivés à la colère, et nous ne nous 
comprenons plus. Votre Excellence me pardonnera de le lui faire 
observer. 


— En colère ! oui... Votre mauvaise volonté m’y pousse, comtesse. 
— Et vous ne calculez pas si c’est de l’injustice ? 


— Oh! non pas! Si vous ne me servez plus, c’est parce que vous ne 
pouvez faire autrement, je le vois bien. 


— Vous me jugez bien ; pourquoi alors m’accuser ? 
— Parce que vous devriez me dire toute la vérité, madame. 
— La vérité ! je vous ai dit celle que je sais. 


— Vous ne me dites pas que la reine est une perfide, qu’elle est une 
coquette, qu’elle pousse les gens à l’adorer, et qu’elle les désespère 
après. 


Jeanne le regarda d’un air surpris. 
— Expliquez-vous, dit-elle en tremblant, non de peur, mais de joie. 


En effet, elle venait d’entrevoir dans la jalousie du cardinal une issue 
que la circonstance ne lui eût peut-être pas donnée pour sortir d’une 
aussi difficile position. 


— Avouez-moi, continua le cardinal, qui ne calculait plus avec sa 
passion, avouez, je vous en supplie, que la reine refuse de me voir. 


— Je ne dis pas cela, monseigneur. 


— Avouez que si elle ne me repousse pas de son plein gré, ce que 
j'espère encore, elle m’évince pour ne pas alarmer quelque autre 
amant, à qui mes assiduités auront donné l’éveil. 


— Ah! monseigneur, s’écria Jeanne d’un ton si merveilleusement 
mielleux qu’elle laissait soupçonner bien plus encore qu’elle ne 
voulait déguiser. 


— Ecoutez-moi, reprit M. de Rohan, la dernière fois que j'ai vu Sa 
Majesté, je crois avoir entendu marcher dans le massif. 


— Folie. 
— Et je dirai tout ce que je soupçonne. 


— Ne dites pas un mot de plus, monseigneur, vous offensez la reine ; 
et, d’ailleurs, s’il était vrai qu’elle fût assez malheureuse pour 
craindre la surveillance d’un amant, ce que je ne crois pas, seriez- 
vous assez injuste pour lui faire un crime du passé qu’elle vous 
sacrifie ? 


— Le passé! le passé ! Voilà un grand mot, mais qui tombe, comtesse, 
si ce passé est encore le présent et doit être le futur. 


— Fi! monseigneur; vous me parlez comme à un courtier qu’on 
accuserait d’avoir procuré une mauvaise affaire. Vos soupçons, 
monseigneur, sont tellement blessants pour la reine, qu’ils finissent 
par l’être pour moi. 


— Alors, comtesse, prouvez-moi. .. 


— Ah! monseigneur, si vous répétez ce mot-là, je prendrai l’injure 
pour mon compte. 


— Enfin !... m'aime-t-elle un peu ? 


— Mais il y a une chose bien simple, monseigneur, répliqua Jeanne, 
en montrant au cardinal sa table et tout ce qu’il fallait pour écrire. 
Mettez-vous là et demandez-le-lui à elle-même. 


Le cardinal saisit avec transport la main de Jeanne : 
— Vous lui remettrez ce billet ? dit-il. 

— Si je ne lui remettais, qui donc s’en chargeraïit ? 
— Et... vous me promettez une réponse ? 


— Si vous n’aviez pas de réponse, comment sauriez-vous à quoi vous 
en tenir ? 


— Oh! à la bonne heure, voilà comme je vous aime, comtesse. 
— N'est-ce pas, fit-elle avec son fin sourire. 


Il s'assit, prit la plume et commença un billet. Il avait la plume 
éloquente, M. de Rohan, la lettre facile; cependant il déchira dix 
feuilles avant de se plaire à lui-même. 


— Si vous allez toujours de ce train, dit Jeanne, vous n’arriverez 


jamais. 


— C’est que, voyez-vous, comtesse, je me défie de ma tendresse ; elle 
déborde malgré moi; elle fatiguerait peut-être la reine. 


— Ah! fit Jeanne avec ironie, si vous lui écrivez en homme politique, 
elle vous répondra un billet de diplomate. Cela vous regarde. 


— Vous avez raison, et vous êtes une vraie femme, cœur et esprit. 
Tenez, comtesse, pourquoi aurions-nous un secret pour vous qui avez 
le nôtre ? 


Elle sourit. 
— Le fait est, dit-elle, que vous n’avez que peu de chose à me cacher. 


— Lisez par-dessus mon épaule, lisez aussi vite que j'écrirai, si c’est 
possible ; car mon cœur est brûlant, ma plume va dévorer le papier. 


Il écrivit, en effet ; il écrivit une lettre tellement ardente, tellement 
folle, tellement pleine de reproches amoureux et de compromettantes 
protestations, que lorsqu'il eut fini, Jeanne, qui suivait sa pensée 
jusqu’à sa signature, se dit à elle-même: 


« Il vient d'écrire ce que je n’eusse osé lui dicter. » 
Le cardinal relut et dit à Jeanne: 
— Est-ce bien ainsi ? 


— Si elle vous aime, répliqua la traîtresse, vous le verrez demain; 
maintenant tenez-vous en repos. 


— Jusqu’à demain, oui. 
— Je n’en demande pas plus, monseigneur. 


Elle prit le billet cacheté, se laissa embrasser sur les yeux par 
Monseigneur, et rentra chez elle vers le soir. 


Là, déshabillée, rafraîchie, elle se mit à songer. 


La situation était telle que depuis le début elle se l’était promise à 
elle-même. 


Encore deux pas, elle touchait le but. 


Lequel des deux valait-il mieux choisir pour bouclier : de la reine ou 
du cardinal ? 


Cette lettre du cardinal le mettait dans l'impossibilité d’accuser 
jamais Mme de La Motte, le jour où elle le forcerait de rembourser les 
sommes dues pour le collier. 


En admettant que le cardinal et la reine se vissent pour s'entendre, 
comment oseraient-ils perdre Mme de La Motte, dépositaire d’un 
secret aussi scandaleux. 


La reine ne ferait pas d’éclat, et croirait à la haine du cardinal; le 
cardinal croirait à la coquetterie de la reine ; mais le débat, s’il y en 
avait, aurait lieu à huis clos, et Mme de La Motte seulement 
soupçonnée prendrait ce prétexte pour s’expatrier en réalisant la 
belle somme d’un million et demi. 


Le cardinal saurait bien que Jeanne avait pris ces diamants, la reine le 
devinerait bien ; mais à quoi leur servirait d’ébruiter une alerte si 
étroitement liée à celle du parc et des bains d’Apollon ? 


Seulement, ce n’était pas assez d’une lettre pour établir tout ce 
système de défense. Le cardinal avait de bonnes plumes, il écrirait 
sept à huit fois encore. 


Quant à la reine, qui sait si dans ce moment même elle ne forgeait 
pas, avec M. de Charny, des armes pour Jeanne de La Motte! 


Tant de trouble et de détours aboutissaient, comme pis-aller, à une 
fuite, et Jeanne échafaudait d'avance ses degrés. 


D'abord l’échéance, dénonciation des joailliers. La reine allait droit à 
M. de Rohan. 


Comment ? 


Par l’entremise de Jeanne, cela était inévitable. Jeanne prévenait le 
cardinal et l’invitait à payer. S'il s’y refusait, menace de publier les 
lettres ; il payait. 


Le paiement fait, plus de péril. Quant à l’éclat public, restait à vider 
la question d’intrigue. Sur ce point, satisfaction absolue. L’honneur 
d’une reine et d’un prince de l’Église, au prix d’un million et demi, 
c'était trop bon marché, Jeanne croyait être sûre d’en avoir trois 
millions quand elle voudrait. 


Et pourquoi Jeanne était-elle sûre de son fait quant à la question 
d’intrigue ? 


C’est que le cardinal avait la conviction d’avoir vu trois nuits de suite 
la reine dans les bosquets de Versailles, et que nulle puissance au 
monde ne prouverait au cardinal qu’il s'était trompé. C’est qu’une 
seule preuve existait de la supercherie, une preuve vivante, 
irrécusable, et que cette preuve, Jeanne allait la faire disparaître du 
débat. 


Arrivée à ce point de sa méditation, elle s’approcha de la fenêtre, elle 
vit Oliva tout inquiète, toute curieuse à son balcon. 


« À nous deux », pensa Jeanne, en saluant tendrement sa complice. 


La comtesse fit à Oliva le signe convenu pour qu’elle descendît le 
soir. 


Toute joyeuse après avoir reçu cette communication officielle, Oliva 
rentra dans sa chambre ; Jeanne reprit ses méditations. 


Briser l'instrument quand il ne peut plus servir, c’est l'habitude de 
tous les gens d’intrigue; seulement, la plupart échouent, soit en 
brisant cet instrument de manière à lui faire pousser un gémissement 
qui trahit le secret, soit en le brisant assez incomplètement pour qu’il 
puisse servir à d’autres. 


Jeanne pensa que la petite Oliva, toute au plaisir de vivre, ne se 
laisserait pas briser comme il le faudrait sans pousser une plainte. 


Il était nécessaire d’imaginer pour elle une fable qui la décidât à fuir ; 
une autre qui lui permît de fuir très volontiers. 


Les difficultés surgissaient à chaque pas; mais certains esprits 
trouvent à résoudre les difficultés autant de plaisir que certains 
autres à fouler des roses. 


Oliva, si fort charmée qu’elle fût de la société de sa nouvelle amie, 
n’était charmée que relativement, c’est-à-dire qu’entrevoyant cette 
liaison au travers des vitres de sa prison, elle la trouvait délicieuse. 
Mais la sincère Nicole ne dissimulait pas à son amie qu’elle eût mieux 
aimé le grand jour, les promenades au soleil, toutes les réalités enfin 
de la vie, que ces promenades nocturnes et cette fictive royauté. 


Les à-peu-près de la vie, c'étaient Jeanne, ses caresses et son 
intimité ; la réalité de la vie, c'était de l’argent et Beausire. 


Jeanne, qui avait étudié à fond cette théorie, se promit de l’appliquer 
à la première occasion. 


En se résumant, elle donna pour thème à son entretien avec Nicole la 
nécessité de faire disparaître absolument la preuve des supercheries 
criminelles commises dans le parc de Versailles. 


La nuit vint, Oliva descendit. Jeanne l’attendait à la porte. 


Toutes deux remontant la rue Saint-Claude jusqu’au boulevard 
désert, allèrent gagner leur voiture, qui, pour mieux les laisse causer, 
marchait au pas dans le chemin qui va circulairement à Vincennes. 


Nicole, bien déguisée dans une robe simple et sous une ample 
calèche, Jeanne vêtue en grisette, nul ne les pouvait reconnaître. Il 
eût fallu d’ailleurs pour cela plonger dans le carrosse, et la police 
seule avait ce droit. Rien n’avait encore donné l’éveil à la police. 


En outre, cette voiture, au lieu d’être un carrosse uni, portait sur ses 
panneaux les armes de Valois, respectables sentinelles dont aucune 
violence d’agent n'aurait osé forcer la consigne. 


Oliva commença par couvrir de baisers Jeanne, qui les lui rendit avec 
usure. 


— Oh! que je me suis ennuyée, s’écria Oliva ; je vous cherchais, je 
vous invoquais. 


— Impossible, mon amie, de vous venir voir, j eusse couru alors et 
vous eusse fait courir un trop grand danger. 


— Comment cela ? dit Nicole étonnée. 

— Un danger terrible, chère petite, et dont je frémis encore. 
— Oh! contez cela bien vite ! 

— Vous savez que vous avez ici beaucoup d’ennui. 

— Oui, hélas! 

— Et que pour vous distraire vous aviez désiré sortir. 

— Ce à quoi vous m'avez aidée si amicalement. 


— Vous savez aussi que je vous avais parlé de cet officier du gobelet, 
un peu fou, mais très aimable, qui est amoureux de la reine, à qui 
vous ressemblez un peu. 


— Oui, je le sais. 


— J'ai eu la faiblesse de vous proposer un divertissement innocent 
qui consistait à nous amuser du pauvre garçon, et à le mystifier en lui 
faisant croire à un caprice de la reine pour lui. 


— Hélas ! soupira Oliva. 


— Je ne vous rappellerai pas les deux premières promenades que nous 
fimes la nuit, dans le jardin de Versailles, en compagnie de ce pauvre 
garçon. 


Oliva soupira encore. 


— De ces deux nuits pendant lesquelles vous avez si bien joué votre 
petit rôle que notre amant a pris la chose au sérieux. 


— C'était peut-être mal, dit Oliva bien bas; car, en effet, nous le 
trompions, et il ne le mérite pas ; c’est un bien charmant cavalier. 


— N'est-ce pas ? 
— Oh! oui. 


— Mais attendez, le mal n’est pas encore là. Lui avoir donné une rose, 
vous être laissé appeler majesté, avoir donné vos mains à baiser, ce 
sont là des espiègleries. . . Mais. .. ma petite Oliva, il paraît que ce 
n’est pas tout. 


Oliva rougit si fort que, sans la nuit profonde, Jeanne eût été forcée 
de s’en apercevoir. Il est vrai qu’en femme d'esprit elle regardait le 
chemin et non pas sa compagne. 


— Comment. . . balbutia Nicole. En quoi. . . n’est-ce pas tout ? 
— Il y a eu une troisième entrevue, dit Jeanne. 
— Oui, fit Oliva en hésitant ; vous le savez, puisque vous y étiez. 


— Pardon, chère amie, j'étais, comme toujours, à distance, guettant 
ou faisant semblant de guetter pour donner plus de vérité à votre 
rôle. Je n’ai donc pas vu ni entendu ce qui s’est passé dans cette 
grotte. Je ne sais que ce que vous m’en avez raconté. Or, vous m’avez 
raconté, en revenant, que vous vous étiez promenée, que vous aviez 
causé, que les roses et les mains baisées avaient continué leur jeu. 
Moi, je crois tout ce qu’on me dit, chère petite. 


— Eh bien !... mais... fit en tremblant Oliva. 


— Eh bien! ma toute aimable, il paraît que notre fou en dit plus que 
la prétendue reine ne lui en a accordé. 


— Quoi ? 


— Il paraît qu’enivré, étourdi, éperdu, il s’est vanté d’avoir obtenu de 
la reine une preuve irrécusable d'amour partagé. Ce pauvre diable est 
fou, décidément. 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Oliva. 
— Il est fou, d’abord parce qu’il ment, n’est-ce pas ? dit Jeanne. 
— Certes... balbutia Oliva. 


— Vous n’eussiez pas, ma chère petite, voulu vous exposer à un 
danger aussi terrible sans me le dire. 


Oliva frissonna de la tête aux pieds. 


— Quelle apparence, continua la terrible amie, que vous, qui aimez M. 
Beausire, et qui m’avez pour compagne ; que vous, qui êtes courtisée 
par M. le comte de Cagliostro, et qui refusez ses soins, vous ayez été, 
par caprice, donner à ce fou le droit. .. de... dire ?... Non, il a perdu 
la tête, je n’en démords pas. 


— Enfin, s’écria Nicole, quel danger ? Voyons! 


— Le voici. Nous avons affaire à un fou, c’est-à-dire à un homme qui 
ne craint rien et qui ne ménage rien. Tant qu’il ne s'agissait que d’une 
rose donnée, que d’une main baisée, rien à dire ; une reine a des roses 
dans son parc, elle a des mains à la disposition de tous ses sujets ; 
mais, s’il était vrai qu’à la troisième entrevue. . . Ah! ma chère 
enfant, je ne ris plus depuis que j'ai cette idée-là. 


Oliva sentit ses dents se serrer de peur. 


— Qu'’arrivera-t-il donc, ma bonne amie ? demanda-t-elle. 


— Il arrivera d’abord que vous n'êtes pas la reine, pas que je sache, 
du moins. 


— Non. 


— Et que, ayant usurpé la qualité de Sa Majesté pour commettre une. 
. . légèreté de ce genre... 


— Eh bien ? 
— Eh bien, cela s'appelle lèse-majesté. On mène les gens bien loin 
avec ce mot-là. 


Oliva cacha son visage dans ses mains. 


— Après tout, continua Jeanne, comme vous n’avez pas fait ce dont il 
se vante, vous en serez quitte pour le prouver. Les deux légèretés 
précédentes seront punies de deux à quatre années de prison, et du 
bannissement. 


— Prison ! bannissement ! s’écria Oliva effarée. 


— Ce n’est pas irréparable ; mais moi je vais toujours prendre mes 
précautions et me mettre à l’abri. 


— Vous seriez inquiétée aussi ? 


— Parbleu! Est-ce qu’il ne me dénoncera pas tout de suite, cet 
insensé ? Ah ! ma pauvre Oliva ! c’est une mystification qui nous aura 
coûté cher. 


Oliva se mit à fondre en larmes. 


— Et moi, moi, dit-elle, qui ne puis jamais rester un moment 
tranquille ! Oh ! esprit enragé! Oh ! démon ! Je suis possédée, voyez- 
vous. Après ce malheur, j'en irai encore chercher un autre. 


— Ne vous désespérez pas, tâchez seulement d’éviter l'éclat. 


— Oh! comme je vais me renfermer chez mon protecteur. Si j'allais 
tout lui avouer ? 


— Jolie idée! Un homme qui vous élève à la brochette, en vous 
dissimulant son amour ; un homme qui n'attend qu’un mot de vous 
pour vous adorer, et auquel vous irez dire que vous avez commis cette 
imprudence avec un autre. Je dis imprudence, notez bien cela ; sans 
compter ce qu’il soupçonnera. 


— Mon Dieu ! vous avez raison. 


— Il y a plus: le bruit de cela va se répandre, la recherche des 
magistrats éveillera les scrupules de votre protecteur. Qui sait si, 
pour se mettre bien en cour, il ne vous livrera pas ? 


— Oh! 


— Admettons qu’il vous chasse purement et simplement, que 
deviendrez-vous ? 


— Je sais que je suis perdue. 


— Et M. de Beausire, quand il apprendra cela, dit lentement Jeanne, 
en étudiant l’effet de ce dernier coup. 


Oliva bondit. D’un coup violent elle démolit tout l’édifice de sa 
coiffure. 


— Il me tuera. Oh ! non, murmura-t-elle, je me tuerai moi-même. 
Puis se tournant vers Jeanne : 


— Vous ne pouvez pas me sauver, dit-elle avec désespoir, non, 
puisque vous êtes perdue vous-même. 


— J'ai, répliqua Jeanne, au fond de la Picardie, un petit coin de terre, 
une ferme. Si l’on pouvait sans être vue gagner ce refuge avant 
l'éclat, peut-être resterait-il une chance ? 


— Mais ce fou, il vous connaît, il vous trouvera toujours bien. 


— Oh! vous partie, vous cachée, vous introuvable, je ne craindrais 
plus le fou. Je lui dirais tout haut : « Vous êtes un insensé d’avancer 
de pareilles choses, prouvez-les ! » ce qui lui serait impossible ; tout 
bas je lui dirais : « Vous êtes un lâche ! » 


— Je partirai quand et comme il vous plaira, dit Oliva. 
— Je crois que c’est sage, répliqua Jeanne. 
— Faut-il partir tout de suite ? 


— Non, attendez que j'aie préparé toutes choses pour le succès. 
Cachez-vous, ne vous montrez pas, même à moi. Déguisez-vous même 
en regardant dans votre miroir. 


— Oui, oui, comptez sur moi, chère amie. 
— Et pour commencer, rentrons ; nous n’avons plus rien à nous dire. 
— Rentrons. Combien vous faut-il de temps pour vos préparatifs ? 


— Je ne sais ; mais faites attention à une chose : d’ici au jour de votre 
départ, je ne me montrerai pas à ma fenêtre. Si vous m’y voyez, 
comptez que ce sera pour le jour même, et tenez-vous prête. 


— Oui, merci, ma bonne amie. 


Elles retournèrent lentement vers la rue Saint-Claude, Oliva n’osant 
plus parler à Jeanne, Jeanne songeant trop profondément pour parler 
à Oliva. 


En arrivant, elles s’embrassèrent; Oliva demanda humblement 
pardon à son amie de tout ce qu’elle avait causé de malheurs avec son 


étourderie. 


— Je suis femme, répliqua Mme de La Motte, en parodiant le poète 
latin, et toute faiblesse de femme m'’est familière. 


Se 


Chapitre 7 l 


La fuite 


E QU’AVAIT PROMIS OLIVA, elle le tint. | 
Dès le lendemain, Nicole avait complètement dissimulé son existence 


à tout le monde, nul ne pouvait soupçonner qu’elle habitait la maison 
et la rue Saint-Claude. 


Toujours abritée derrière un rideau ou derrière un paravent, toujours 
calfeutrant la fenêtre, en dépit des rayons de soleil qui venaient 
joyeusement y mordre. 


Jeanne, qui, de son côté, préparait tout, sachant que le lendemain 
devait amener l’échéance du premier paiement de cinq cent mille 
livres, Jeanne s’arrangeait de façon à ne laisser derrière elle aucun 
endroit sensible pour le moment où la bombe éclaterait. 


Ce moment terrible était le dernier but de ses observations. 


Elle avait calculé sagement l'alternative d’une fuite qui était facile, 
mais cette fuite c'était l’accusation la plus positive. 


Rester, rester immobile comme le duelliste sous le coup de 
l adversaire ; rester avec la chance de tomber, mais aussi avec la 
chance de tuer son ennemi, telle fut la détermination de la comtesse. 


Voilà pourquoi, dès le lendemain de son entrevue avec Oliva, elle se 


montra vers deux heures à sa fenêtre, pour indiquer à la fausse reine 
qu’il était temps de s’apprêter le soir à prendre du champ. 


Dire la joie, dire la terreur d’Oliva, ce serait impossible. Nécessité de 
s'enfuir signifiait danger ; possibilité de fuir signifiait salut. 


Elle se mit à envoyer un baiser éloquent à Jeanne, puis fit ses 
préparatifs en mettant dans son petit paquet quelque peu des effets 
précieux de son protecteur. 


Jeanne, après son signal, disparut de chez elle pour s'occuper de 
trouver le carrosse auquel on remettrait la chère destinée de Mlle 
Nicole. 


Et puis ce fut tout — tout ce que le plus curieux observateur eût pu 
démêler parmi les indices ordinairement significatifs de l’intelligence 
des deux amies. 


Rideaux fermés, fenêtre close, lumière tardivement errante. Puis, on 
ne sait trop quels frôlements, quels bruits mystérieux, quels 
bouleversements auxquels succéda l’ombre avec le silence. 


Onze heures du soir sonnaient à Saint-Paul, et le vent de la rivière 
amenait les coups lugubrement espacés jusqu’à la rue Saint-Claude, 
lorsque Jeanne arriva dans la rue Saint-Louis avec une chaise de 
poste attelée de trois vigoureux chevaux. 


Sur le siège de cette chaise, un homme enveloppé dans un manteau 
indiquait l’adresse au postillon. 


Jeanne tira cet homme par le bord de son manteau, le fit arrêter au 
coin de la rue du Roi-Doré. 


L'homme vint parler à la maîtresse. 


— Que la chaise reste ici, mon cher monsieur Reteau, dit Jeanne ; une 
demi-heure suffira. J amènerai ici quelqu'un qui montera dans la 
voiture, et que vous ferez mener en payant double guide à ma petite 
maison ď’ Amiens. 


— Oui, madame la comtesse. 


— Là, vous remettrez cette personne à mon métayer Fontaine, qui sait 
ce qui lui reste à faire. 


— Oui, madame. 
— J’oubliais. .. vous êtes armé, mon cher Reteau ? 
— Oui, madame. 


— Cette dame est menacée par un fou. . . Peut-être voudra-t-on 
l'arrêter en chemin... 


— Que ferai-je ? 


— Vous ferez feu sur quiconque empêcherait votre marche. 
— Oui, madame. 


— Vous m'avez demandé vingt louis de gratification pour ce que vous 
savez, j'en donnerai cent, et je paierai le voyage que vous allez faire à 
Londres, où vous m’attendrez avant trois mois. 


— Oui, madame. 


— Voici les cent louis. Je ne vous verrai sans doute plus, car il est 
prudent pour vous de gagner Saint-Valery et de vous embarquer sur- 
le-champ pour l’Angleterre. 


— Comptez sur moi. 
— C’est pour vous. 


— C’est pour nous, dit monsieur Reteau en baisant la main de la 
comtesse. Ainsi, j'attends. 


— Et moi, je vais vous expédier la dame. 


Reteau entra dans la chaise à la place de Jeanne, qui, d’un pied léger, 
gagna la rue Saint-Claude et monta chez elle. 


Tout dormait dans cet innocent quartier. Jeanne elle-même alluma la 
bougie qui, levée au-dessus du balcon, devait être le signal pour Oliva 
de descendre. 


« Elle est fille de précaution », se dit la comtesse en voyant la fenêtre 
sombre. 


Jeanne leva et abaissa trois fois sa bougie. 


Rien. Mais il lui sembla entendre comme un soupir ou un oui, lancé 
imperceptiblement dans l'air, sous les feuillages de la fenêtre. 


« Elle descendra sans avoir rien allumé, se dit Jeanne ; ce n’est pas un 
mal. » 


Et elle descendit elle-même dans la rue. 


La porte ne s’ouvrait pas. Oliva s'était sans doute embarrassée de 
quelques paquets lourds ou gênants. 


— La sotte, dit la comtesse en maugréant ; que de temps perdu pour 
des chiffons. 


Rien ne venait. Jeanne alla jusqu’à la porte en face. 
Rien. Elle écouta en collant son oreille aux clous de fer à large tête. 
Un quart d’heure passa ainsi ; la demie de onze heures sonna. 


Jeanne s’écarta jusqu’au boulevard pour voir de loin si les fenêtres 
s’éclairaient. 


Il lui sembla voir se promener une clarté douce dans le vide des 
feuilles sous les doubles rideaux. 


« Que fait-elle ! mon Dieu ! que fait-elle, la petite misérable ? Elle n’a 
pas vu le signal, peut-être. Allons ! du courage, remontons. » 


Et en effet, elle remonta chez elle pour faire jouer encore le 
télégraphe de ses bougies. 


Aucun signe ne répondit aux siens. 


«Il faut, se dit Jeanne en froissant ses manchettes avec rage, il faut 
que la drôlesse soit malade et ne puisse bouger. Oh! mais, 
qu'importe ! vive ou morte, elle partira ce soir. » 


Elle descendit encore son escalier avec la précipitation d’une lionne 
poursuivie. Elle tenait en main la clef qui tant de fois avait procuré à 
Oliva la liberté nocturne. 


Au moment de glisser cette clef dans la serrure de l’hôtel, elle 
s'arrêta. 


«Si quelqu’un était là-haut, près d’elle? pensa la comtesse. 
Impossible, j entendrai les voix, et il sera temps de redescendre. Si je 
rencontrais quelqu’un dans l'escalier. .. Oh!» 


Elle faillit reculer sur cette supposition périlleuse. 
Le bruit du piétinement de ses chevaux sur le pavé sonore la décida. 


«Sans péril, fit-elle, rien de grand! Avec de l'audace, jamais de 
péril ! » 


Elle fit tourner le pêne de la lourde serrure, et la porte s’ouvrit. 


Jeanne connaissait les localités ; son intelligence les lui eût révélées 
lors même qu’en attendant Oliva chaque soir elle ne s’en fût pas 
rendu compte. L’escalier étant à gauche, Jeanne se lança dans 
l escalier. 


Pas de bruit, pas de lumière, personne. 
Elle arriva ainsi au palier de l'appartement de Nicole. 


Là, sous la porte, on voyait la raie lumineuse ; là, derrière cette porte, 
on entendait le bruit d’un pas agité. 


Jeanne, haletante, mais étranglant son souffle, écouta. On ne causait 
pas. Oliva était donc bien seule, elle marchait, rangeait sans doute. 
Elle n’était donc pas malade, et il ne s’agissait que d’un retard. 


Jeanne gratta doucement le bois de la porte. 
— Oliva ! Oliva ! dit-elle ; amie ! petite amie !... 


Le pas s’approcha sur le tapis. 


— Ouvrez ! ouvrez ! dit précipitamment Jeanne. 


La porte s’ouvrit, un déluge de lumière inonda Jeanne, qui se trouva 
en face d’un homme porteur d’un flambeau à trois branches. Elle 
poussa un cri terrible en se cachant le visage. 


— Oliva ! dit cet homme, est-ce que ce n’est pas vous ? 
Et il leva doucement la mante de la comtesse. 


— Madame la comtesse de La Motte, s'écria-t-il à son tour, avec un 
ton de surprise admirablement naturel. 


— Monsieur de Cagliostro ! murmura Jeanne chancelante et près de 
s évanouir. 


Parmi tous les dangers que Jeanne avait pu supposer, celui-là n’était 
jamais apparu à la comtesse. Il ne se présentait pas bien effrayant au 
premier abord, mais en réfléchissant un peu, en observant un peu 
lair sombre et la profonde dissimulation de cet homme étrange, le 
danger devait paraître épouvantable. 


Jeanne faillit perdre la tête, elle recula, elle eut envie de se précipiter 
du haut en bas de l'escalier. 


Cagliostro lui tendit poliment la main, en l’invitant à s’asseoir. 


— À quoi dois-je l’honneur de votre visite, madame ? dit-il d’une voix 
assurée. 


— Monsieur. . . balbutia l’intrigante, qui ne pouvait détacher ses yeux 
de ceux du comte, je venais. . . je cherchais... 


— Permettez, madame, que je sonne pour faire châtier ceux de mes 
gens qui ont la maladresse, la grossièreté de laisser se présenter seule 
une femme de votre rang. 


Jeanne trembla. Elle arrêta la main du comte. 


— Il faut, continua celui-ci imperturbablement, que vous soyez 
tombée à ce drôle d’Allemand qui est mon suisse, et qui s’enivre. Il ne 
vous aura pas connue. Il aura ouvert sa porte sans rien dire, sans rien 
faire ; il aura dormi après avoir ouvert. 


— Ne le grondez pas, monsieur, articula plus librement Jeanne, qui ne 
soupçonna pas le piège, je vous en prie. 


— C’est bien lui qui a ouvert, n’est-ce pas, madame ? 
— Je crois que oui. . . Mais vous m’avez promis de ne pas le gronder. 


— Je tiendrai ma parole, dit le comte en souriant. Seulement, 
madame, veuillez vous expliquer maintenant. 


Et une fois cette échappée donnée, Jeanne, qu’on ne soupçonnait plus 


d’avoir ouvert elle-même la porte, pouvait mentir sur l’objet de sa 
visite. Elle n’y manqua pas. 


— Je venais, dit-elle fort vite, vous consulter, monsieur le comte, sur 
certains bruits qui courent. 


— Quels bruits, madame ? 


— Ne me pressez pas, je vous prie, dit-elle en minaudant; ma 
démarche est délicate... 


« Cherche ! Cherche ! pensait Cagliostro ; moi j'ai déjà trouvé. » 


— Vous êtes un ami de Son Éminence Mgr le cardinal de Rohan, dit 
Jeanne. 


« Ah! ah! pas mal, pensa Cagliostro. Va jusqu’au bout du fil que je 
tiens ; mais plus loin je te le défends. » 


— Je suis, en effet, madame, assez bien avec Son Eminence, dit-il. 
— Et je venais, continua Jeanne, me renseigner près de vous sur... 
— Sur ? dit Cagliostro avec une nuance d'ironie. 


— Je vous ai dit que ma position est délicate, monsieur, n’en abusez 
pas. Vous ne devez pas ignorer que M. de Rohan me témoigne quelque 
affection, et je voudrais savoir jusqu’à quel point je puis compter. .. 
Enfin, monsieur, vous lisez, dit-on, dans les plus épaisses ténèbres 
des esprits et des cœurs. 


— Encore un peu de clarté, madame, dit le comte, pour que je sache 
mieux lire dans les ténèbres de votre cœur et de votre esprit. 


Monsieur, on dit que Son Eminence aime ailleurs; que Son 
Eminence aime en haut lieu. .. On dit même... 


Ici Cagliostro fixa sur Jeanne, qui faillit tomber renversée, un regard 
plein d’éclairs. 


— Madame, dit-il, je lis en effet dans les ténèbres ; mais pour bien 
lire, j'ai besoin d’être aidé. Veuillez répondre aux questions que 
voici : 

» Comment êtes-vous venue me chercher ici ? Ce n’est pas ici que je 
demeure. 

Jeanne frémit. 


— Comment êtes-vous entrée ici ? car il n’y a ni suisse ivre, ni valets, 
dans cette partie de l’hôtel. 


» Et si ce n’est pas moi que vous veniez chercher, qu’y cherchez- 
vous ? 


» Vous ne répondez pas ? fit-il à la tremblante comtesse ; je vais donc 


aider votre intelligence. 

» Vous êtes entrée avec une clef que je sens là dans votre poche; la 
voici. 

» Vous veniez chercher ici une jeune femme que, par bonté pure, je 
cachais chez moi. 


Jeanne chancela comme un arbre déraciné. 


— Et. . . quand cela serait ? dit-elle tout bas, quel crime aurais-je 
commis ? N’est-il pas permis à une femme de venir voir une femme ? 
Appelez-la, elle vous dira si notre amitié n’est pas avouable... 


— Madame, interrompit Cagliostro, vous me dites cela parce que vous 
savez bien qu’elle n’est plus ici. 


— Qu'elle n’est plus ici!. . . s'écria Jeanne épouvantée. Oliva n’est 
plus ici ? 


— Oh! fit Cagliostro, vous ignorez peut-être qu’elle est partie, vous 
qui avez aidé à l’enlèvement ? 


— À l'enlèvement ! moi! moi! s’écria Jeanne qui reprit espoir. On l’a 
enlevée et vous m’accusez ? 


— Je fais plus, je vous convaincs, dit Cagliostro. 
— Prouvez ! fit impudemment la comtesse. 
Cagliostro prit un papier sur une table et le montra: 


Monsieur et généreux protecteur, disait le billet adressé àCagliostro, 
pardonnez-moi de vous quitter; mais avant tout j'aimais M. de 
Beausire; il vient, il m’emmène, je le suis. Adieu. Recevez 
l'expression de ma reconnaissance. 


— Beausire !. . . dit Jeanne pétrifiée, Beausire. .. Lui qui ne savait pas 
l’adresse d’Oliva ! 


— Oh! que si fait, madame, répliqua Cagliostro en lui montrant un 
second papier qu’il tira de sa poche ; tenez, j'ai ramassé ce papier 
dans l'escalier en venant ici rendre ma visite quotidienne. Ce papier 
sera tombé des poches de M. Beausire. 


La comtesse lut en frissonnant : 


M. de Beausire trouvera Mlle Oliva rue Saint-Claude, au coin du 
boulevard ; il la trouvera et l’emmènera sur-le-champ. C’est une amie 
bien sincère qui le lui conseille. Il est temps. 


— Oh ! fit la comtesse en froissant le papier. 
— Et il l’a emmenée, dit froidement Cagliostro. 


— Mais qui a écrit ce billet ? dit Jeanne. 


— Vous, apparemment, vous l’amie sincère d’Oliva. 


— Mais comment est-il entré ici? s'écria Jeanne, en regardant avec 
rage son impassible interlocuteur. 


— Est-ce qu’on n’entre pas avec votre clef ? dit Cagliostro à Jeanne. 
— Mais puisque je l’ai, M. Beausire ne l’avait pas. 


— Quand on a une clef, on peut en avoir deux, répliqua Cagliostro en 
la regardant en face. 


— Vous avez là des pièces convaincantes, répondit lentement la 
comtesse, tandis que moi je n’ai que des soupçons. 


— Oh! j'en ai aussi, dit Cagliostro, et qui valent bien les vôtres, 
madame. 


En disant ces mots, il la congédia par un geste imperceptible. 


Elle se mit à descendre ; mais le long de cet escalier désert, sombre, 
qu’elle avait monté, elle trouva vingt bougies et vingt laquais espacés, 
devant lesquels Cagliostro l’appela hautement et à dix reprises : 


— Mme la comtesse de La Motte. 


Elle sortit, soufflant la fureur et la vengeance, comme le basilic 
souffle le feu et le poison. 


Se 


Chapitre 7 2 


La lettre et le reçu 


. | E LENDEMAIN DE CE jour était le dernier délai du 
paiement fixé par la reine elle-même aux joailliers Bœhmer et 


Bossange. 
Comme la missive de Sa Majesté leur recommandait la circonspection, 
ils attendirent que les cinq cent mille livres leur arrivassent. 


Et comme chez tous les commerçants, si riches qu'ils soient, c’est une 
grave affaire qu’une rentrée de cinq cent mille livres, les associés 
préparèrent un reçu de la plus belle écriture de la maison. 


Le reçu resta inutile ; personne ne vint l’échanger contre les cinq cent 
mille livres. 


La nuit se passa fort cruellement pour les joailliers dans l’attente 
d’un messager presque invraisemblable. Cependant la reine avait des 
idées extraordinaires ; elle avait besoin de se cacher; son courrier 
n’arriverait peut-être qu'après minuit. 


L’aube du lendemain détrompa Bœhmer et Bossange de leurs 
chimères. Bossange prit sa résolution et se rendit à Versailles dans un 
carrosse au fond duquel l’attendait son associé. 


Il demanda d’être introduit auprès de la reine. On lui répondit que 
s’il n’avait pas de lettre d'audience, il n’entrerait pas. 


Étonné, inquiet, il insista ; et comme il savait son monde, et comme il 
avait eu le talent de placer çà et là, dans les antichambres, quelque 
petite pierre de rebut, on le protégea pour le mettre sur le passage de 
Sa Majesté lorsqu'elle reviendrait de se promener dans Trianon. 


En effet, Marie-Antoinette, toute frémissante encore de cette 
entrevue avec Charny où elle s’était faite amante sans devenir 
maîtresse, Marie-Antoinette revenait, le cœur plein de joie et l’esprit 
tout radieux, lorsqu'elle aperçut la figure un peu contrite et toute 
respectueuse de Bœhmer. 


Elle lui fit un sourire qu’il interpréta de la façon la plus heureuse, et 
il se hasarda à demander un moment d’audience que la reine lui 
promit pour deux heures, c’est-à-dire après son dîner. Il alla porter 
cette excellente nouvelle à Bossange qui attendait dans la voiture, et 
qui, souffrant d’une fluxion, n’avait pas voulu montrer à la reine une 
figure disgracieuse. 


— Nul doute, se dirent-ils, en commentant les moindres gestes, les 
moindres mots de Marie-Antoinette, nul doute que Sa Majesté n'ait 
en son tiroir la somme qu’elle n'aura pu avoir hier ; elle a dit à deux 
heures, parce que à deux heures elle sera seule. 


Et ils se demandèrent, comme les compagnons de la fable, s’ils 
emporteraient la somme en billets, en or ou en argent. 


Deux heures sonnèrent, le joaillier fut à son poste ; on l’introduisit 
dans le boudoir de Sa Majesté. 


— Qu'est-ce encore, Bœhmer, dit la reine du plus loin qu’elle 
l’aperçut, est-ce que vous voulez me parler bijoux ? Vous avez du 
malheur, vous savez ? 


Bœhmer crut que quelqu'un était caché, que la reine avait peur d’être 
entendue. Il prit donc un air d'intelligence pour répondre en 
regardant autour de lui: 


— Oui, madame. 


— Que cherchez-vous là? dit la reine surprise. Vous avez quelque 
secret, hein ? 


Il ne répondit rien, un peu suffoqué qu’il était par cette 
dissimulation. 


— Le même secret qu’autrefois ; un joyau à vendre, continua la reine, 
quelque pièce incomparable ? Oh! ne vous effrayez pas ainsi: il n’y a 
personne pour nous entendre. 


— Alors... murmura Bœhmer. 


— Eh bien! quoi?... 


— Alors, je puis dire à Sa Majesté... 
— Mais dites vite, mon cher Bœhmer. 
Le joaillier s'approcha avec un gracieux sourire. 


— Je puis dire à Sa Majesté que la reine nous a oubliés hier, dit-il en 
montrant ses dents un peu jaunes, mais toutes bienveillantes. 


— Oubliés ! en quoi ? fit la reine surprise. 
— En ce que hier... était le terme... 
— Le terme !. . . quel terme ? 


— Oh! mais, pardon, Votre Majesté, si je me permets. . . Je sais bien 
qu’il y a indiscrétion. Peut-être la reine n’est-elle pas préparée. Ce 
serait un grand malheur : mais, enfin... 


— Ah çà! Bœhmer, s'écria la reine, je ne comprends pas un mot à 
tout ce que vous me dites. Expliquez-vous donc, mon cher. 


— C’est que Votre Majesté a perdu la mémoire. C’est bien naturel, au 
milieu de tant de préoccupations. 


— La mémoire de quoi, encore un coup ? 


— C'était hier le premier paiement du collier, dit Bœhmer 
timidement. 


— Vous avez donc vendu votre collier ? fit la reine. 


— Mais. .. dit Bæœhmer en la regardant avec stupéfaction, mais il me 
semble que oui. 


— Et ceux à qui vous avez vendu ne vous ont pas payé, mon pauvre 
Bœhmer ; tant pis. Il faut que ces gens-là fassent comme j'ai fait ; il 
faut que, ne pouvant acheter le collier, ils vous le rendent en vous 
laissant les acomptes. 


— Plait-il?. . . balbutia le joaillier qui chancela comme le voyageur 
imprudent qui reçoit sur la tête un coup de soleil d’Espagne. Qu’est- 
ce que Votre Majesté me fait l’ honneur de me dire ? 


— Je dis, mon pauvre Bœhmer, que si dix acheteurs vous rendent 
votre collier comme je vous l’ai rendu en vous laissant deux cent 
mille livres de pot-de-vin, cela vous fera deux millions, plus le collier. 


— Votre Majesté. . . s’écria Bœhmer ruisselant de sueur, dit bien 
qu’elle m’a rendu le collier ? 


— Mais oui, je le dis, répliqua la reine tranquillement. Qu’avez-vous ? 


— Quoi! continua le joaillier, Votre Majesté nie m’avoir acheté le 
collier ? 


— Ah çà! mais quelle comédie jouons-nous, dit sévèrement la reine. 


Est-ce que ce maudit collier est destiné à faire toujours perdre la tête 
à quelqu’un ? 


— Mais, reprit Bœhmer, tremblant de tous ses membres, c’est qu’il 
me semblait avoir entendu de la bouche même de Votre Majesté. .. 
qu’elle m'avait rendu, Votre Majesté a dit rendu, le collier de 
diamants. 


La reine regarda Bœhmer en se croisant les bras. 


— Heureusement, dit-elle, que j'ai là de quoi vous rafraîchir la 
mémoire, car vous êtes un homme bien oublieux, monsieur Bœhmer, 
pour ne rien dire de plus désagréable. 


Elle alla droit à son chiffonnier, en tira un papier qu’elle ouvrit, 
qu’elle parcourut et qu’elle tendit lentement au malheureux Bœhmer. 


— Le style est assez clair, dit-elle, je suppose. 
Et elle s’assit pour mieux regarder le joaillier pendant qu’il lisait. 


Le visage de celui-ci exprima d’abord la plus complète incrédulité, 
puis, par degrés, l’effroi le plus terrible. 


— Eh bien! dit la reine. Vous reconnaissez ce reçu qui atteste en si 
bonne forme que vous avez repris le collier ; et, à moins que vous 
n'ayez oublié aussi que vous vous appelez Bæœhmer... 


— Mais, madame, s’écria Bœhmer étranglant de rage et de frayeur 
tout ensemble, ce n’est pas moi qui ai signé ce reçu-là. 


La reine recula en foudroyant cet homme de ses deux yeux 
flamboyants. 


— Vous niez ! dit-elle. 


— Absolument... Dussé-je laisser ici ma liberté, ma vie, je n’ai jamais 
reçu le collier; je n’ai jamais signé ce reçu. Le billot serait ici, le 
bourreau serait là, que je répéterais encore : « Non, Votre Majesté, ce 
reçu n’est pas de moi. » 


— Alors, monsieur, dit la reine en pâlissant légèrement, je vous ai 
donc volé, moi; j'ai donc votre collier, moi ? 


Bœhmer fouilla dans son portefeuille et en tira une lettre qu’il tendit 
à son tour à la reine... 


— Je ne crois pas, madame, dit-il d’une voix respectueuse, mais 
altérée par l’émotion, je ne crois pas que si Votre Majesté m'avait 
voulu rendre le collier, elle eût écrit la reconnaissance que voici. 


— Mais, s’écria la reine, qu’est-ce que ce chiffon ? Je n’ai jamais écrit 
cela, moi ! Est-ce que c’est là mon écriture ? 


— C'est signé, dit Bæœhmer pulvérisé. 


— Marie-Antoinette de France. .. Vous êtes fou ! Est-ce que je suis de 
France, moi? Est-ce que je ne suis pas archiduchesse d'Autriche ? 
Est-ce qu’il n’est pas absurde que j'aie écrit cela! Allons donc, 
monsieur Bœhmer, le piège est trop grossier ; allez-vous-en le dire à 
vos faussaires. 


— À mes faussaires. . . balbutia le joaillier, qui faillit s’évanouir en 
entendant ces paroles. Votre Majesté me soupçonne, moi, Bœhmer ? 


— Vous me soupçonnez bien, moi, Marie-Antoinette ! dit la reine avec 
hauteur. 


— Mais cette lettre, objecta-t-il encore en désignant le papier qu’elle 
tenait toujours. 


— Et ce reçu, répliqua-t-elle, en lui montrant le papier qu’il n’avait 
pas quitté. 


Bœhmer fut obligé de s'appuyer sur un fauteuil; le parquet 
tourbillonnait sous lui. Il aspirait l’air à grands flots, et la couleur 
pourprée de l’apoplexie remplaçait la livide pâleur de la défaillance. 


— Rendez-moi mon reçu, dit la reine, je le tiens pour bon, et reprenez 
votre lettre signée Antoinette de France ; le premier procureur vous 
dira ce que cela vaut. 


En lui ayant jeté le billet, après avoir arraché le reçu de ses mains, 
elle tourna le dos et passa dans une pièce voisine, abandonnant à lui 
seul le malheureux qui n'avait plus une idée, et qui, contre toute 
étiquette, se laissa tomber dans un fauteuil. 


Cependant, après quelques minutes qui servirent à le remettre, il 
s’élança, tout étourdi, de l’appartement, et vint retrouver Bossange, 
auquel il raconta l’aventure, de façon à se faire soupçonner fort par 
son associé. 


Mais il répéta si bien et tant de fois son dire, que Bossange commença 
à arracher sa perruque, tandis que Bœhmer arrachait ses cheveux, ce 
qui fit, pour les gens qui passaient et dont le regard plongea dans la 
voiture, le spectacle le plus douloureux et le plus comique à la fois. 


Cependant, comme on ne peut passer une journée entière dans un 
carrosse ; comme, après s'être arraché cheveux ou perruque on trouve 
le crâne, et que sous le crâne sont ou doivent être les idées, les deux 
joailliers trouvèrent celle de se réunir pour forcer, s’il était possible, 
la porte de la reine, et obtenir quelque chose qui ressemblât à une 
explication. 


Ils s’acheminaient donc vers le château, dans un état à faire pitié, 
lorsqu'ils furent rencontrés par un des officiers de la reine qui les 
mandait l’un ou l’autre. Qu'on pense de leur joie et de leur 


empressement à obéir. 


Ils furent introduits sans retard. 


Chapitre 7 3 


Roi ne puis, prince ne daigne, 
Rohan je suis 


A REINE PARAISSAIT ATTENDRE impatiemment ; aussi, 
dès qu’elle aperçut les joailliers : 
— Ah ! voici monsieur Bossange, dit-elle vivement ; vous avez pris du 
renfort, Bœhmer, tant mieux. 


Bœhmer n’avait rien à dire ; il pensait beaucoup. Ce qu’on a de mieux 
à faire en pareil cas, c’est de procéder par le geste ; Bœhmer se jeta 
aux pieds de Marie-Antoinette. 


Le geste était expressif. 
Bossange l’imita comme son associé. 


— Messieurs, dit la reine, je suis calme à présent, et je ne m'’irriterai 
plus. Il mest venu d’ailleurs une idée qui modifie mes sentiments à 
votre égard. Nul doute qu’en cette affaire nous ne soyons, vous et 
moi, dupes de quelque petit mystère. . . qui n’est plus un mystère 
pour moi. 


— Ah! madame! s’écria Bœhmer enthousiasmé par ces paroles de la 
reine, vous ne me soupçonnez donc plus. . . d’avoir fait. . . Oh! le 
vilain mot à prononcer que celui de faussaire ! 


— Il est aussi dur pour moi de l’entendre, je vous prie de le croire, 
que pour vous de le prononcer, dit la reine. Je ne vous soupçonne 
plus, non. 


— Votre Majesté soupçonne-t-elle quelqu'un alors ? 


— Répondez à mes questions. Vous dites que vous n'avez plus les 
diamants ? 


— Nous ne les avons plus, répondirent ensemble les deux joailliers. 


— Peu vous importe de savoir à qui je les avais remis pour vous, cela 
me regarde. Est-ce que vous n’avez pas vu. . . Mme la comtesse de La 
Motte ? 


— Pardonnez, madame, nous l’avons vue... 
— Et elle ne vous a rien donné. . . de ma part ? 


— Non, madame. Mme la comtesse nous a dit seulement: 
« Attendez. » 


— Mais cette lettre de moi, qui l’a remise ? 


— Cette lettre ? répliqua Bæœhmer ; celle que Votre Majesté a eue dans 
les mains, celle-ci, c’est un messager inconnu qui l’a apportée chez 
nous pendant la nuit. 


Et il montrait la fausse lettre. 


— Ah! ah! fit la reine, bien; vous voyez qu’elle ne vient pas 
directement de moi. 


Elle sonna, un valet de pied parut... 


— Qu'on fasse mander Mme la comtesse de La Motte, dit 
tranquillement la reine. 


» Et, continua-t-elle avec le même calme, vous n’avez vu personne, 
vous n’avez pas vu M. de Rohan ? 


— M. de Rohan, si fait, madame, il est venu nous rendre visite et 
s'informer... 


— Très bien! répliqua la reine; n’allons pas plus loin; du moment 
que M. le cardinal de Rohan se trouve encore mêlé à cette affaire, 
vous auriez tort de vous désespérer. Je devine : Mme de La Motte, en 
vous disant ce mot : Attendez, aura voulu. . . Non, je ne devine rien et 
je ne veux rien deviner. . . Allez seulement trouver M. le cardinal, et 
lui racontez ce que vous venez de me dire ; ne perdez pas de temps, et 
ajoutez que je sais tout. 


Les joailliers, ranimés par cette petite flamme d’espérance, 
échangèrent entre eux un regard moins effrayé. 


Bossange seul, qui voulait placer son mot, se hasarda bien bas à dire 
que, cependant, la reine avait entre les mains un faux reçu, et qu’un 
faux est un crime. 


Marie-Antoinette fronça le sourcil. 


— Il est vrai, dit-elle, que si vous n’avez pas reçu le collier, cet écrit 
constitue un faux. Mais pour constater le faux, il est indispensable 
que je vous confronte avec la personne que j'ai chargée de vous 
remettre les diamants. 


— Quand Votre Majesté voudra, s’écria Bossange ; nous ne craignons 
pas la lumière, nous autres honnêtes marchands. 


— Alors, allez chercher la lumière auprès de M. le cardinal, lui seul 
peut nous éclairer dans tout ceci. 


— Et Votre Majesté nous permettra de lui rapporter la réponse ? 
demanda Bœhmer. 


— Je serai instruite avant vous, dit la reine, c’est moi qui vous tirerai 
d’embarras. Allez. 


Elle les congédia, et lorsqu'ils furent partis, se livrant à toute son 
inquiétude, elle envoya courrier sur courrier à Mme de La Motte. 


Nous ne la suivrons pas dans ses recherches et dans ses soupçons, 
nous l’abandonnerons, au contraire, pour mieux courir avec les 
joailliers au-devant de cette vérité si désirée. 


Le cardinal était chez lui, lisant avec une rage impossible à décrire 
une petite lettre que Mme de La Motte venait de lui envoyer, disait- 
elle, de Versailles. La lettre était dure, elle ôtait tout espoir au 
cardinal ; elle le sommait de ne plus songer à rien ; elle lui interdisait 
de reparaître familièrement à Versailles; elle faisait appel à sa 
loyauté, pour ne pas renouer des relationsdevenues impossibles. 


En relisant ces mots, le prince bondissait ; il épelait les caractères un 
à un; il semblait demander compte au papier des duretés dont le 
chargeait une main cruelle. 


— Coquette, capricieuse, perfide, s’écriait-il dans son désespoir ; oh! 
je me vengerai. 


Il accumulait alors toutes les pauvretés qui soulagent les cœurs 
faibles dans leurs douleurs d'amour, mais qui ne les guérissent pas de 
lamour lui-même. 


— Voilà, disait-il, quatre lettres qu’elle m’écrit, toutes plus injustes, 
toutes plus tyranniques les unes que les autres. Elle m'a pris par 
caprice, moi ! C’est une humiliation qu’à peine je lui pardonnerais, si 
elle ne me sacrifiait à un caprice nouveau. 


Et le malheureux abusé relisait avec la ferveur de l’espoir toutes les 
lettres, étayées dans leur rigueur avec un art de proportion 
impitoyable. 


La dernière était un chef-d'œuvre de barbarie, le cœur du pauvre 
cardinal en était percé à jour, et cependant il aimait à un point tel 
que, par esprit de contradiction, il se délectait à lire, à relire ces 
froides duretés rapportées de Versailles, selon Mme de La Motte. 


C’est à ce moment que les joailliers se présentèrent à son hôtel. 


Il fut bien surpris de voir leur insistance à forcer la consigne. Il 
chassa trois fois son valet de chambre qui revint une quatrième fois à 
la charge, en disant que Bœhmer et Bossange avaient déclaré ne 
vouloir se retirer que s’ils y étaient contraints par la force. 


— Que veut dire ceci ? pensa le cardinal. Faites-les entrer. 


Ils entrèrent. Leurs visages bouleversés témoignaient du rude combat 
qu’ils avaient eu à soutenir moralement et physiquement. S’ils étaient 
demeurés vainqueurs dans l’un de ces combats, les malheureux 
avaient été battus dans l’autre. Jamais cerveaux plus détraqués 
n'avaient été appelés à fonctionner devant un prince de l’Église. 


— Et d’abord, cria le cardinal en les voyant, qu'est-ce que cette 
brutalité, messieurs les joailliers, est-ce qu’on vous doit quelque 
chose ici ? 


Le ton de ce début glaça de frayeur les deux associés. 


— Est-ce que les scènes de là-bas vont recommencer ? dit Bœhmer du 
coin de l’œil à son associé. 


— Oh! non pas, non pas, répondit ce dernier en assujettissant sa 
perruque par un mouvement très belliqueux, quant à moi, je suis 
décidé à tous les assauts. 


Et il fit un pas presque menaçant, pendant que Bœhmer, plus 
prudent, restait en arrière. 


Le cardinal les crut fous et le leur dit nettement. 


— Monseigneur, fit le désespéré Bæhmer en hachant chaque syllabe 
avec un soupir, justice, miséricorde ! épargnez-nous la rage, et ne 
nous forcez pas à manquer de respect au plus grand, au plus illustre 
prince. 


— Messieurs, ou vous n’ êtes pas fous, et alors on vous jettera par les 
fenêtres, dit le cardinal, ou vous êtes fous, et alors on vous mettra 
tout simplement à la porte. Faites votre choix. 


— Monseigneur, nous ne sommes pas fous, nous sommes volés ! 


— Qu'est-ce que cela me fait à moi, reprit M. de Rohan; je ne suis pas 


lieutenant de police. 


— Mais vous avez eu le collier entre les mains, monseigneur, dit 
Bœhmer en sanglotant ; vous irez déposer en justice, monseigneur, 
vous irez... 


— J'ai eu le collier ? dit le prince. . . C’est donc ce collier qui a été 
volé! 


— Oui, monseigneur. 


— En bien! que dit la reine? s’écria le cardinal, en faisant un 
mouvement d'intérêt. 


— La reine nous a envoyés à vous, monseigneur. 


— C’est bien aimable à Sa Majesté. Mais que puis-je faire à cela, mes 
pauvres gens ? 


— Vous pouvez tout, monseigneur ; vous pouvez dire ce qu’on en a 
fait. 


— Moi ? 
— Sans doute. 


— Mon cher monsieur Bœhmer, vous pourriez me tenir un pareil 
langage si j'étais de la bande des voleurs qui ont pris le collier à la 
reine. 


— Ce n’est pas à la reine que le collier a été pris. 
— À qui donc ? mon Dieu! 
— La reine nie l’avoir eu en sa possession. 


— Comment, elle nie! fit le cardinal avec hésitation ; puisque vous 
avez un reçu d’elle. 


— La reine dit que le reçu est faux. 
— Allons donc ! s’écria le cardinal, vous perdez la tête, messieurs. 


— Est-ce vrai? dit Bæœhmer à Bossange, qui répondit par un triple 
assentiment. 


— La reine a nié, dit le cardinal, parce qu’il y avait quelqu'un chez 
elle quand vous lui parlâtes. 


— Personne, monseigneur ; mais ce n’est pas tout. 
— Quoi donc encore ? 


— Non seulement la reine a nié, non seulement elle a prétendu que la 
reconnaissance est fausse ; mais elle nous a montré un reçu de nous 
prouvant que nous avons repris le collier. 


— Un reçu de vous, dit le cardinal. Et ce reçu... 


— Est faux, comme l’autre, monsieur le cardinal, vous le savez bien. 
— Faux... Deux faux... Et vous dites que je le sais bien ? 


— Assurément, puisque vous êtes venu pour nous confirmer dans ce 
que nous avait dit Mme de La Motte ; car vous, vous saviez bien que 
nous avions bien vendu le collier, et qu’il était aux mains de la reine. 


— Voyons, dit le cardinal en passant une main sur son front, voici des 
choses bien graves, ce me semble. Entendons-nous un peu. Voici mes 
opérations avec vous. 


— Oui, monseigneur. 


— D'abord achat fait par moi pour le compte de Sa Majesté d’un 
collier sur lequel je vous ai payé deux cent cinquante mille livres. 


— C’est vrai, monseigneur. 


— Ensuite, vente souscrite directement par la reine, vous me l’avez 
dit, du moins, aux termes fixés par elle et sur la responsabilité de sa 
signature ? 


— De sa signature. . . Vous dites que c’est la signature de la reine, 
n'est-ce pas, monseigneur ? 


— Montrez-la-moi. 
— La voici. 


Les joailliers tirèrent la lettre de leur portefeuille. Le cardinal y jeta 
les yeux. 


— Eh mais ! s’écria-t-il, vous êtes des enfants. .. Marie-Antoinette de 
France. . . Est-ce que la reine n’est pas une fille de la maison 
d'Autriche ? Vous êtes volés : l’ écriture et la signature, tout est faux ! 


— Mais alors, s’écrièrent les joailliers au comble de l’exaspération, 
Mme de La Motte doit connaître le faussaire et le voleur ? 


La vérité de cette assertion frappa le cardinal. 
— Appelons Mme de La Motte, dit-il fort troublé. 
Et il sonna comme avait fait la reine. 


Ses gens s’élancèrent à la poursuite de Jeanne, dont le carrosse ne 
pouvait encore être très loin. 


Cependant Bæœhmer et Bossange se blottissant comme des lièvres au 
gîte, dans les promesses de la reine, répétaient : « Où est le collier ? 
Où est le collier ? » 


— Vous allez me faire devenir sourd, dit le cardinal avec humeur. Le 
sais-je moi, où est votre collier ? Je l’ai remis moi-même à la reine, 
voilà tout ce que je sais. 


— Le collier! si nous n’avons pas l'argent ; le collier ! répétaient les 
deux marchands. 


— Messieurs, cela ne me regarde pas, répéta le cardinal hors de lui, et 
prêt à jeter ces deux créanciers à la porte. 


— Mme de La Motte! Mme la comtesse! crièrent Bœhmer et 
Bossange, enroués à force de désespoir, c’est elle qui nous a perdus. 


— Mme de La Motte est d’une probité que je vous défends de 
suspecter, sous peine d’être roués dans mon hôtel. 


— Enfin, il y a un coupable, dit Bæœhmer d’un ton lamentable, ces 
deux faux ont été faits par quelqu'un ? 


— Est-ce par moi ? dit M. de Rohan avec hauteur. 

— Monseigneur, nous ne voulons pas le dire, certes. 

— Eh bien, alors ? 

— Enfin, monseigneur, une explication, au nom du ciel. 
— Attendez que j’en aie une moi-même. 


— Mais, monseigneur, que répondre à la reine, car Sa Majesté crie 
aussi bien haut contre vous. 


— Et que dit-elle ? 


— Elle dit que c’est vous ou Mme de La Motte qui avez le collier, non 
pas elle. 


— Eh bien! fit le cardinal, pâle de honte et de colère, allez dire à la 
reine que. .. Non, ne lui dites rien. Assez de scandale comme cela. 
Mais demain. . . demain, entendez-vous, j officie à la chapelle de 
Versailles ; venez, vous me verrez m’approcher de la reine, lui parler, 
lui demander si elle n’a pas le collier en sa possession, et vous 
entendrez ce qu’elle répondra ; si, en face de moi, elle nie. . . alors, 
messieurs, je suis Rohan, je paierai ! 


Et sur ces mots prononcés avec une grandeur dont la simple prose ne 
peut donner une idée, le prince congédia les deux associés qui 
partirent à reculons en se touchant le coude. 


— À demain donc, balbutia Bæœhmer, n’est-ce pas, monseigneur ? 


— À demain, onze heures du matin, à la chapelle de Versailles, 
répondit le cardinal. 


Chapitre 7 4 


Escrime et diplomatie 


- E LENDEMAIN ENTRAIT À Versailles, vers dix heures, une 
voiture aux armes de M. de Breteuil. 


Ceux des lecteurs de ce livre qui se rappellent l’histoire de Balsamo et 
de Gilbert n’auront pas oublié que M. de Breteuil, rival et ennemi 
personnel de M. de Rohan, guettait depuis longtemps toutes les 
occasions de porter un coup mortel à son ennemi. 


La diplomatie est en ceci d’autant supérieure à l’escrime, que, dans 
cette dernière science, une riposte bonne ou mauvaise doit être 
fournie en une seconde, tandis que les diplomates ont quinze ans, 
plus s’il le faut, pour combiner le coup qu’ils rendent et le faire le 
plus mortel possible. 


M. de Breteuil avait fait demander, une heure avant, audience au roi, 
et il trouva Sa Majesté qui s’habillait pour aller à la messe. 


— Un temps superbe, dit Louis XVI tout joyeux, dès que le diplomate 
entra dans son cabinet ; un vrai temps d’Assomption : voyez donc, il 
n’y a pas un nuage au ciel. 


— Je suis bien désolé, sire, d'apporter un nuage à votre tranquillité, 
répondit le ministre. 


— Allons ! s’écria le roi en renfrognant sa bonne mine, voilà que la 


journée commence mal ; qu’y a-t-il ? 


— Je suis bien embarrassé, sire, pour vous conter cela, d'autant que 
ce n’est pas, au premier abord, une affaire du ressort de mon 
ministère. C’est une sorte de vol, et cela regarderait le lieutenant de 
police. 


— Un vol! fit le roi. Vous êtes garde des sceaux, et les voleurs 
finissent toujours par rencontrer la justice. Cela regarde M. le garde 
des sceaux ; vous l’êtes, parlez. 


— Eh bien, sire, voici ce dont il s’agit. Votre Majesté a entendu parler 
d’un collier de diamants ? 


— Celui de M. Bœhmer ? 

— Oui, sire. 

— Celui que la reine a refusé ? 
— Précisément. 


— Refus qui m’a valu un beau vaisseau: le Suffren, dit le roi en se 
frottant les mains. 


— Eh bien ! sire, dit le baron de Breteuil, insensible à tout le mal qu’il 
allait faire, ce collier a été volé. 


— Ah! tant pis, tant pis, dit le roi. C’était cher ; mais les diamants 
sont reconnaissables. Les couper serait perdre le fruit du vol. On les 
laissera entiers, la police les retrouvera. 


— Sire, interrompit le baron de Breteuil, ce n’est pas un vol ordinaire. 
Il s’y mêle des bruits. 


— Des bruits ! que voulez-vous dire ? 
— Sire, on prétend que la reine a gardé le collier. 


— Comment, gardé? C’est en ma présence qu’elle l’a refusé, sans 
même le vouloir regarder. Folies, absurdités, baron; la reine n’a pas 
gardé le collier. 


— Sire, je ne me suis pas servi du mot propre; les calomnies sont 
toujours si aveugles à l’égard des souverains, que l’expression est 
trop blessante pour les oreilles royales. Le mot gardé... 


— Ah çà! monsieur de Breteuil, dit le roi avec un sourire, on ne dit 
pas, je suppose, que la reine ait volé le collier de diamants. 


— Sire, dit vivement M. de Breteuil, on dit que la reine a repris en 
dessous le marché rompu devant vous par elle ; on dit, et ici je n’ai 
pas besoin de répéter à Votre Majesté combien mon respect et mon 
dévouement méprisent ces infâmes suppositions ; on dit donc que les 
joailliers ont, de Sa Majesté la reine, un reçu attestant qu’elle garde le 


collier. 
Le roi pâlit. 


— On dit cela! répéta-t-il, que ne dit-on pas? mais cela m'étonne, 
après tout, s'écria-t-il. La reine aurait acheté en dessous-main le 
collier que je ne la blâmerais point. La reine est une femme, le collier 
est une pièce rare et merveilleuse. Dieu merci ! la reine peut dépenser 
un million et demi à sa toilette, si elle l’a voulu. Je l’approuverai, elle 
n’aura eu qu’un tort, celui de me taire son désir. Mais ce n’est pas au 
roi de se mêler dans cette affaire; elle regarde le mari. Le mari 
grondera sa femme s’il veut, ou s’il peut, je ne reconnais à personne 
le droit d'intervenir, même avec une médisance. 


Le baron s’inclina devant ces paroles si nobles et si vigoureuses du 
roi, Mais Louis XVI n’avait que l’apparence de la fermeté. Un moment 
après l’avoir manifestée, il redevenait flottant, inquiet. 


— Et puis, dit-il, que parlez-vous de vol ?... Vous avez dit vol, ce me 
semble ?...S’il y avait vol, le collier ne serait point dans les mains de 
la reine. Soyons logiques. 


— Votre Majesté m'a glacé avec sa colère, dit le baron, et je n’ai pu 
achever. 


— Oh! ma colère !... Moi, en colère !. . . Pour cela, baron. .. baron... 
Et le bon roi se mit à rire bruyamment. 


— Tenez, continuez, et dites-moi tout ; dites-moi même que la reine a 
vendu le collier à des juifs. Pauvre femme, elle a souvent besoin 
d'argent, et je ne lui en donne pas toujours. 


— Voilà précisément ce que j'allais avoir l'honneur de dire à Votre 
Majesté. La reine avait fait demander, il y a deux mois, cinq cent mille 
livres par M. de Calonne, et Votre Majesté a refusé de signer. 


— C'est vrai. 


— Eh bien! sire, cet argent, dit-on, devait servir à payer le premier 
quartier des échéances souscrites pour l’achat du collier. La reine 
n'ayant pas eu d’argent a refusé de payer. 


— Eh bien ? dit le roi, intéressé peu à peu, comme il arrive quand au 
doute succède un commencement de vraisemblance. 


— Eh bien, sire, c’est ici que va commencer l’histoire que mon zèle 
m'ordonne de conter à Votre Majesté. 

— Quoi! vous dites que l’histoire commence ici; qu'y a-t-il donc, 
mon Dieu! s’écria le roi, trahissant ainsi sa perplexité aux yeux du 
baron, qui dès ce moment garda l’avantage. 


— Sire, on dit que la reine s’est adressée à quelqu'un pour avoir de 


largent. 
— À qui ? à un juif, n’est-ce pas ? 
— Non, sire, pas à un juif. 


— Eh! mon Dieu! vous me dites cela d’un air étrange, Breteuil. 
Allons, bien! je devine ; une intrigue étrangère : la reine a demandé 
de l’argent à son frère, à sa famille. Il y a de l’Autriche là-dedans. 


On sait combien le roi était susceptible à l’égard de la cour de Vienne. 
— Mieux vaudrait, répliqua M. de Breteuil. 


— Comment! mieux vaudrait. Mais à qui donc la reine a-t-elle pu 
demander de l'argent ? 


— Sire, je n'ose... 


— Vous me surprenez, monsieur, dit le roi en relevant la tête et en 
reprenant le ton royal. Parlez sur-le-champ, s’il vous plaît, et 
nommez-moi ce prêteur d'argent. 


— M. de Rohan, sire. 


— Eh bien! mais vous ne rougissez pas de me citer M. de Rohan, 
l’homme le plus ruiné de ce royaume ! 


— Sire. . . dit M. de Breteuil en baissant les yeux. 


— Voilà un air qui me déplaît, ajouta le roi ; et vous vous expliquerez 
tout à l’heure, monsieur le garde des sceaux. 


— Non, sire ; pour rien au monde, attendu que rien au monde ne me 
forcerait à laisser tomber de mes lèvres un mot compromettant pour 
l honneur de mon roi et celui de ma souveraine. 


Le roi fronça le sourcil. 


— Nous descendons bien bas, M. de Breteuil, dit-il; ce rapport de 
police est tout imprégné des vapeurs de la sentine d’où il sort. 


— Toute calomnie exhale des miasmes mortels, sire, et voilà pourquoi 
il faut que les rois purifient, et par de grands moyens, s’ils ne veulent 
pas que leur honneur soit tué par ces poisons, même sur le trône. 


— M. de Rohan! murmura le roi; mais quelle vraisemblance ?. .. Le 
cardinal laisse donc dire ?... 


— Votre Majesté se convaincra, sire, que M. de Rohan a été en 
pourparlers avec les joailliers Bæœhmer et Bossange ; que l'affaire de la 
vente a été réglée par lui, qu’il a stipulé et pris des conditions de 
paiement. 


— En vérité ! s’écria le roi tout troublé par la jalousie et la colère. 


— C’est un fait que le plus simple interrogatoire prouvera. Je m'y 


engage envers Votre Majesté. 

— Vous dites que vous vous y engagez ? 

— Sans réserve, sous ma responsabilité, sire. 

Le roi se mit à marcher vivement dans son cabinet. 


— Voilà de terribles choses, répétait-il ; et oui, mais dans tout cela je 
ne vois pas encore ce vol. 


— Sire, les joailliers ont un reçu signé, disent-ils, de la reine, et la 
reine doit avoir le collier. 


— Ah! s’écria le roi, avec une explosion d'espoir ; elle nie! vous 
voyez bien qu’elle nie, Breteuil. 


— Eh! sire, ai-je jamais laissé croire à Votre Majesté que je ne savais 
pas l'innocence de la reine ? Serais-je assez à plaindre pour que Votre 
Majesté ne vît pas tout le respect, tout l’amour qui sont dans mon 
cœur pour la plus pure des femmes ! 


— Vous n’accusez que M. de Rohan, alors... 
— Mais sire, l apparence conseille. .. 
— Grave accusation, baron. 


— Qui tombera peut-être devant une enquête; mais l’enquête est 
indispensable. Songez donc, sire, que la reine prétend n’avoir pas le 
collier ; que les joailliers prétendent l’avoir vendu à la reine ; que le 
collier ne se retrouve pas, et que le mot vol a été prononcé dans le 
peuple, entre le nom de M. de Rohan et le nom sacré de la reine. 


— Il est vrai, il est vrai, dit le roi tout bouleversé ; vous avez raison, 
Breteuil ; il faut que toute cette affaire soit éclaircie. 


— Absolument, sire. 


— Mon Dieu ! qu’est-ce qui passe là-bas dans la galerie ? est-ce que ce 
n’est pas M. de Rohan qui se rend à la chapelle ? 


— Pas encore, sire; M. de Rohan ne peut se rendre à la chapelle. Il 
n’est pas onze heures, et puis M. de Rohan, qui officie aujourd’hui, 
serait revêtu de ses habits pontificaux. Ce n’est pas lui qui passe. 
Votre Majesté dispose encore d’une demi-heure. 


— Que faire alors ? lui parler ? le faire venir ? 


— Non, sire; permettez-moi de donner un conseil à Votre Majesté ; 
n’ébruitez pas l'affaire avant d’avoir causé avec Sa Majesté la reine. 


— Oui, dit le roi, elle me dira la vérité. 
— N’en doutons pas un seul instant, sire. 


— Voyons, baron, mettez-vous là, et, sans réserve, sans atténuation, 


dites-moi chaque fait, chaque commentaire. 
— J'ai tout détaillé dans ce portefeuille, avec les preuves à l’appui. 


— À la besogne alors, attendez que je fasse fermer la porte de mon 
cabinet ; j avais deux audiences ce matin, je les remettrai. 


Le roi donna ses ordres, et, se rasseyant, jeta un dernier regard par la 
fenêtre. 


— Cette fois, dit-il, c’est bien le cardinal, regardez. 


Breteuil se leva, s'approcha de la fenêtre, et derrière le rideau aperçut 
M. de Rohan qui, en grand habit de cardinal et d’archevêque, se 
dirigeait vers l'appartement qui lui était désigné chaque fois qu’il 
venait officier solennellement à Versailles. 

— Le voici enfin arrivé, s’écria le roi en se levant. 

— Tant mieux, dit M. de Breteuil, l’explication ne souffrira aucun 
délai. 

Et il se mit à renseigner le roi avec tout le zèle d’un homme qui en 


veut perdre un autre. 


Un art infernal avait réuni dans son portefeuille tout ce qui pouvait 
accabler le cardinal. Le roi voyait bien s’entasser l’une sur l’autre les 
preuves de la culpabilité de M. de Rohan, mais il se désespérait de ne 
pas voir arriver assez vite les preuves de l’innocence de la reine. 


Il souffrait impatiemment ce supplice depuis un quart dď heure, 
lorsque tout à coup des cris retentirent dans la galerie voisine. 


Le roi prêta l’ oreille, Breteuil interrompit sa lecture. 
Un officier vint gratter à la porte du cabinet. 


— Qu’'y a-t-il? demanda le roi, dont tous les nerfs étaient mis en jeu 
depuis la révélation de M. de Breteuil. 


L’'officier se présenta. 


— Sire, Sa Majesté la reine prie Votre Majesté de vouloir bien passer 
chez elle. 


— Il y a du nouveau, dit le roi en pâlissant. 
— Peut-être, dit Breteuil. 


— Je vais chez la reine, s’écria le roi. Attendez-nous ici, monsieur de 
Breteuil. 


— Bien, nous touchons au dénouement, murmura le garde des sceaux. 


Chapitre 7 5 


Gentilhomme, cardinal et reine 


L'HEURE OÙ M. DE Breteuil était entré chez le roi, M. 
de Charny, pâle, agité, avait fait demander une audience à la reine. 


Celle-ci s’habillait ; elle vit, par la fenêtre de son boudoir donnant sur 
la terrasse, Charny qui insistait pour être introduit. 


Elle donna ordre qu’on le fît entrer, avant même qu’il eût achevé sa 
demande. 


Car elle cédait au besoin de son cœur; car elle se disait avec une 
noble fierté qu’un amour pur et immatériel comme le sien a droit 
d'entrer à toute heure dans le palais même des reines. 


Charny entra, toucha en tremblant la main que la reine lui tendait, et 
d’une voix étouffée : 


— Ah! madame, dit-il, quel malheur ! 


— En effet, qu'avez-vous ? s’écria-t-elle en pâlissant de voir son ami 
si pâle. 


— Madame, savez-vous ce que je viens d'apprendre ? Savez-vous ce 
que l’on dit ? Savez-vous ce que le roi sait peut-être, ou ce qu’il saura 
demain ? 


Elle frissonna, songeant à cette nuit de chastes délices où peut-être 


un œil jaloux, ennemi, l’avait vue dans le parc de Versailles avec 
Charny. 


— Dites tout, je suis forte, répondit-elle en appuyant une main sur 
son cœur. 


— On dit, madame, que vous avez acheté un collier à Bœhmer et 
Bossange. 


— Je l’ai rendu, fit-elle vivement. 


— Écoutez, on dit que vous avez feint de le rendre, que vous comptiez 
le pouvoir payer, que le roi vous en a empêché en refusant de signer 
un bon de M. de Calonne; qu'alors vous vous êtes adressée à 
quelqu'un pour trouver de l’argent, et que cette personne est... votre 
amant. 


— Vous! s’écria la reine avec un mouvement de confiance sublime. 
Vous! monsieur; eh! laissez dire ceux qui disent cela. Le titre 
d’amant n’est pas pour eux une injure aussi douce à lancer que le 
titre dami n’est une douce vérité consacrée désormais entre nous 
deux. 


Charny s'arrêta confondu par cette éloquence mâle et féconde qui 
s’exhale de l’amour vrai, comme le parfum essentiel du cœur de toute 
généreuse femme. 


Mais l'intervalle qu’il mit à répondre doubla l’inquiétude de la reine. 
Elle s’écria : 


— De quoi voulez-vous parler, M. de Charny? La calomnie a un 
langage que je ne comprends jamais. Est-ce que vous l’avez compris, 
vous ? 


— Madame, veuillez me prêter une attention soutenue, la 
circonstance est grave. Hier, je suis allé avec mon oncle, M. de 
Suffren, chez les joailliers de la Cour, Bœhmer et Bossange. Mon 
oncle a rapporté des diamants de l’Inde. Il voulait les faire estimer. 
On a parlé de tout et de tous. Les joailliers ont raconté à M. le bailli 
une affreuse histoire commentée par les ennemis de Votre Majesté. 
Madame, je suis au désespoir ; vous avez acheté le collier, dites-le- 
moi; vous ne l’avez pas payé, dites-le-moi encore. Mais ne me laissez 
pas croire que M. de Rohan l’a payé pour vous. 


— M. de Rohan ! s’écria la reine. 


— Oui, M. de Rohan, celui qui passe pour l’amant de la reine ; celui à 
qui la reine emprunte de l’argent; celui qu’un malheureux qu’on 
appelle M. de Charny a vu dans le parc de Versailles, souriant à la 
reine, s’agenouillant devant la reine, baisant les mains de la reine; 
celui... 


— Monsieur, s'écria Marie-Antoinette, si vous croyez quand je ne suis 
plus là, c’est que vous ne m'aimez pas quand jy suis. 


— Oh! répliqua le jeune homme, il y a un danger pressant; je ne 
viens vous demander ni franchise ni courage, je viens vous supplier 
de me rendre un service. 


— Et d’abord, dit la reine, quel danger, s’il vous plaît ? 


— Le danger! madame, insensé qui ne le devine pas. Le cardinal 
répondant pour la reine, payant pour la reine, perd la reine. Je ne 
vous parle point ici du mortel déplaisir que peut causer à M. de 
Charny une confiance pareille à celle que vous inspire M. de Rohan. 
Non. De ces douleurs-là on meurt, mais on ne se plaint pas. 


— Vous êtes fou ! dit Marie-Antoinette avec colère. 


— Je ne suis pas fou, madame, mais vous êtes malheureuse, vous êtes 
perdue. Je vous ai vue, moi, dans le parc. .. Je ne m'étais pas trompé, 
vous dis-je. Aujourd’hui a éclaté l’horrible, la mortelle vérité. . . M. 
de Rohan se vante peut-être. .. 


La reine saisit le bras de Charny. 


— Fou! fou ! répéta-t-elle avec une inexprimable angoisse ; croyez la 
haine, voyez des ombres, croyez l’impossible ; mais, au nom du ciel! 
après ce que je vous ai dit, ne croyez pas que je sois coupable. . . 
Coupable ! ce mot me ferait bondir dans un brasier ardent. 
Coupable. .. avec. .. Moi qui jamais n’ai pensé à vous sans prier Dieu 
de me pardonner cette seule pensée que j'appelais un crime! Oh! 
monsieur de Charny, si vous ne voulez pas que je sois perdue 
aujourd’hui, morte demain, ne me dites jamais que vous me 
soupçonnez, ou bien fuyez si loin que vous n’entendiez pas même le 
bruit de ma chute au moment de ma mort. 


Olivier tordait ses mains avec angoisse. 


— Ecoutez-moi, dit-il, si vous voulez que je vous rende un service 
efficace. 


— Un service de vous! s’écria la reine, de vous, plus cruel que mes 
ennemis. . . Car ils ne font que m’accuser, eux, tandis que vous me 
soupçonnez, vous ! Un service de la part de l’homme qui me méprise, 
jamais. .. monsieur, jamais ! 


Olivier se rapprocha et prit dans ses mains la main de la reine. 


— Vous verrez bien, dit-il, que je ne suis pas un homme qui gémit et 
qui pleure ; les moments sont précieux ; ce soir serait trop tard pour 
faire ce qui nous reste à faire. Voulez-vous me sauver du désespoir en 
vous sauvant de l’opprobre ?... 


— Monsieur !... 


— Oh! je ne ménagerai plus mes paroles en face de la mort. Si vous 
ne m’'écoutez pas, vous dis-je, ce soir, tous deux nous serons morts, 
vous de honte, moi de vous avoir vue mourir. Droit à l’ennemi, 
madame! comme dans nos batailles! Droit au danger! droit à la 
mort! Allons-y ensemble, moi comme l’obscur soldat, à mon rang, 
mais brave, vous le verrez; vous, avec la majesté, avec la force, au 
plus fort de la mêlée. Si vous y succombez, eh bien ! vous ne serez pas 
seule. Tenez, madame, voyez en moi un frère. . . Vous avez besoin... 
d'argent pour. .. payer ce collier ?... 


— Moi? 

— Ne le niez pas. 

— Je vous dis... 

— Ne dites pas que vous n’avez pas le collier. 

— Je vous jure... 

— Ne jurez pas si vous voulez que je vous aime encore. 
— Olivier ! 


— Il vous reste un moyen de sauver à la fois votre honneur et mon 
amour. Le collier vaut seize cent mille livres, vous en avez payé deux 
cent cinquante mille. Voici un million et demi, prenez-le. 


— Qu'est-ce cela ? 
— Ne regardez pas, prenez et payez. 


— Vos biens vendus ! vos terres acquises par moi et soldées. Olivier ! 
vous vous dépouillez pour moi ! Vous êtes un bon et noble cœur, et je 
ne marchanderai plus les aveux à un pareil amour. Olivier, je vous 
aime ! 


— Acceptez. 
— Non ; mais je vous aime ! 


— M. de Rohan paiera donc? Songez-y, madame, ce n’est plus de 
votre part une générosité, c’est de la cruauté qui m’accable. .. Vous 
acceptez du cardinal ?... 


— Moi, allons donc, M. de Charny. Je suis la reine, et si je donne à 
mes sujets amour ou fortune, je n'accepte jamais. 


— Qu'’allez-vous faire alors ? 


— C’est vous qui allez me dicter ma conduite. Que dites-vous que 
pense M. de Rohan ? 


— Il pense que vous êtes sa maîtresse. 


— Vous êtes dur, Olivier... 


— Je parle comme on parle en face de la mort. 

— Que dites-vous que pensent les joailliers ? 

— Que la reine ne pouvant payer, M. de Rohan paiera pour elle. 
— Que dites-vous qu’on pense dans le public au sujet du collier ? 


— Que vous l’avez, que vous l’avez caché, que vous l’avouerez 
seulement quand il aura été payé, soit par le cardinal, dans son amour 
pour vous, soit par le roi, dans sa peur du scandale. 


— Bien ; et vous Charny, à votre tour, je vous regarde en face et vous 
demande : que pensez-vous des scènes que vous avez vues dans le 
parc de Versailles ? 


— Je crois, madame, que vous avez besoin de me prouver votre 
innocence, répliqua énergiquement le digne gentilhomme. 


La reine essuya la sueur qui coulait de son front. 


— Le prince Louis, cardinal de Rohan, grand aumônier de France! 
cria une voix d’huissier dans le corridor. 


— Lui! murmura Charny. 

— Vous voilà servi à souhait, dit la reine. 
— Vous allez le recevoir ? 

— J’allais le faire appeler. 

— Mais, moi... 


— Entrez dans mon boudoir, et laissez la porte entrebâillée pour bien 
entendre. 


— Madame ! 
— Allez vite, voici le cardinal. 


Elle poussa M. de Charny dans la chambre qu’elle lui avait indiquée, 
tira la porte comme il convenait, et fit entrer le cardinal. 


M. de Rohan parut au seuil de la chambre. Il était resplendissant dans 
son costume d’officiant. Derrière lui se tenait à distance une suite 
nombreuse, dont les habits brillaient comme celui de leur maître. 


Parmi ces gens inclinés, on pouvait apercevoir Bœhmer et Bossange, 
un peu embarrassés dans leurs vêtements de cérémonie. 


La reine alla au-devant du cardinal, en essayant d’un sourire qui 
expira bientôt sur ses lèvres. 


Louis de Rohan était sérieux, triste même. Il avait le calme de 
l’homme courageux qui va combattre, la menace imperceptible du 
prêtre qui peut avoir à pardonner. 


La reine montra un tabouret ; le cardinal resta debout. 


— Madame, dit-il, après s'être incliné en tremblant visiblement, 
j'avais plusieurs choses importantes à communiquer à Votre Majesté, 
qui prend à tâche d'éviter ma présence. 


— Moi, fit la reine, mais je vous évite si peu, monsieur le cardinal, 
que j'allais vous mander. 


Le cardinal jeta un coup d’œil sur le boudoir. 


— Suis-je seul avec Votre Majesté ? dit-il à voix basse ; ai-je le droit 
de parler en toute liberté ? 


— En toute liberté, monsieur le cardinal; ne vous contraignez pas, 
nous sommes seuls. 


Et sa voix ferme semblait vouloir envoyer ses paroles au gentilhomme 
caché dans cette chambre voisine. Elle jouissait avec orgueil de son 
courage et de l’assurance qu'’allait avoir, dès les premiers mots, M. de 
Charny bien attentif sans doute. 


Le cardinal prit son parti. Il approcha le tabouret du fauteuil de la 
reine, de façon à se trouver le plus loin possible de la porte à deux 
battants. 


— Voilà bien des préambules, dit la reine, affectant d’être enjouée. 
— C’est que... dit le cardinal. 

— C’est que ?... répéta la reine. 

— Le roi ne viendra pas ? demanda M. de Rohan. 


— N'ayez donc peur ni du roi ni de personne, répliqua vivement 
Marie-Antoinette. 


— Oh! c’est de vous que j'ai peur, fit d’une voix émue le cardinal. 


— Alors raison de plus, je ne suis pas bien redoutable ; dites en peu 
de mots, dites à haute et intelligible voix, j'aime la franchise, et si 
vous me ménagez, je croirai que vous n'êtes pas un homme 
d'honneur. Oh ! pas de gestes encore ; on m’a dit que vous aviez des 
griefs contre moi. Parlez, jaime la guerre, je suis d’un sang qui ne 
s’effraie pas, moi! Vous aussi, je le sais bien. Qu’avez-vous à me 
reprocher ? 


Le cardinal poussa un soupir et se leva comme pour aspirer plus 
largement lair de la chambre. Enfin, maître de lui-même, il 
commença en ces termes... 


Chapitre 7 6 


Explications 


z OUS L’AVONS DIT, LA reine et le cardinal se trouvaient 
enfin face à face. Charny, dans le cabinet, pouvait entendre jusqu’à la 


moindre parole des interlocuteurs, et les explications si 
impatiemment attendues des deux parts allaient enfin avoir lieu. 


— Madame, dit le cardinal en s'inclinant, vous savez ce qui se passe 
au sujet de notre collier ? 


— Non, monsieur, je ne le sais pas, et je suis aise de l’apprendre de 
vous. 


— Pourquoi Votre Majesté me réduit-elle depuis si longtemps à ne 
plus communiquer avec elle que par intermédiaire ? Pourquoi, si elle 
a quelque sujet de me haïr, ne me le témoigne-t-elle pas en me 
l expliquant ? 


— Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur le cardinal, et je n’ai 
aucun sujet de vous haïr ; mais là n’est pas, je crois, l’objet de notre 
entretien. Veuillez donc me donner sur ce malheureux collier un 
renseignement positif, et d’abord où est Mme de La Motte ? 


— J’allais le demander à Votre Majesté. 


— Pardon, mais si quelqu'un peut savoir où est Mme de La Motte, 


c’est vous, je pense. 
— Moi, madame, à quel titre ? 


— Oh! je ne suis pas ici pour recevoir vos confessions, monsieur le 
cardinal, jai eu besoin de parler à Mme de La Motte, je l'ai fait 
appeler, on l’a cherchée chez elle à dix reprises: elle n’a rien 
répondu. Cette disparition est étrange, vous m’avouerez. 


— Et moi aussi, madame, je m'étonne de cette disparition, car j’ai fait 
prier Mme de La Motte de me venir voir ; elle n’a pas plus répondu à 
moi qu’à Votre Majesté. 


— Alors, laissons là la comtesse, monsieur, et parlons de nous. 


— Oh! non, madame, parlons d’elle tout d’abord, car certaines 
paroles de Votre Majesté m’ont jeté dans un douloureux soupçon, il 
me semble que Votre Majesté me reprochait des assiduités auprès de 
la comtesse. 


— Je ne vous ai encore rien reproché du tout, monsieur, mais 
patience. 


— Oh! madame, c’est qu’un pareil soupçon m’expliquerait toutes les 
susceptibilités de votre âme, et, alors, je comprendrais, tout en me 
désespérant, la rigueur jusque-là inexplicable dont vous avez usé vis- 
à-vis de moi. 


— Voilà où nous cessons de nous comprendre, dit la reine ; vous êtes 
d’une obscurité impénétrable, et ce n’est pas pour nous embrouiller 
davantage que je vous demande des explications. Au fait ! au fait ! 


— Madame, s’écria le cardinal en joignant les mains et en se 
rapprochant de la reine, faites-moi la grâce de ne pas changer la 
conversation : deux mots de plus sur le sujet que nous traitions tout à 
l heure, et nous nous fussions entendus. 


— En vérité, monsieur, vous parlez une langue que je ne sais pas; 
reprenons le français, je vous prie. Où est ce collier que j'ai rendu aux 
joailliers ? 


— Le collier que vous avez rendu ! s’écria M. de Rohan. 
— Oui, qu’en avez-vous fait ? 
— Moi! mais je ne sais pas, madame. 


— Voyons, il y a une chose toute simple ; Mme de La Motte a pris ce 
collier, l’a rendu en mon nom; les joailliers prétendent qu’ils ne l’ont 
pas repris. J'ai dans les mains un reçu qui prouve le contraire ; les 
joailliers disent que le reçu est faux. Mme de La Motte pourrait d’un 
mot expliquer tout. . . Elle ne se trouve pas, eh bien! laissez-moi 
mettre des suppositions à la place des faits obscurs. Mme de La Motte 


a voulu rendre le collier. Vous, dont ce fut toujours la manie, 
bienveillante sans doute, de me faire acheter ce collier, vous qui me 
lavez apporté avec l'offre de payer pour moi, offre... 


— Que Votre Majesté a refusée bien durement, dit le cardinal avec un 
soupir. 


— Eh bien! oui, vous avez persévéré dans cette idée fixe que je 
restasse en possession du collier, et vous ne l’aurez pas rendu aux 
joailliers pour me le faire reprendre dans une occasion quelconque. 
Mme de La Motte a été faible, elle qui savait mes répugnances, 
l'impossibilité où j étais de payer, la résolution immuable que j'avais 
prise de ne pas avoir ce collier sans argent; Mme de La Motte a 
conspiré avec vous par zèle pour moi, et aujourd’hui elle craint ma 
colère et ne se présente pas. Est-ce cela ? Ai-je reconstruit l’affaire au 
milieu des ténèbres, dites-moi, oui. Laissez-vous reprocher cette 
légèreté, cette désobéissance à mes ordres formels, vous en serez 
quitte pour une réprimande, et tout sera fini. Je fais plus, je vous 
promets le pardon de Mme de La Motte, qu’elle sorte de sa pénitence. 
Mais, par grâce ! de la clarté, de la clarté, monsieur, je ne veux pas en 
ce moment qu’il plane une ombre sur ma vie; je ne le veux pas, 
entendez-vous. 


La reine avait prononcé ces paroles avec une telle vivacité, elle les 
avait accentuées si vigoureusement, que le cardinal n’avait ni osé, ni 
pu l’interrompre, mais aussitôt qu’elle eut cessé : 


— Madame, dit-il en étouffant un soupir, je vais répondre à toutes 
vos suppositions. Non, je n’ai pas persévéré dans l’idée que vous 
deviez avoir le collier, attendu que j'étais assuré qu’il était en vos 
mains. Non, je n'ai en rien conspiré avec Mme de La Motte au sujet de 
ce collier. Non, je ne l’ai pas plus que les joailliers ne l’ont, que vous 
ne dites l’avoir vous-même. 


— Il n’est pas possible, s’écria la reine avec stupeur ; vous n’avez pas 
le collier ? 


— Non, madame. 


— Vous n’avez pas conseillé à Mme de La Motte de demeurer hors de 
tout ceci ? 


— Non, madame. 

— Ce n’est pas vous qui la cachez ? 

— Non, madame. 

— Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ? 
— Pas plus que vous, madame. 


— Mais alors, comment vous expliquez-vous ce qui arrive ? 


— Madame, je suis forcé d’avouer que je ne l’explique pas. Au 
surplus, ce n’est pas la première fois que je me plains à la reine de ne 
pas être compris par elle. 


— Quand donc cela, monsieur ? je ne me le rappelle pas. 


— Soyez bonne, madame, dit le cardinal, et veuillez relire en idée mes 
lettres. 


— Vos lettres ! dit la reine surprise. Vous m'avez écrit, vous ? 
— Trop rarement, madame, pour tout ce que j'avais dans le cœur. 
La reine se leva. 


— Il me semble, dit-elle, que nous nous trompons l’un et l’autre; 
finissons vite cette plaisanterie. Que parlez-vous de lettres ? Quelles 
lettres, et qu’avez-vous sur le cœur ou dans le cœur, je ne sais trop 
comment vous venez de dire cela ? 


— Mon Dieu! madame, je me suis peut-être laissé aller à dire trop 
haut le secret de mon âme. 


— Quel secret ! Etes-vous dans votre bon sens, monsieur le cardinal ? 
— Madame ! 


— Oh! ne tergiversons pas ; vous parlez comme un homme qui veut 
me tendre un piège, ou qui veut m’embarrasser devant des témoins. 


— Je vous jure, madame, que je n’ai rien dit. . . Y a-t-il vraiment 
quelqu’un qui écoute ? 


— Non, monsieur, mille fois non, il n’y a personne, expliquez-vous 
donc, mais complètement, et si vous jouissez de votre raison, 
prouvez-le. 


— Oh! madame, pourquoi Mme de La Motte n’est-elle pas là ? Elle 
m'’aiderait, elle, notre amie, à réveiller, sinon l’attachement, du moins 
la mémoire de Votre Majesté. 


— Notre amie ? mon attachement ? ma mémoire ? Je tombe des nues. 


— Ah ! madame, je vous prie, dit le cardinal révolté par le ton aigre de 
la reine, épargnez-moi. Libre à vous de n’aimer plus, n’offensez pas. 


— Ah! mon Dieu! s’écria la reine en pâlissant, ah ! mon Dieu !. . . que 
dit cet homme ? 


— Très bien! continua M. de Rohan, qui s’animait à mesure que la 
colère montait en bouillonnant, très bien ! Madame, je crois avoir été 
assez discret et assez réservé pour que vous ne me maltraitiez pas ; je 
ne vous reproche, d’ailleurs, que des griefs frivoles. J’ai le tort de me 
répéter. J eusse dû savoir que quand une reine a dit: «Je ne veux 
plus », c’est une loi aussi impérieuse que lorsqu'une femme a dit : « Je 


veux!» 


La reine poussa un cri farouche, et saisit le cardinal par sa manche de 
dentelles. 


— Dites vite, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai dit : Je ne 
veux plus, et j'avais dit : Je veux! À qui ai-je dit l’un, à qui ai-je dit 
l’autre ? 


— Mais à moi, tous les deux. 
— À vous ? 


— Oubliez que vous avez dit l’un, moi je n’oublie pas que vous avez 
dit l’autre. 


— Vous êtes un misérable, M. de Rohan, vous êtes un menteur ! 
— Moi! 

— Vous êtes un lâche, vous calomniez une femme. 

— Moi! 

— Vous êtes un traître ; vous insultez la reine. 

— Et vous, vous êtes une femme sans cœur, une reine sans foi. 
— Malheureux ! 


— Vous m’avez amené par degrés à prendre pour vous un fol amour. 
Vous m’avez laissé m’abreuver d’espérances. 


— Des espérances ! Mon Dieu ! Suis-je une folle ? Est-il un scélérat ? 


— Est-ce moi qui aurais jamais osé vous demander les audiences 
nocturnes que vous m’accordâtes ? 


La reine poussa un hurlement de rage auquel répondit un long soupir 
dans le boudoir. 


— Est-ce moi, poursuivit M. de Rohan, qui aurais osé venir seul dans 
le parc de Versailles, si vous ne m’eussiez envoyé Mme de La Motte ? 


— Mon Dieu! 


— Est-ce moi qui aurais osé voler la clef qui ouvre cette porte de la 
louveterie ? 


— Mon Dieu! 


— Est-ce moi qui aurais osé vous demander d’apporter la rose que 
voici ? Rose adorée ! rose maudite ! séchée, brûlée sous mes baisers !.. 


— Mon Dieu! 


— Est-ce moi qui vous ai forcée de descendre le lendemain et de me 


donner vos deux mains, dont le parfum dévore incessamment mon 
cerveau et me rend fou. Vous avez raison de me le reprocher. 


— Oh ! assez ! assez! 


— Est-ce moi, enfin, qui, dans mon plus furieux orgueil, aurais jamais 
osé rêver cette troisième nuit au ciel blanc, aux doux silences, aux 
perfides amours. 


— Monsieur ! monsieur ! cria la reine en reculant devant le cardinal, 
vous blasphémez ! 


— Mon Dieu ! répliqua le cardinal en levant les yeux au ciel, tu sais si 
pour continuer à être aimé de cette femme trompeuse, j’eusse donné 
mes biens, ma liberté, ma vie! 


— Monsieur de Rohan, si vous voulez conserver tout cela, vous allez 
dire ici même que vous cherchez à me perdre ; que vous avez inventé 
toutes ces horreurs ; que vous n’êtes pas venu à Versailles la nuit... 


— J'y suis venu, répliqua noblement le cardinal. 
— Vous êtes mort si vous soutenez ce langage. 
— Rohan ne ment pas. J’y suis venu. 


— Monsieur de Rohan, monsieur de Rohan, au nom du Ciel, dites que 
vous ne m'avez pas vue dans le parc... 


— Je mourrai s’il le faut, comme vous m’en menaciez tout à l’heure, 
mais je n’ai vu que vous dans le parc de Versailles, où me conduisait 
Mme de La Motte. 


— Encore une fois! s’écria la reine livide et tremblante, rétractez- 
vous. 


— Non! 


— Une seconde fois, dites que vous avez tramé contre moi cette 
infamie ? 


— Non! 


— Une dernière fois, monsieur de Rohan, avouez-vous qu’on peut 
vous avoir trompé vous-même, que tout cela fut une calomnie, un 
rêve, l'impossible, je ne sais quoi ; mais avouez que je suis innocente, 
que je puis l’être ? 


— Non! 
La reine se redressa terrible et solennelle. 


— Vous allez donc avoir affaire, dit-elle, à la justice du roi, puisque 
vous récusez la justice de Dieu. 


Le cardinal s’inclina sans rien dire. 


La reine sonna si violemment que plusieurs de ses femmes entrèrent à 
la fois. 


— Qu'on prévienne Sa Majesté, dit-elle en essuyant ses lèvres, que je 
la prie de me faire l’honneur de passer chez moi. 


Un officier partit pour exécuter cet ordre. Le cardinal, décidé à tout, 
demeura intrépidement dans un coin de la chambre. 


Marie-Antoinette alla dix fois vers la porte du boudoir sans y entrer, 
comme si chaque fois, ayant perdu la raison, elle la retrouvait en face 
de cette porte. 


Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans ce terrible jeu de scène, 
que le roi parut au seuil, la main dans son jabot de dentelles. 


On voyait toujours, au plus profond du groupe, la mine effarée de 
Bœhmer et de Bossange qui flairaient l’ orage. 


Chapitre 7 7 


L'arrestation 


- PEINE LE ROI PARUT-IL au seuil du cabinet que la reine 
l’interpella avec une volubilité extraordinaire. 


— Sire, dit-elle, voici monsieur le cardinal de Rohan qui dit des 
choses bien incroyables ; veuillez donc le prier de vous les répéter. 


À ces paroles inattendues, à cette apostrophe soudaine, le cardinal 
pâlit. En effet, la position était si étrange, que le prélat cessait de 
comprendre. Pouvait-il répéter à son roi, le prétendu amant, pouvait- 
il déclarer au mari, le sujet respectueux, tout ce qu’il croyait avoir de 
droits sur la reine et sur la femme ? 


Mais le roi se retournant vers le cardinal, absorbé dans ses 
réflexions : 


— À propos d’un certain collier, n'est-ce pas, monsieur, dit-il, vous 
avez des choses incroyables à me dire, et moi des choses incroyables à 
entendre ? Parlez donc, j'écoute. 


M. de Rohan prit sur-le-champ son parti: des deux difficultés il 
choisirait la moindre ; des deux attaques, il subirait la plus honorable 
pour le roi et la reine; et si, imprudemment, on le jetait dans le 
second péril, eh bien! il en sortirait comme un brave homme et 
comme un chevalier. 


— À propos du collier, oui, sire, murmura-t-il. 

— Mais, monsieur, dit le roi, vous avez donc acheté le collier ? 
— Sire... 

— Oui ou non ? 

Le cardinal regarda la reine et ne répondit pas. 


— Oui ou non? répéta-t-elle. La vérité, monsieur, la vérité; on ne 
vous demande pas autre chose. 


M. de Rohan détourna la tête et ne répliqua point. 


— Puisque M. de Rohan ne veut pas répondre, répondez, vous, 
madame, dit le roi; vous devez savoir quelque chose de tout cela. 
Avez-vous acheté, oui ou non, ce collier ? 


— Non ! dit la reine avec force. 
M. de Rohan tressaillit. 


— Voici une parole de reine! s’écria le roi avec solennité ; prenez-y 
garde, monsieur le cardinal. 


M. de Rohan laissa glisser sur ses lèvres un sourire de mépris. 
— Vous ne dites rien ? fit le roi. 
— De quoi m’accuse-t-on, sire ? 


— Les joailliers disent avoir vendu un collier, à vous ou à la reine. Ils 
montrent un reçu de Sa Majesté. 


— Le reçu est faux ! dit la reine. 


— Les joailliers, continua le roi, disent qu’à défaut de la reine, ils 
sont garantis par des engagements que vous avez pris, monsieur le 
cardinal. 


— Je ne refuse pas de payer, sire, dit M. de Rohan. Il faut bien que ce 
soit la vérité, puisque la reine le laisse dire. 


Et un second regard, plus méprisant que le premier, termina sa phrase 
et sa pensée. 


La reine frissonna. Ce mépris du cardinal n’était pas pour elle une 
insulte, puisqu'elle ne la méritait pas, mais ce devait être la 
vengeance d’un honnête homme, elle s’effraya. 


— Monsieur le cardinal, reprit le roi, il ne reste pas moins dans cette 
affaire un faux qui a compromis la signature de la reine de France. 


— Un autre faux, s'écria la reine, et celui-là peut-il être imputé à un 
gentilhomme, c’est celui qui prétend que les joailliers ont repris le 
collier. 


— Libre à la reine, dit M. de Rohan du même ton, de m’attribuer les 
deux faux; en avoir fait un, en avoir fabriqué deux, où est la 
différence ? 


La reine faillit éclater d’indignation, le roi la retint d’un geste. 


— Prenez garde, dit-il encore au cardinal, vous aggravez votre 
position, monsieur. Je vous dis: Justifiez-vous, et vous avez l'air 
d’accuser. 


Le cardinal réfléchit un moment ; puis, comme s’il succombait sous le 
poids de cette mystérieuse calomnie qui étreignait son honneur : 

— Me justifier, dit-il, impossible ! 

— Monsieur, il y a là des gens qui disent qu’un collier leur a été volé; 
en proposant de le payer vous avouez que vous êtes coupable. 


— Qui le croira ? dit le cardinal avec un superbe dédain. 


— Alors, monsieur, si vous ne supposez pas qu’on le croie, on croira 
donc. 


Et un frissonnement de colère bouleversa le visage ordinairement si 
placide du roi... 


— Sire, je ne sais rien de ce qui s’est dit, reprit le cardinal, je ne sais 
rien de ce qui s’est fait ; tout ce que je puis affirmer, c’est que je n'ai 
pas eu le collier ; tout ce que je puis affirmer, c’est que les diamants 
sont au pouvoir de quelqu'un qui devrait se nommer, qui ne le veut 
pas, et me force ainsi à lui dire cette parole de l’ Écriture : « Le mal 
retombe sur la tête de celui qui l’a commis. » 


À ces mots, la reine fit un mouvement pour prendre le bras du roi, qui 
lui dit: 


— Le débat est entre vous et lui, madame. Une dernière fois, avez- 
vous ce collier ? 


— Non ! sur l’honneur de ma mère, sur la vie de mon fils ! répondit la 
reine. 


Le roi, plein de joie après cette déclaration, se tourna vers le 
cardinal : 


— Alors, c’est une affaire entre la justice et vous, monsieur, dit-il ; à 
moins que vous ne préfériez vous en rapporter à ma clémence. 


— La clémence des rois est faite pour les coupables, sire, répondit le 
cardinal ; je lui préfère la justice des hommes. 


— Vous ne voulez rien avouer ? 


— Je n'ai rien à dire. 


— Mais enfin, monsieur! s’écria la reine, votre silence laisse mon 
honneur en jeu ! 


Le cardinal se tut. 


— Eh bien ! moi, je ne me tairai pas, continua la reine ; ce silence me 
brûle, il atteste une générosité dont je ne veux pas. Apprenez, sire, 
que tout le crime de M. le cardinal n’est pas dans la vente ou dans le 
vol du collier. 


M. de Rohan releva la tête et pâlit. 
— Qu'est-ce à dire ? fit le roi inquiet. 
— Madame !. . . murmura le cardinal épouvanté. 


— Oh! nulle raison, nulle crainte, nulle faiblesse ne me fermera la 
bouche; j'ai là, dans mon cœur, des motifs qui me pousseraient à 
crier mon innocence sur une place publique. 


— Votre innocence ! dit le roi. Eh ! madame, qui serait assez téméraire 
ou assez lâche pour obliger Votre Majesté à prononcer ce mot ! 


— Je vous supplie, madame, dit le cardinal. 


— Ah! vous commencez à trembler. J avais donc deviné juste; vos 
complots aiment l’ombre! À moi le grand jour! Sire, sommez 
monsieur le cardinal de vous dire ce qu’il m’a dit tout à l’heure, ici, à 
cette place. 


— Madame ! madame ! fit M. de Rohan, prenez garde ; vous passez les 
bornes. 


— Plaît-il ? fit le roi avec hauteur. Qui donc parle ainsi à la reine ? Ce 
n’est pas moi, je suppose ? 


— Voilà justement, sire, dit Marie-Antoinette. M. le cardinal parle 
ainsi à la reine, parce qu’il prétend en avoir le droit. 


— Vous, monsieur ! murmura le roi devenu livide. 
— Lui! s’écria la reine avec mépris, lui! 


— M. le cardinal a des preuves ? reprit le roi en faisant un pas vers le 
prince. 


— M. de Rohan a des lettres, à ce qu’il dit ! fit la reine. 
— Voyons, monsieur ! insista le roi. 
— Ces lettres ! cria la reine avec emportement, ces lettres ! 


Le cardinal passa la main sur son front glacé par la sueur, et sembla 
demander à Dieu comment il avait pu former dans la créature tant 
d’audace et de perfidie. Mais il se tut. 


— Oh! ce n’est pas tout, poursuivit la reine, qui s’animait peu à peu 


sous l’influence de sa générosité même, M. le cardinal a obtenu des 
rendez-vous. 


— Madame ! par pitié ! fit le roi. 
— Par pudeur ! dit le cardinal. 


— Enfin ! monsieur, reprit la reine, si vous n'êtes pas le dernier des 
hommes, si vous tenez quelque chose pour sacré en ce monde, vous 
avez des preuves, fournissez-les. 


M. de Rohan releva lentement la tête et répliqua : 
— Non ! madame, je n’en ai pas. 


— Vous n’ajouterez pas ce crime aux autres, continua la reine, vous 
n’entasserez pas sur moi opprobre après opprobre. Vous avez une 
aide, une complice, un témoin dans tout ceci: nommez-le, ou 
nommez-la. 

— Qui donc ? s’écria le roi. 

— Mme de La Motte, sire, fit la reine. 

— Ah! dit le roi, triomphant de voir enfin que ses préventions contre 


Jeanne se trouvaient justifiées ; allons donc ! Eh bien! qu’on la voie, 
cette femme, qu’on l’interroge. 


— Ah ! bien oui! s'écria la reine, elle a disparu. Demandez à Monsieur 
ce qu’il en a fait. Il avait trop d’intérêt à ce qu’elle ne fût pas en 
cause. 


— D’autres l'auront fait disparaître, répliqua le cardinal, qui avaient 
encore plus intérêt que moi. C’est ce qui fait qu’on ne la retrouvera 
point. 


— Mais, monsieur, puisque vous êtes innocent, dit la reine avec 
fureur, aidez-nous donc à trouver les coupables. 


Mais le cardinal de Rohan, après avoir lancé un dernier regard, 
tourna le dos et croisa ses bras. 


— Monsieur ! dit le roi offensé, vous allez vous rendre à la Bastille. 
Le cardinal s’inclina, puis, d’un ton assuré: 


— Ainsi vêtu? dit-il, dans mes habits pontificaux ? devant toute la 
Cour ? Veuillez y réfléchir, sire, le scandale est immense. Il n’en sera 
que plus lourd pour la tête sur laquelle il retombera. 


— Je le veux ainsi, fit le roi fort agité. 


— C’est une douleur injuste que vous faites prématurément subir à 
un prélat, sire, et la torture avant l’accusation, ce n’est pas légal. 


— Il faut qu’il en soit ainsi, répondit le roi en ouvrant la porte de la 


chambre, pour chercher des yeux quelqu'un à qui transmettre son 
ordre. 


M. de Breteuil était là; ses yeux dévorants avaient deviné dans 
l’exaltation de la reine, dans l'agitation du roi, dans l'attitude du 
cardinal, la ruine d’un ennemi. 


Le roi n'avait pas achevé de lui parler bas, que le garde des sceaux, 
usurpant les fonctions du capitaine des gardes, cria d’une voix 
éclatante, qui retentit jusqu’au fond des galeries : 


— Arrêtez M. le cardinal! 


M. de Rohan tressaillit. Les murmures qu’il entendit sous les voûtes, 
l'agitation des courtisans, l’arrivée subite des gardes du corps 
donnaient à cette scène un caractère de sinistre augure. 


Le cardinal passa devant la reine sans la saluer, ce qui fit bouillir le 
sang de la fière princesse. Il s’inclina très humblement en passant 
devant le roi, et prit en passant près de M. de Breteuil une expression 
de pitié si habilement nuancée, que le baron dut croire qu’il ne s'était 
pas assez vengé. 


Un lieutenant des gardes s’approcha timidement et sembla demander 
au cardinal lui-même la confirmation de l’ordre qu’il venait 
d'entendre. 


— Oui, monsieur, lui dit M. de Rohan; oui, c’est bien moi qui suis 
arrêté. 


— Vous conduirez Monsieur à son appartement, en attendant ce que 
j'aurai décidé pendant la messe, dit le roi au milieu d’un silence de 
mort. 


Le roi demeura seul chez la reine, portes ouvertes, tandis que le 
cardinal s’éloignait lentement par la galerie, précédé du lieutenant 
des gardes, le chapeau à la main. 


— Madame, dit le roi haletant, parce qu’il s'était contenu à grand- 
peine, vous savez que cela aboutit à un jugement public, c’est-à-dire à 
un scandale, sous lequel tombera l’honneur des coupables ? 


— Merci! s’écria la reine en serrant avec effusion les mains du roi, 
vous avez choisi le seul moyen de me justifier. 


— Vous me remerciez ? 


— De toute mon âme. Vous avez agi en roi! moi, en reine ! croyez-le 
bien. 


— C’est bien, répondit le roi, comblé d’une vive joie, nous aurons 
raison enfin de toutes ces bassesses. Quand le serpent aura été une 
fois pour toutes écrasé par vous et par moi, nous vivrons tranquilles, 


j'espère. 
Il baisa la reine au front et rentra chez lui. 


Cependant, à l’extrémité de la galerie, M. de Rohan avait trouvé 
Bœhmer et Bossange à moitié évanouis dans les bras l’un de l’autre. 


Puis, à quelque pas de là, le cardinal aperçut son coureur qui, effaré 
de ce désastre, guettait un regard de son maître. 


— Monsieur, dit le cardinal à l’officier qui le guidait, en passant toute 
cette journée ici, je vais inquiéter bien du monde; est-ce que je ne 
puis annoncer chez moi que je suis arrêté ? 


— Oh! monseigneur, pourvu que nul ne vous voie, dit le jeune 
officier. 


Le cardinal remercia ; puis, adressant la parole en allemand à son 
coureur, il écrivit quelques mots sur une page de son missel, qu’il 
déchira. 


Et derrière l’ officier, qui guettait pour ne pas être surpris, le cardinal 
roula cette feuille et la laissa tomber. 


— Je vous suis, monsieur, dit-il à l’officier. 
En effet, ils disparurent tous deux. 


Le coureur fondit sur ce papier comme un vautour sur sa proie, 
s’élança hors du château, enfourcha son cheval et s'enfuit vers Paris. 


Le cardinal put le voir aux champs, par une des fenêtres de l’escalier 
qu’il descendait avec son guide. 


— Elle me perd, murmura-t-il ; je la sauve ! C’est pour vous, mon roi, 
que j'agis ; c’est pour vous, mon Dieu ! qui commandez le pardon des 
injures ; c’est pour vous que je pardonne aux autres. . . Pardonnez- 
moi! 


Se 


Chapitre 7 8 


Les procès-verbaux 


PEINE LE ROI ÉTAIT-IL rentré heureux dans son 
appartement, signait-il l’ordre de conduire M. de Rohan à la Bastille, 


que parut M. le comte de Provence, lequel entra dans le cabinet en 
faisant à M. de Breteuil des signes que celui-ci, malgré tout son 
respect et sa bonne volonté, ne put comprendre. Mais ce n’était pas 
au garde des sceaux que s’adressaient ces signes, le prince les 
multipliait ainsi à dessein d’attirer l’attention du roi qui regardait 
dans une glace tout en rédigeant son ordre. 


Cette affectation ne manqua pas son but : le roi aperçut ces signes, et 
après avoir congédié M. de Breteuil : 


— Pourquoi faisiez-vous signe à Breteuil ? dit-il à son frère. 
— Oh! sire... 


— Cette vivacité de gestes, cet air préoccupé signifient quelque 
chose ? 


— Sans doute, mais... 
— Libre à vous de ne pas parler, mon frère, dit le roi d’un air piqué. 


— Sire, c’est que je viens d'apprendre l'arrestation de M. le cardinal 
de Rohan. 


— Eh bien! en quoi cette nouvelle, mon frère, peut-elle causer chez 
vous cette agitation ? Est-ce que M. de Rohan ne vous paraît pas 
coupable ? Est-ce que j’ai tort de frapper même le puissant ? 


— Tort ? non pas, mon frère. Vous n’avez pas tort. Ce n’est pas cela 
que je veux dire. 


— Il m’eût fort surpris, monsieur le comte de Provence, que vous 
donnassiez gain de cause, contre la reine, à l’homme qui cherche à la 
déshonorer. Je viens de voir la reine, mon frère, un mot d’elle a suffi. 


— Oh! sire, à Dieu ne plaise que j’accuse la reine ! vous le savez bien. 
Sa Majesté. .. ma sœur, n’a pas d’ami plus dévoué que moi. Combien 
de fois ne m’est-il pas arrivé de la défendre, au contraire, et ceci soit 
dit sans reproche, même contre vous ? 


— En vérité, mon frère, on l’accuse donc bien souvent ? 


— J'ai du malheur, sire ; vous m’attaquez sur chacune de mes paroles. 
.. Je voulais dire que la reine ne me croirait pas elle-même si je 
paraissais douter de son innocence. 


— Alors, vous vous applaudissez avec moi de l’humiliation que je fais 
subir au cardinal, du procès qui va en résulter, du scandale qui va 
mettre un terme à toutes les calomnies qu’on n’oserait se permettre 
contre une simple femme de la Cour, et dont chacun ose se faire 
l'écho, parce que la reine, dit-on, est au-dessus de ces misères ? 


— Oui, sire, j approuve complètement la conduite de Votre Majesté, 
et je dis que tout est pour le mieux, quant à l’affaire du collier. 


— Pardieu ! mon frère, dit-il, rien de plus clair. Ne voit-on pas d'ici 
M. de Rohan se faisant gloire de la familière amitié de la reine, 
concluant, en son nom, un marché pour des diamants qu’elle a 
refusés, et laissant dire que ces diamants ont été pris par la reine ou 
chez la reine, c’est monstrueux, et, comme elle le disait: « Que 
croirait-on, si j'avais eu M. de Rohan pour compère dans ce trafic 
mystérieux ? » 


— Sire... 


— Et puis, vous ignorez, mon frère, que jamais une calomnie ne 
s'arrête à moitié chemin, que la légèreté de M. de Rohan compromet 
la reine, mais que le récit de ces légèretés la déshonore. 


— Oh! oui, mon frère, oui, je le répète, vous avez eu bien raison 
quant à ce qui concerne l'affaire du collier. 


— Eh bien ! mais, dit le roi surpris, est-ce qu’il y a encore une autre 
affaire ? 


— Mais, sire. . . la reine a dû vous dire... 


— Me dire... quoi donc ? 


— Sire, vous voulez m’embarrasser. Il est impossible que la reine ne 
vous ait pas dit... 


— Quoi donc, monsieur ? quoi donc ? 
— Sire... 


— Ah! les fanfaronnades de M. de Rohan, ses réticences, ses 
prétendues correspondances ? 


— Non, sire, non. 


— Quoi donc, alors ? les entretiens que la reine aurait accordés à M. 
de Rohan pour l'affaire du collier en question... 


— Non, sire, ce n’est pas cela. 


— Tout ce que je sais, reprit le roi, c’est que j’ai en la reine une 
confiance absolue, qu’elle mérite par la noblesse de son caractère. Il 
était facile à Sa Majesté de ne rien dire de tout ce qui se passe. Il était 
facile à elle de payer ou de laisser payer à d’autres, de payer ou de 
laisser dire ; la reine, en arrêtant court ces mystères qui devenaient 
des scandales, m’a prouvé qu’elle en appelait à moi avant d’en 
appeler à tout le public. C’est moi que la reine a fait appeler, c’est à 
moi qu’elle a voulu confier le soin de venger son honneur. Elle m’a 
pris pour confesseur, pour juge, la reine m’a donc tout dit. 


— Eh bien! répliqua le comte de Provence, moins embarrassé qu’il 
n’eût dû l’être, parce qu’il sentait la conviction du roi moins solide 
qu’on ne voulait le lui faire voir, voilà que vous faites encore le 
procès à mon amitié, à mon respect pour la reine, ma sœur. Si vous 
procédez contre moi avec cette susceptibilité, je ne vous dirai rien, 
craignant toujours, moi qui défends, de passer pour un ennemi ou un 
accusateur. Et, cependant, voyez combien, en ceci, vous manquez de 
logique. Les aveux de la reine vous ont déjà conduit à trouver une 
vérité qui justifie ma sœur. Pourquoi ne voudriez-vous pas qu’on fît 
luire à vos yeux d’autres clartés, plus propres encore à révéler toute 
l'innocence de notre reine ? 


— C’est que. .. dit le roi gêné, vous commencez toujours, mon frère, 
par des circuits dans lesquels je me perds. 


— Précautions oratoires, sire, défaut de chaleur. Hélas ! j'en demande 
pardon à Sa Majesté ; c’est mon vice d'éducation. Cicéron m'a gâté. 


— Mon frère, Cicéron n’est jamais louche que quand il défend une 
mauvaise cause ; vous en tenez une bonne, soyez clair, pour l’amour 
de Dieu! 


— Me critiquer dans ma façon de parler, c’est me réduire au silence. 


— Allons, voilà l’irritabile genusrhetorum qui prend la mouche, 
s'écria le roi dupe de cette rouerie du comte de Provence. Au fait, 
avocat, au fait ! que savez-vous de plus que ce que m’a dit la reine ? 


— Mon Dieu! sire, rien et tout. Précisons d’abord ce que vous a dit la 
reine. 


— La reine m’a dit qu’elle n’avait pas le collier. 

— Bon. 

— Elle m’a dit qu’elle n’avait pas signé le reçu des joailliers. 
— Bien! 


— Elle m’a dit que tout ce qui avait rapport à un arrangement avec M. 
de Rohan était une fausseté inventée par ses ennemis. 


— Très bien, sire ! 


— Elle a dit enfin que jamais elle n'avait donné à M. de Rohan le 
droit de croire qu’il fût plus qu’un de ses sujets, plus qu’un 
indifférent, plus qu’un inconnu. 


— Ah !. .. elle a dit cela... 


— Et d’un ton qui n’admettait pas de réplique, car le cardinal n’a pas 
répliqué. 

— Alors, sire, puisque le cardinal n’a rien répliqué, c’est qu’il s’avoue 
menteur, et il donne par ce désaveu raison aux autres bruits qui 
courent sur certaines préférences accordées par la reine à certaines 
personnes. 


— Eh! mon Dieu ! quoi encore ? dit le roi avec découragement. 


— Rien que de très absurde, comme vous l’allez voir. Du moment où 
il a été constant que M. de Rohan ne s'était pas promené avec la 
reine... 


— Comment! s’écria le roi, M. de Rohan, disait-on, s’était promené 
avec la reine ? 


— Ce qui est bien démenti par la reine elle-même, sire, et par le 
désaveu de M. de Rohan ; mais enfin, du moment où cela est constaté, 
vous comprenez qu’on a dû chercher — la malignité ne s’en est pas 
abstenue — comment il se faisait que la reine se promenât la nuit dans 
le parc de Versailles. 


— La nuit, dans le parc de Versailles ! La reine !... 


— Et avec qui elle se promenait, continua froidement le comte de 
Provence. 


— Avec qui?... murmura le roi. 


— Sans doute !. .. Est-ce que tous les yeux ne s’attachent pas à ce que 
fait une reine ? Est-ce que ces yeux, que jamais n’éblouit l’éclat du 
jour ou l’éclat de la majesté, ne sont pas plus clairvoyants encore 
quand il s’agit de voir la nuit ? 


— Mais, mon frère, vous dites là des choses infâmes, prenez-y garde. 


— Sire, je répète, et je répète avec une telle indignation que je 
pousserai Votre Majesté, j en suis sûr, à découvrir la vérité. 


— Comment, monsieur ! on dit que la reine s’est promenée la nuit en 
compagnie. .. dans le parc de Versailles ! 


— Pas en compagnie, sire, en tête à tête. .. Oh ! si l’on ne disait que 
compagnie, la chose ne vaudrait pas la peine que nous y prissions 
garde. 


Le roi, éclatant tout à coup: 


— Vous m'allez prouver que vous répétez, dit-il, et, pour cela, 
prouvez qu’on a dit. 


— Oh! facilement, trop facilement, répondit M. de Provence. Il y a 
quatre témoignages: le premier est celui de mon capitaine des 
chasses, qui a vu la reine deux jours de suite, ou plutôt deux nuits de 
suite, sortir du parc de Versailles par la porte de la louveterie. Voici 
le titre : il est revêtu de sa signature. Lisez. 


Le roi prit en tremblant le papier, le lut et le rendit à son frère. 


— Vous en verrez, sire, un plus curieux ; il est du garde de nuit qui 
veille à Trianon. Il déclare que la nuit a été bonne, qu’un coup de feu 
a été tiré, par des braconniers sans doute, dans le bois de Satory ; que, 
quant aux parcs, ils ont été calmes, excepté le jour où Sa Majesté la 
reine y a fait une promenade avec un gentilhomme à qui elle donnait 
le bras. Voyez, le procès-verbal est explicite. 


Le roi lut encore, frissonna et laissa tomber ses bras à son côté. 


— Le troisième, continua imperturbablement M. le comte de 
Provence, est du suisse de la porte de l’Est. Cet homme a vu et 
reconnu la reine au moment où elle sortait par la porte de la 
louveterie. Il dit comment la reine était vêtue ; voyez, sire ; il dit aussi 
que de loin il n’a pu reconnaître le gentilhomme que Sa Majesté 
quittait, c’est écrit; mais qu’à sa tournure il l’a pris pour un officier. 
Ce procès-verbal est signé. Il ajoute une chose curieuse, à savoir, que 
la présence de la reine ne peut être révoquée en doute, parce que Sa 
Majesté était accompagnée de Mme de La Motte, amie de la reine. 


— Amie de la reine ! s’écria le roi furieux. Oui, il y a cela : amie de la 
reine ! 


— Ne veuillez pas de mal à cet honnête serviteur, sire ; il ne peut être 


coupable que d’un excès de zèle. Il est chargé de garder, il garde ; de 
veiller, il veille. 


» Le dernier, continua le comte de Provence, me paraît le plus clair de 
tous. Il est du maître serrurier chargé de vérifier si toutes les portes 
sont fermées après la retraite battue. Cet homme, Votre Majesté le 
connaît, il certifie avoir vu entrer la reine avec un gentilhomme dans 
les bains d’Apollon. 


Le roi, pâle et étouffant son ressentiment, arracha le papier des mains 
du comte et le lut. 


M. de Provence continua néanmoins pendant cette lecture : 


— Il est vrai que Mme de La Motte était dehors, à une vingtaine de 
pas, et que la reine ne demeura qu’une heure environ dans cette salle. 


— Mais le nom du gentilhomme ? s’écria le roi. 


— Sire, ce n’est pas dans le rapport qu’on le nomme, il faut pour cela 
que Sa Majesté prenne la peine de parcourir un dernier certificat que 
voici. Il est d’un garde forestier qui se tenait à l’affût derrière le mur 
d'enceinte, près des bains d’Apollon. 


— Daté du lendemain, fit le roi. 


— Oui, sire, et qui a vu la reine sortir du parc par la petite porte, et 
regarder au-dehors : elle tenait le bras de M. de Charny ! 


— M. de Charny !. .. s’écria le roi à demi fou de colère et de honte; 
bien. .. bien. .. Attendez-moi ici, comte, nous allons enfin savoir la 
vérité. 


Et le roi s’élança hors de son cabinet. 


Se 


Chapitre 7 9 


Une dernière accusation 


U MOMENT OÙ LE roi avait quitté la chambre de la 
reine, celle-ci courut au boudoir où M. de Charny avait pu tout 


entendre. 

Elle en ouvrit la porte, et revint fermer elle-même celle de son 
appartement ; puis, tombant sur un fauteuil, comme si elle eût été 
trop faible pour résister à de pareils chocs, elle attendit 
silencieusement ce que déciderait d’elle M. de Charny, son juge le 
plus redoutable. 


Mais elle n’attendit pas longtemps ; le comte sortit du boudoir plus 
triste et plus pâle qu’il n’avait jamais été. 


— Eh bien ? dit-elle. 


— Madame, répliqua-t-il, vous voyez que tout s’oppose à ce que nous 
soyons amis. Si ce n’est pas ma conviction qui vous blesse, ce sera le 
bruit public désormais ; avec le scandale qui est fait aujourd’hui, plus 
de repos pour moi, plus de trêve pour vous. Les ennemis, plus 
acharnés après cette première blessure qui vous est faite, viendront 
fondre sur vous pour boire le sang comme font les mouches sur la 
gazelle blessée. .. 


— Vous cherchez bien longtemps, dit la reine avec mélancolie, une 


parole naturelle, et vous n’en trouvez pas. 


— Je crois n’avoir jamais donné lieu à Votre Majesté de suspecter ma 
franchise, répliqua Charny ; si parfois elle a éclaté, c’est avec trop de 
dureté ; je vous en demande pardon. 


— Alors, dit la reine fort émue, ce que je viens de faire, ce bruit, cette 
agression périlleuse contre un des plus grands seigneurs de ce 
royaume, mon hostilité déclarée avec l’Église, ma renommée exposée 
aux passions des parlements, tout cela ne vous suffit pas. Je ne parle 
point de la confiance à jamais ébranlée chez le roi ; vous ne devez pas 
vous en préoccuper, n'est-ce pas ?. . . Le roi! qu'est-ce cela. . . un 
époux ! 


Et elle sourit avec une amertume si douloureuse, que les larmes 
jaillirent de ses yeux. 


— Oh! s’écria Charny, vous êtes la plus noble, la plus généreuse des 
femmes. Si je ne vous réponds pas sur-le-champ, comme mon cœur 
m'y contraint, c’est que je me sens inférieur à tout, et que je n’ose 
profaner ce cœur sublime en y demandant une place. 


— Monsieur de Charny, vous me croyez coupable. 

— Madame !... 

— Monsieur de Charny, vous avez ajouté foi aux paroles du cardinal. 
— Madame !... 


— Monsieur de Charny, je vous somme de me dire quelle impression a 
faite sur vous l’attitude de M. de Rohan. 


— Je dois le dire, madame, M. de Rohan n’a été ni un insensé, comme 
vous le lui avez reproché, ni un homme faible, comme on pourrait le 
croire ; c'est un homme convaincu, c’est un homme qui vous aimait, 
qui vous aime, et qui en ce moment est la victime d’une erreur qui le 
conduira, lui, à la ruine, vous... 


— Moi ? 
— Vous, madame, à un déshonneur inévitable. 
— Mon Dieu! 


— Devant moi se lève un spectre menaçant, cette femme odieuse, 
Mme de La Motte, disparue quand son témoignage peut tout nous 
rendre, repos, honneur, sécurité, pour l’avenir. Cette femme est le 
mauvais génie de votre personne, elle est le fléau de la royauté ; cette 
femme que vous avez imprudemment admise à partager vos secrets, et 
peut-être, hélas ! votre intimité... 


— Mes secrets, mon intimité, ah ! monsieur, je vous en prie, s’écria la 
reine. 


— Madame, le cardinal vous a dit assez clairement et a assez 
clairement prouvé, que vous aviez avec lui concerté l’achat du collier. 


— Ah!. . . vous revenez sur cela, M. de Charny, dit la reine en 
rougissant. 


— Pardon, pardon, vous voyez bien que je suis un cœur moins 
généreux que vous, vous voyez bien que je suis indigne, moi, d’être 
appelé à connaître vos pensées. Je cherche à adoucir, j irrite. 


— Tenez, monsieur, fit la reine revenue à une fierté mêlée de colère, 
ce que le roi croit, tout le monde peut le croire ; je ne serai pas plus 
facile à mes amis qu’à mon époux. Il me paraît qu’un homme ne peut 
aimer à voir une femme quand il n’a pas d’estime pour cette femme. 
Je ne parle pas de vous, monsieur, interrompit-elle vivement ; je ne 
suis pas une femme, moi! je suis une reine; vous n’êtes pas un 
homme, mais un juge pour moi. 


Charny s’inclina si bas, que la reine dut trouver suffisante la 
réparation et l’ humilité de ce sujet fidèle. 


— Je vous avais conseillé, dit-elle tout à coup, de demeurer en vos 
terres ; c'était un sage dessein. Loin de la Cour à laquelle répugnent 
vos habitudes, votre droiture, votre inexpérience, permettez-moi de le 
dire; loin, dis-je, de la cour, vous eussiez mieux apprécié les 
personnages qui jouent leur rôle sur ce théâtre. Il faut ménager 
l'illusion de l’optique, monsieur de Charny, il faut garder son rouge 
et ses hauts talons devant la foule. Reine trop prompte à la 
condescendance, j'ai négligé d’entretenir, chez ceux qui m’aimaient, 
le prestige éblouissant de la royauté. Ah! monsieur de Charny, 
l’auréole que dessine une couronne au front des reines les dispense 
de chasteté, de douceur, d’esprit, et les dispense surtout de cœur. On 
est reine, monsieur, on domine ; à quoi sert de se faire aimer ? 


— Je ne saurais vous dire, madame, répondit Charny fort ému, 
combien la sévérité de Sa Majesté me fait mal. J’ai pu oublier que 
vous étiez ma reine; mais, rendez-moi cette justice, je n’ai jamais 
oublié que vous fussiez la première des femmes dignes de mon 
respect et de... 


— N’achevez pas, je ne mendie point. Oui, je lai dit, une absence 
vous est nécessaire. Quelque chose me dit que votre nom finira par 
être prononcé dans tout ceci. 


— Madame, impossible ! 


— Vous dites, impossible ! Eh ! réfléchissez donc au pouvoir de ceux 
qui depuis six mois jouent avec ma réputation, avec ma vie ; ne disiez- 
vous pas que M. le cardinal est convaincu qu’il agit en vue d’une 
erreur dans laquelle on le plonge ! Ceux qui opèrent des convictions 


pareilles, monsieur le comte, ceux qui causent des erreurs semblables, 
sont de force à vous prouver que vous êtes un déloyal sujet pour le 
roi, et pour moi un ami honteux. Ceux-là qui inventent si 
heureusement le faux découvrent bien facilement le vrai! Ne perdez 
pas de temps, le péril est grave ; retirez-vous dans vos terres, fuyez le 
scandale qui va résulter du procès qu’on me fera : je ne veux pas que 
ma destinée vous entraîne, je ne veux pas que votre carrière se perde. 
Moi qui, Dieu merci ! ai l’innocence et la force ; mais qui n’ai pas une 
tache sur ma vie; moi qui suis résolue à ouvrir, s’il le faut, ma 
poitrine pour montrer à mes ennemis la pureté de mon cœur ; moi je 
résisterai. Pour vous il y aurait la ruine, la diffamation, la prison 
peut-être; remportez cet argent si noblement offert, remportez 
l'assurance que pas un des mouvements généreux de votre âme ne 
m'a échappé; que pas un de vos doutes ne m’a blessée ; que pas une 
de vos souffrances ne m’a laissée froide; partez, vous dis-je, et 
cherchez ailleurs ce que la reine de France ne peut plus vous donner : 
la foi, l'espérance, le bonheur. D'ici à ce que Paris sache l’arrestation 
du cardinal, à ce que le Parlement soit convoqué, à ce que les 
témoignages se produisent, je compte une quinzaine de jours. Partez! 
votre oncle a deux vaisseaux prêts à Cherbourg et à Nantes, 
choisissez ; mais éloignez-vous de moi. Je porte malheur ; éloignez- 
vous de moi. Je ne tenais qu’à une chose en ce monde, et comme elle 
me manque, je me sens perdue. 


En disant ces mots, la reine se leva brusquement et sembla donner à 
Charny le congé qui termine les audiences. 


Il s'approcha d’elle aussi respectueusement, mais plus vite. 


— Votre Majesté, dit-il, d’une voix altérée, vient de me dicter mon 
devoir. Ce n’est pas dans mes terres, ce n’est pas hors de la France 
qu'est le danger, c’est à Versailles, où l’on vous soupçonne, c’est à 
Paris où l’on va vous juger. Il importe, madame, que tout soupçon 
s'efface, que tout arrêt soit une justification, et, comme vous ne 
sauriez avoir un témoin plus loyal, un soutien plus résolu, je reste. 
Ceux qui savent tant de choses, madame, les diront. Mais au moins 
aurons-nous eu le bonheur inestimable pour les gens de cœur de voir 
nos ennemis face à face. Qu'ils tremblent ceux-là devant la majesté 
d’une reine innocente, et devant le courage d’un homme meilleur 
qu'eux. Oui, je reste, madame, et croyez-le bien, Votre Majesté n’a 
pas besoin de me cacher plus longtemps sa pensée ; ce que l’on sait 
bien, c’est que je ne fuis pas; ce qu’elle sait bien, c’est que je ne 
crains rien; ce qu’elle sait aussi, c’est que pour ne me plus voir 
jamais, il n’est pas besoin de m'envoyer en exil. Oh! madame! de 
loin, les cœurs s’entendent, de loin les aspirations sont plus ardentes 
que de près. Vous voulez que je parte, pour vous et non pour moi; ne 
craignez rien ; à portée de vous secourir, de vous défendre, je ne serai 


plus à portée de vous offenser ou de vous nuire ; vous ne m'avez pas 
vu, n'est-ce pas, lorsque durant huit jours j’ai habité à cent toises de 
vous, épiant chacun de vos gestes, comptant vos pas, vivant de votre 
vie ?... Eh bien ! il en sera de même cette fois, car je ne puis exécuter 
votre volonté, je ne puis partir ! D'ailleurs, que vous importe !. . . Est- 
ce que vous songerez à moi ? 


Elle fit un mouvement qui l’éloigna du jeune homme. 


— Comme il vous plaira, dit-elle, mais. . . vous m’avez compris, il ne 
faut pas que vous vous trompiez jamais à mes paroles ; je ne suis pas 
une coquette, monsieur de Charny ; dire ce qu’elle pense, penser ce 
qu’elle dit, voilà le privilège d’une véritable reine : je suis ainsi. Un 
jour, monsieur, je vous ai choisi parmi tous. Je ne sais quoi entraînait 
mon cœur de votre côté. J avais soif d’une amitié forte et pure; je 
vous l'ai bien laissé voir, n'est-ce pas? Ce n’est plus de même 
aujourd’hui, je ne pense plus ce que je pensais. Votre âme n’est plus 
sœur de la mienne. Je vous le dis aussi franchement : épargnons-nous 
l’un l’autre. 


— C’est bien, madame, interrompit Charny, je n’ai jamais cru que 
vous m'’eussiez choisi, je nai jamais cru. .. Ah ! madame, je ne résiste 
pas à l’idée de vous perdre. Madame, je suis ivre de jalousie et de 
terreur. Madame, je ne souffrirai pas que vous m'ôtiez votre cœur ; il 
est à moi, vous me l’avez donné, nul ne me le prendra qu’avec ma vie. 
Soyez femme, soyez bonne, n’abusez pas de ma faiblesse, car vous 
m'avez reproché mes doutes tout à l’heure, et vous m'’écrasez des 
vôtres en ce moment. 


— Cœur d’enfant, cœur de femme, dit-elle. . . Vous voulez que je 
compte sur vous!. . . Les beaux défenseurs que nous sommes l’un 
pour l’autre ! Faible ! oh ! oui, vous l’ êtes, et moi, hélas ! je ne suis pas 
plus forte que vous! 


— Je ne vous aimerais pas, murmurait-il, si vous étiez autre que vous 
n'êtes. 

— Quoi, dit-elle avec un accent vif et passionné, cette reine maudite, 
cette reine perdue, cette femme qu’un parlement va juger, que 


l’opinion va condamner, qu’un mari, son roi, va chasser peut-être, 
cette femme trouve un cœur qui l'aime ! 


— Un serviteur qui la vénère et qui lui offre tout le sang de son cœur 
en échange d’une larme qu’elle versait tout à l’heure. 


— Cette femme, s’écria la reine, est bénie, elle est fière, elle est la 
première des femmes, la plus heureuse de toutes. Cette femme est 
trop heureuse, monsieur de Charny ; je ne sais pas comment cette 
femme a pu se plaindre, pardonnez-lui ! 


Charny tomba aux pieds de Marie-Antoinette et les baisa, dans un 
transport d'amour religieux. 


En ce moment, la porte du corridor secret s’ouvrit, et le roi s'arrêta, 
tremblant et comme foudroyé sur le seuil. 


Il venait de surprendre l’homme qu’accusait M. de Provence aux 
pieds de Marie-Antoinette. 


Chapitre 8 0 


La demande en mariage 


z A REINE ET CHARNY échangèrent un coup d’œil si plein 
d’effroi, que leur plus cruel ennemi eût eu pitié d'eux en ce moment. 


Charny se releva lentement, et salua le roi avec un profond respect. 


On voyait le cœur de Louis XVI battre violemment sous la dentelle de 
son jabot. 


— Ah! dit-il d’une voix sourde. .. monsieur de Charny ! 

Le comte ne répondit que par un nouveau salut. 

La reine sentit qu’elle ne pouvait parler, et qu’elle était perdue. 
Le roi continuant : 


— Monsieur de Charny, fit-il avec une mesure incroyable, c’est peu 
honorable pour un gentilhomme d’être pris en flagrant délit de vol. 


— De vol ! murmura Charny. 


— De vol! répéta la reine, qui croyait encore entendre siffler à ses 
oreilles ces horribles accusations touchant le collier, et qui supposa 
que le comte en allait être souillé comme elle. 


— Oui, poursuivit le roi, s'agenouiller devant la femme d’un autre, 
cest un vol; et, quand cette femme est une reine, monsieur, on 


appelle ce crime lèse-majesté. Je vous ferai dire cela, monsieur de 
Charny, par mon garde des sceaux. 


Le comte allait parler ; il allait protester de son innocence, lorsque la 
reine, impatiente dans sa générosité, ne voulut pas souffrir qu’on 
accusât d’indignité l’homme qu'elle aimait ; elle lui vint en aide. 


— Sire, dit-elle vivement, vous êtes, à ce qu’il me paraît, dans une 
voie de mauvais soupçons et de suppositions défavorables ; ces 
soupçons, ces préventions tombent à faux, je vous en avertis. Je vois 
que le respect enchaîne la langue du comte ; mais moi, qui connais le 
fond de son cœur, je ne le laisserai pas accuser sans le défendre. 


Elle s’arrêta là, épuisée par son émotion, effrayée du mensonge 
qu’elle allait être forcée de trouver, éperdue enfin parce qu’elle ne le 
trouvait pas. 


Mais cette hésitation, qui lui paraissait odieuse à elle, fier esprit de 
reine, C'était tout simplement le salut de la femme. En ces horribles 
rencontres, où souvent se jouent l’honneur, la vie de celle qu’on a 
surprise, une minute gagnée suffit pour sauver, comme une seconde 
perdue avait suffi pour perdre. 


La reine, uniquement par instinct, avait saisi l’occasion du délai ; elle 
avait arrêté court le soupçon du roi; elle avait égaré son esprit, elle 
avait raffermi celui du comte. Ces minutes décisives ont des ailes 
rapides sur lesquelles est emportée si loin la conviction d’un jaloux, 
qu’elle ne se retrouve presque jamais, si le démon protecteur des 
envieux d'amour ne la ramène sur les siennes. 


— Me direz-vous, par hasard, répondit Louis XVI, tombant du rôle de 
roi au rôle de mari inquiet, que je n’ai pas vu M. de Charny 
agenouillé, là, devant vous, madame ? Or, pour s’agenouiller sans être 
relevé il faut... 


— Il faut, monsieur, dit sévèrement la reine, qu’un sujet de la reine 
de France ait une grâce à lui demander. . . C’est là, je crois, un cas 
assez fréquent à la Cour. 


— Une grâce à vous demander ! s’écria le roi. 


— Et une grâce que je ne pouvais accorder, poursuivit la reine. Sans 
quoi, M. de Charny n’eût pas insisté, je vous jure, et je l’eusse relevé 
bien vite avec la joie d'accorder selon ses désirs à un gentilhomme 
dont je fais une estime particulière. 


Charny respira. L’œil du roi était devenu indécis, son front se 
désarmait peu à peu de l’insolite menace que leur surprise y avait fait 
monter. 


Pendant ce temps, Marie-Antoinette cherchait avec la rage d’être 


obligée de mentir, avec la douleur de ne rien trouver qui fût 
vraisemblable. 


Elle avait cru, en s’avouant impuissante à accorder au comte la grâce 
qu’il sollicitait, enchaîner la curiosité du roi. Elle avait espéré que 
l’interrogatoire en resterait là. Elle se trompait : toute autre femme 
eût été plus habile en témoignant moins de raideur ; mais pour elle 
c'était un affreux supplice de mentir devant l’homme qu’elle aimait. 
Se montrer sous ce jour misérable et faux de la supercherie des 
comédies, c'était clore toutes ces faussetés, toutes ces ruses, tous ces 
manèges de l'intrigue du parc par un dénouement conséquent à leur 
infamie ; c'était presque s’en montrer coupable: c'était pire que la 
mort. 


Elle hésita encore. Elle eût donné sa vie pour que Charny trouvât le 
mensonge; mais lui, le loyal gentilhomme, il ne le pouvait, il n’y 
pensait même pas. Il craignait trop, dans sa délicatesse, de paraître 
même disposé à défendre l’honneur de la reine. 


Ce que nous écrivons ici en beaucoup de lignes, en trop de lignes 
peut-être, bien que la situation soit féconde, une demi-minute suffit 
aux trois acteurs pour le ressentir et l’exprimer. 


Marie-Antoinette attendait, suspendue aux lèvres du roi, la question 
qui enfin éclata. 


— Voyons, madame, dites-moi quelle est cette grâce qui, vainement 
sollicitée par M. de Charny, l’a conduit à s’agenouiller devant vous ? 


Et, comme pour adoucir la dureté de cette question soupçonneuse, le 
roi ajouta : 


— Je serai peut-être plus heureux que vous, madame, et M. de Charny 
n’aura pas besoin de s’agenouiller devant moi. 


— Sire, je vous ai dit que M. de Charny demandait une chose 
impossible. 


— Laquelle au moins ? 


« Que peut-on demander à genoux. . . se disait la reine ; que peut-on 
implorer de moi qu’il soit impossible d'accorder ?. . . Voyons! 
voyons ! » 


— J'attends, dit le roi. 


— Sire, c’est que. . . la demande de M. de Charny est un secret de 
famille. 


— Il n’y a pas de secret pour le roi; maître dans son royaume, et père 
de famille intéressé à l’honneur, à la sûreté de tous ses sujets, qui 
sont ses enfants; même, ajouta Louis XVI avec une dignité 
redoutable, même quand ces enfants dénaturés attaquent l’honneur 


et la sûreté de leur père. 
La reine bondit sous cette dernière menace du danger. 


— M. de Charny, s’écria-t-elle, l’esprit troublé, la main tremblante, 
M. de Charny voulait obtenir de moi... 


— Quoi donc, madame ? 

— Une permission pour se marier. 

— Vraiment ! s’écria le roi rassuré tout d’abord. 
Puis, replongé dans sa jalouse inquiétude : 


— Eh bien! mais, dit-il, sans remarquer combien la pauvre femme 
souffrait d’avoir prononcé ces mots, combien Charny était pâle de la 
souffrance de la reine; eh bien! en quoi est-il donc impossible de 
marier M. de Charny ? Est-ce qu’il n’est pas d’une bonne noblesse ? 
Est-ce qu’il n’a pas une belle fortune ? Est-ce qu’il n’est pas brave et 
beau ? En vérité, mais pour ne pas lui donner accès dans une famille, 
ou pour le refuser si l’on est femme, il faut être princesse du sang ou 
mariée; je ne vois que ces deux raisons qui constituent 
l'impossibilité. Ainsi, madame, dites-moi le nom de cette femme que 
voudrait épouser M. de Charny, et, si elle n’est ni dans l’un ni dans 
l’autre cas, je vous réponds que je lèverai la difficulté. . . pour vous 
plaire. 


La reine, amenée par le péril toujours croissant, entraînée par la 
conséquence même du premier mensonge, reprit avec force : 


— Non, monsieur, non; il est des difficultés que vous ne pouvez pas 
vaincre. Celle qui nous occupe est de ce genre. 


— Raison de plus pour que je sache quelle chose est impossible au 
roi, interrompit Louis XVI avec une sourde colère. 


Charny regarda la reine, elle semblait près de chanceler. Il eût fait un 
pas vers elle ; le roi l’arrêta par son immobilité. De quel droit, lui, qui 
n’était rien pour cette femme, eût-il offert sa main ou son appui à 
celle que son roi et son époux abandonnait. 


« Quelle est donc, se demandait-elle, la puissance contre laquelle le 
roi n'ait pas d’action ? Encore cette idée, encore ce secours, mon 
Dieu! » 


Tout à coup une lueur traversa son esprit. 


— Ah! Dieu lui-même m'envoie ce secours, murmura-t-elle. Celles 
qui appartiennent à Dieu ne lui peuvent être prises, même par le roi. 


Alors, relevant la tête : 


— Monsieur, dit-elle enfin au roi, celle que M. de Charny voudrait 


épouser est dans un couvent. 


— Ah! s’écria le roi, voilà une raison; en effet, il est bien difficile 
d'enlever à Dieu son bien pour le donner aux hommes. Mais cela est 
étrange, que M. de Charny ait conçu de si subites amours : jamais nul 
ne m'en a parlé, jamais son oncle même, qui peut tout obtenir de moi. 
Quelle est cette femme que vous aimez, M. de Charny ? dites-le-moi, 
je vous prie. 


La reine sentit une poignante douleur. Elle allait entendre un nom 
sortir de la bouche d'Olivier; elle allait subir la torture de ce 
mensonge. Et qui sait si Charny n’allait pas révéler, soit un nom jadis 
aimé, souvenir encore saignant du passé, soit un nom, gerbe d'amour, 
espérance vague de l’avenir. Pour ne pas recevoir ce coup terrible, 
Marie-Antoinette prit l’avance ; elle s’écria tout à coup: 


— Mais, sire, vous connaissez celle que M. de Charny demande en 
mariage, c’est... Mlle Andrée de Taverney. 


Charny poussa un cri et cacha son visage dans ses deux mains. La 
reine s’appuya la main sur le cœur, et alla tomber presque évanouie 
sur son fauteuil. 


— Mlle de Taverney ! répéta le roi, Mlle de Taverney, qui s’est retirée 
à Saint-Denis ? 


— Oui, sire, articula faiblement la reine. 
— Mais elle n’a pas fait de vœux, que je sache ? 
— Mais elle doit en faire. 


— Nous y mettrons une condition, dit le roi. Cependant, ajouta-t-il 
avec un dernier levain de défiance, pourquoi ferait-elle ses vœux ? 


— Elle est pauvre, dit Marie-Antoinette ; vous n’avez enrichi que son 
père, ajouta-t-elle durement. 


— C’est là un tort que je réparerai, madame ; M. de Charny l’aime... 


La reine frémit et lança au jeune homme un regard avide, comme pour 
le supplier de nier. 


Charny regarda fixement Marie-Antoinette, et ne répondit pas. 


— Bien! dit le roi, qui prit ce silence pour un respectueux 
assentiment ; et sans doute Mlle de Taverney aime M. de Charny ? Je 
doterai Mlle de Taverney, je lui donnerai les cinq cent mille livres que 
je dus refuser l’autre jour, pour vous, à M. de Calonne. Remerciez la 
reine, M. de Charny, de ce qu’elle a bien voulu me raconter cette 
affaire, et assurer le bonheur de votre vie. 


Charny fit un pas en avant et s'inclina comme une pâle statue à qui 
Dieu, par un miracle, aurait un moment donné la vie. 


— Oh! cela vaut la peine que vous vous agenouilliez encore une fois, 
dit le roi avec cette légère nuance de raillerie vulgaire qui tempérait 
trop souvent en lui la noblesse traditionnelle de ses ancêtres. 


La reine tressaillit, et tendit, par un mouvement spontané, ses deux 
mains au jeune homme. Il se mit à genoux devant elle, et déposa sur 
ses belles mains glacées un baiser dans lequel il suppliait Dieu de lui 
laisser exhaler son âme. 


— Allons, dit le roi, laissons maintenant à Madame le soin de vos 
affaires ; venez, monsieur, venez. 


Et il passa devant très vite, de sorte que Charny put se retourner sur 
le seuil, et voir l’ineffable douleur de cet adieu éternel que lui 
envoyaient les yeux de la reine. 


La porte se referma entre eux, barrière désormais infranchissable 
pour d’innocentes amours. 


Chapitre 8 l 


Saint-Denis 


A REINE RESTA SEULE et désespérée. Tant de coups la 
frappaient à la fois, qu’elle ne savait plus de quel côté venait la plus 


vive douleur. 

Après être demeurée une heure dans cet état de doute et 
d’abattement, elle se dit qu’il était temps de chercher une issue. Le 
danger grossissait. Le roi, fier d’une victoire remportée sur les 
apparences, se hâterait d’en répandre le bruit. Il pouvait arriver que 
ce bruit fût accueilli de telle sorte au-dehors, que tout le bénéfice de 
la fraude commise se trouvât perdu. 


Cette fraude, hélas ! comme la reine se la reprochait, comme elle eût 
voulu reprendre cette parole envolée, comme elle eût voulu ôter, 
même à Andrée, le bonheur chimérique que peut-être elle allait 
refuser ! 


En effet, ici surgissait une autre difficulté. Le nom d’Andrée avait 
tout sauvé devant le roi. Mais qui pouvait répondre de cet esprit 
capricieux, indépendant, volontaire, qu’on appelait Mlle de 
Taverney ? Qui pouvait compter que cette fière personne aliénerait sa 
liberté, son avenir, au profit d’une reine que peu de jours avant elle 
avait quittée en ennemie. 


Alors qu’arriverait-il ? Andrée refusait, et c'était vraisemblable ; tout 
l’échafaudage mensonger croulait. La reine devenait une intrigante de 
médiocre esprit, Charny un plat sigisbée, un diseur de mensonges, et 
la calomnie changée en accusation prenait les proportions d’un 
adultère incontestable. 


Marie-Antoinette sentit sa raison s’égarer à ces réflexions ; elle faillit 
céder à leur possibilité ; elle plongea sa tête brûlante dans ses mains, 
et attendit. 


À qui se fier ? Qui donc était l’amie de la reine ? Mme de Lamballe ? 
Oh! la pure raison, la froide et inflexible raison ! Pourquoi tenter 
cette virginale imagination, que d’ailleurs ne voudraient pas 
comprendre les dames d’honneur, serviles adulatrices de la 
prospérité, tremblantes au souffle de la disgrâce, disposées peut-être 
à donner une leçon à leur reine quand elle aurait besoin d’un 
secours ? 


Il ne restait rien que Mlle de Taverney elle-même. C’était un cœur de 
diamant dont les arêtes pouvaient couper le verre, mais dont la 
solidité invincible, dont la pureté profonde pouvaient seules 
sympathiser avec les grandes douleurs d’une reine. 


Marie-Antoinette irait donc trouver Andrée. Elle lui exposerait son 
malheur, elle la supplierait de s’immoler. Sans doute Andrée 
refuserait, parce qu’elle n’était pas de celles qui se laissent imposer ; 
mais peu à peu, adoucie par ses prières, elle consentirait. Qui sait 
d’ailleurs alors si l’on n’obtiendrait pas un délai; si le premier feu 
étant passé, le roi, apaisé par le consentement apparent des deux 
fiancés, ne finirait point par oublier. . . Alors, un voyage arrangerait 
tout. Andrée, Charny, s’éloignant pour quelque temps, jusqu’à ce que 
l’hydre de la calomnie n’eût plus faim, pourraient laisser dire qu’ils 
s'étaient rendu leur parole à l’amiable, et nul ne devinerait alors que 
ce projet de mariage était un jeu. 


Ainsi, la liberté de Mlle de Taverney n’aurait pas été compromise ; 
celle de Charny ne s’aliénerait pas davantage. Il n’y aurait plus pour 
la reine cet affreux remords d’avoir sacrifié deux existences à 
l’égoïsme de son honneur; mais pourtant cet honneur, qui 
comprenait celui de son mari, celui de ses enfants, ne serait pas 
entamé. Elle le transmettrait sans tache à la future reine de France. 


Telles étaient ses réflexions. 


C’est ainsi qu’elle croyait avoir tout concilié d'avance, convenance et 
intérêts privés. Il fallait bien raisonner avec cette fermeté de logique, 
en présence d’un aussi horrible danger. Il fallait bien s’armer de 
toutes pièces contre un adversaire aussi difficile à combattre que Mlle 
de Taverney, quand elle écoutait son orgueil et non son cœur. 


Lorsqu'elle fut préparée, Marie-Antoinette se décida au départ. Elle 
eût bien voulu prévenir Charny de ne faire aucune fausse démarche, 
mais elle en fut empêchée par l’idée que des espions la guettaient 
sans doute; que tout de sa part serait mal interprété en un pareil 
moment ; et elle avait assez expérimenté le sens droit, le dévouement 
et la résolution d'Olivier, pour être convaincue qu’il ratifierait tout 
ce qu’elle jugerait à propos de faire. 


Trois heures arrivèrent; le dîner en grande cérémonie, les 
présentations, les visites. La reine reçut tout le monde avec un visage 
serein et une affabilité qui n’ôtait rien à son orgueil bien connu. Elle 
affecta même avec ceux qu’elle jugeait être ses ennemis de montrer 
une fermeté qui convient peu d’ordinaire aux coupables. 


Jamais l'affluence m'avait été aussi grande à la Cour; jamais la 
curiosité n’avait aussi profondément fouillé les traits d’une reine en 
péril. Marie-Antoinette fit face à tout, terrassa ses ennemis, enivra ses 
amis ; changea les indifférents en zélés, les zélés en enthousiastes ; et 
parut si belle et si grande que le roi lui en adressa publiquement ses 
félicitations. 


Puis, tout bien terminé, déposant ses sourires de commande, rendue à 
ses souvenirs, c’est-à-dire à ses douleurs, seule, bien seule au monde, 
elle changea de toilette, prit un chapeau gris à rubans et à fleurs 
bleues, une robe de soie gris muraille, monta dans son carrosse, et, 
sans gardes, avec une seule dame, elle se fit conduire à Saint-Denis. 


C'était l’heure à laquelle les religieuses, rentrées dans leurs cellules, 
passaient du bruit modeste du réfectoire au silence des méditations 
qui précèdent la prière du coucher. 


La reine fit appeler au parloir Mlle Andrée de Taverney. 


Celle-ci, agenouillée, ensevelie dans son peignoir de laine blanche, 
regardait par sa fenêtre la lune se levant derrière les grands tilleuls, 
et, dans cette poésie de la nuit qui commence, elle trouvait le thème 
de toutes les prières ferventes, passionnées, qu’elle envoyait à Dieu 
pour soulager son âme. 


Elle buvait à longs traits la douleur irrémédiable de l’absence 
volontaire. Ce supplice n’est connu que des âmes fortes ; il est à la 
fois une torture et un plaisir. Il ressemble, pour les angoisses, à 
toutes les douleurs vulgaires. Il aboutit à une volupté que seuls 
peuvent sentir ceux qui savent immoler le bonheur à l’orgueil. 


Andrée avait d'elle-même quitté la Vour, d’elle-même elle avait 
rompu avec tout ce qui pouvait entretenir son amour. Orgueilleuse 
comme Cléopâtre, elle n'avait pu même supporter l’idée que M. de 
Charny eût pensé à une autre femme, cette femme fût-elle la reine. 


Aucune preuve pour elle de cet amour brûlant pour une autre. Certes, 
la jalouse Andrée eût tiré de cette preuve toute la conviction qui peut 
faire saigner un cœur. Mais n’avait-elle pas vu Charny passer 
indifféremment auprès d’elle ? N’avait-elle pas soupçonné la reine de 
garder, innocemment sans doute, mais de garder les hommages et la 
préférence de Charny ? 


À quoi bon, dès lors, demeurer à Versailles? Pour mendier des 
compliments ? Pour glaner des sourires ? Pour obtenir de temps en 
temps le pis-aller d’un bras offert, d’une main touchée, quand dans 
les promenades la reine lui prêterait les politesses de Charny, faute de 
pouvoir les recueillir en ce moment pour elle ? 


Non, pas de lâche faiblesse, pas de transaction pour cette âme 
stoïque. La vie avec l’amour et la préférence, le cloître avec l’amour 
et l’orgueil blessé. 


— Jamais ! jamais ! se répétait la fière Andrée ; celui que j'aime dans 
l'ombre, celui qui n’est pour moi qu’un nuage, un portrait, un 
souvenir, celui-là jamais ne m'’offense, toujours il me sourit, il ne 
sourit qu’à moi! 


Voilà pourquoi elle avait passé tant de nuits douloureuses, mais 
libres ; voilà pourquoi, heureuse de pleurer quand elle se trouvait 
faible, de maudire quand elle s’exaltait, Andrée préférait l’absence 
volontaire qui lui faisait l’intégrité de son amour et de sa dignité, à la 
faculté de revoir un homme qu’elle haïssait pour être contrainte de 
l'aimer. 


Et, du reste, ces muettes contemplations de l’amour pur, ces extases 
divines du rêve solitaire, c'était bien plus la vie pour la sauvage 
Andrée que les fêtes lumineuses à Versailles, et la nécessité de se 
courber devant des rivales, et la crainte de laisser au grand jour 
échapper le secret enfermé dans son cœur. 


Nous avons dit que le soir de la Saint-Louis, la reine vint chercher 
Andrée à Saint-Denis, et qu’elle la trouva rêveuse dans sa cellule. 


On vint dire, en effet, à Andrée, que la reine venait d’arriver, que le 
chapitre la recevait au grand parloir, et que Sa Majesté, après les 
premiers compliments, avait demandé si l’on pouvait parler à Mlle de 
Taverney. 


Chose étrange ! il n’en fallut pas plus à Andrée, cœur amolli par 
l’amour, pour bondir au-devant de ce parfum qui lui revenait de 
Versailles — parfum maudit la veille encore, et plus précieux à mesure 
qu’il s’éloignait davantage, précieux comme tout ce qui s’évapore, 
comme tout ce qui s’oublie, précieux comme l’amour ! 


— La reine! murmura Andrée, la reine à Saint-Denis ! la reine qui 


m'appelle ! 
— Vite, hâtez-vous, lui répondit-on. 


Elle se hâta, en effet : elle jeta sur ses épaules la longue mante des 
religieuses, ceignit la ceinture de laine sur sa robe flottante, et, sans 
donner un regard à son petit miroir, elle suivit la tourière qui l'était 
venue chercher. 


Mais à peine eut-elle fait cent pas, qu’elle se sentit humiliée d’avoir 
ressenti tant de joie. 


« Pourquoi, dit-elle, mon cœur a-t-il tressailli ? En quoi cela touche-t- 
il Andrée de Taverney, que la reine de France visite le monastère de 
Saint-Denis ? Est-ce de l’orgueil que je ressens ? La reine n’est pas ici 
pour moi. Est-ce du bonheur ? je n’aime plus la reine. 


» Allons ! du calme, mauvaise religieuse, qui n’appartient ni à Dieu ni 
au monde ; tâche, du moins, de t’appartenir à toi-même. » 


Andrée se gourmandait ainsi en descendant le grand degré, et, 
maîtresse de sa volonté, elle éteignit sur ses joues la rougeur fugitive 
de la précipitation, tempéra la rapidité de ses mouvements. Mais, 
pour en arriver là, elle mit plus de temps à achever les six dernières 
marches, qu’elle n’en aurait mis à franchir les trente premières. 


Lorsqu'elle arriva derrière le chœur, au parloir de cérémonie, dans 
lequel l’éclat des lustres et des cires grandissait sous les mains 
pressées de quelques sœurs converses, Andrée était froide et pâle. 


Quand elle entendit son nom prononcé par la tourière qui la 
ramenait, quand elle aperçut Marie-Antoinette assise sur le fauteuil 
abbatial, tandis qu’à ses côtés s’inclinaient et s’empressaient les plus 
nobles fronts du chapitre, Andrée fut prise de palpitations, qui 
suspendirent sa marche pendant plusieurs secondes. 


— Ah! venez donc enfin, que je vous parle, mademoiselle, dit la reine 
en souriant à demi. 


Andrée s’approcha et courba la tête. 


— Vous permettez, madame, dit la reine en se tournant vers la 
supérieure. 


Celle-ci répondit par une révérence et quitta le parloir, suivie de 
toutes ses religieuses. 


La reine demeura seule assise avec Andrée, dont le cœur battait si 
fort qu’on eût pu l’entendre sans le bruit plus lent du balancier de la 
vieille horloge. 


Chapitre 8 2 


Un cœur mort 


A A REINE COMMENÇA L'ENTRETIEN ; C'était dans l’ordre. 
— Vous voilà donc, mademoiselle, dit-elle avec un fin sourire ; vous 


me faites une impression singulière, savez-vous, en religieuse. 
Andrée ne répondit rien. 


— Voir une ancienne compagne, poursuivit la reine, déjà perdue pour 
le monde où nous autres nous vivons encore, c’est comme un sévère 
conseil que nous donne la tombe. Est-ce que vous n’êtes pas de mon 
avis, mademoiselle ? 


— Madame, répliqua Andrée, qui donc se permettrait de donner des 
conseils à Votre Majesté ? La mort elle-même n’avertira la reine que 
le jour où elle la prendra. En effet, comment ferait-elle autrement ? 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que, madame, une reine est destinée, par la nature de son 
élévation, à ne souffrir en ce monde que les inévitables nécessités. 
Tout ce qui peut améliorer sa vie, elle l’a; tout ce qui peut, chez 
autrui, l’aider à embellir sa carrière, une reine le prend à autrui. 


La reine fit un mouvement de surprise. 


— Et c’est un droit, se hâta de dire Andrée. Autrui pour une reine, 


c'est une collection de sujets dont les biens, l’honneur et la vie 
appartiennent à des souverains. Vie, honneur et biens, moraux ou 
matériels, sont donc la propriété des reines. 


— Voilà des doctrines qui m'étonnent, dit lentement Marie- 
Antoinette. Vous faites d’une souveraine, en ce pays, je ne sais quelle 
ogresse de contes qui engloutit la fortune et le bonheur des simples 
citoyens. Est-ce que je suis cette femme-là, Andrée ? Est-ce que 
sérieusement vous avez eu à vous plaindre de moi quand vous étiez à 
la Cour ? 


— Votre Majesté a eu la bonté de me faire cette question quand je la 
quittai, répliqua Andrée; je répondis, comme aujourd’hui: « Non, 
madame. » 


— Mais souvent, reprit la reine, un grief nous blesse qui ne nous est 
pas personnel. Ai-je nui à quelqu'un des vôtres, et par conséquent 
mérité les paroles dures que vous venez de m'adresser ? Andrée, la 
retraite que vous vous êtes choisie est un asile contre toutes les 
mauvaises passions du monde. Dieu nous y apprend la douceur, la 
modération, l’oubli des injures, vertus dont lui-même est le plus pur 
modèle. Dois-je trouver, en venant voir ici une sœur en Jésus-Christ, 
dois-je trouver un front sévère et des paroles de fiel ? Dois-je, moi qui 
accours en amie, rencontrer les reproches ou l’animosité voilée d’une 
ennemie irréconciliable ? 


Andrée leva les yeux, stupéfaite de cette placidité, à laquelle Marie- 
Antoinette n'avait pas accoutumé ses serviteurs. Elle était hautaine et 
rude aux résistances. 


Entendre sans s'irriter les paroles qu’ Andrée avait prononcées, c'était 
un effort de patience et d’amitié qui toucha sensiblement la solitaire 
farouche. 


— Sa Majesté sait bien, dit-elle plus bas, que les Taverney ne peuvent 
être ses ennemis. 


— Je comprends, répliqua la reine ; vous ne me pardonnez pas d’avoir 
été froide pour votre frère, et lui-même m'accuse peut-être de 
légèreté, de caprice même ? 


— Mon frère est un trop respectable sujet pour accuser la reine, dit 
Andrée, en s’efforçant de garder sa raideur. 


La reine vit bien qu’elle se rendrait suspecte en augmentant la dose 
de miel destinée à apprivoiser le cerbère. Elle s’arrêta au milieu de 
ses avances. 


— Toujours est-il, dit-elle, qu’en venant à Saint-Denis parler à 
Madame, j'ai voulu vous voir et vous assurer que de près comme de 
loin, je suis votre amie. 


Andrée sentit cette nuance ; elle craignit d’avoir à son tour offensé 
qui la caressait ; elle craignit bien plus encore d’avoir révélé sa plaie 
douloureuse à l’œil toujours clairvoyant d’une femme. 


— Votre Majesté me comble d'honneur et de joie, dit-elle tristement. 


— Ne parlez pas ainsi, Andrée, répliqua la reine en lui serrant la 
main; vous me déchirez le cœur. Quoi! il ne sera pas dit qu’une 
misérable reine puisse avoir une amie, puisse disposer d’une âme, 
puisse reposer avec confiance ses yeux sur des yeux charmants 
comme les vôtres, sans soupçonner au fond de ces yeux l’intérêt ou le 
ressentiment ! Oui, oui, Andrée, portez-leur envie, à ces reines, à ces 
maîtresses des biens, de l’honneur et de la vie de tous. Oh oui ! elles 
sont reines ; oh oui! elles possèdent l’or et le sang de leurs peuples ; 
mais le cœur ! jamais ! jamais ! Elles ne peuvent le prendre, et il faut 
qu’on le leur donne. 


— Je vous assure, madame, dit Andrée ébranlée par cette chaleureuse 
allocution, que j'ai aimé Votre Majesté autant que j'aimerai jamais en 
ce monde. 


Et en disant ces mots, elle rougit et baissa la tête. 


— Vous. .. m'avez. . . aimée ! s’écria la reine, prenant au bond ces 
paroles, vous ne m’aimez donc plus ? 


— Oh! madame ! 


— Je ne vous demande rien, Andrée. . . Maudit soit le cloître qui 
éteint si vite le souvenir en de certains cœurs. 


— N'accusez pas mon cœur, dit vivement Andrée, il est mort. 


— Votre cœur est mort! Vous, Andrée, jeune, belle, vous dites que 
votre cœur est mort ! Ah ! ne jouez donc pas avec ces mots funèbres. 
Le cœur n’est pas mort chez qui conserve ce sourire, cette beauté ; ne 
dites pas cela, Andrée. 


— Je vous le répète, madame, rien à la Cour, rien au monde n’est plus 
pour moi. Ici, je vis comme l'herbe et la plante ; j'ai des joies que je 
comprends seule ; voilà pourquoi tout à l’heure, en vous retrouvant, 
splendide et souveraine, je n’ai pas compris de suite, moi, la timide et 
obscure religieuse ; mes yeux se sont fermés éblouis par votre éclat ; 
je vous supplie de me pardonner: ce n’est pas un crime bien grand 
que cet oubli des glorieuses vanités du monde ; mon confesseur m’en 
félicite chaque jour, madame ; ne soyez pas, je vous en supplie, plus 
sévère que lui. 


— Quoi! vous vous plaisez au couvent ? dit la reine. 
— J'embrasse avec bonheur la vie solitaire. 


— Rien ne reste plus là qui vous recommande les joies du monde ? 


— Rien. 
« Mon Dieu ! pensa la reine inquiète, est-ce que j’échouerais ? » 
Et un frisson mortel parcourut ses veines. 


« Essayons de la tenter, se dit-elle; si ce moyen échoue, j'aurai 
recours aux prières. Oh ! la prier pour cela, la prier pour accepter M. 
de Charny ; bonté du Ciel ! faut-il être assez malheureuse ! » 


— Andrée, reprit Marie-Antoinette en dominant son émotion, vous 
venez d'exprimer votre satisfaction en des termes qui m’ ôtent l’espoir 
que j'avais conçu. 


— Quel espoir, madame ? 


— N'en parlons pas, si vous êtes décidée comme vous venez de le 
paraître. . . Hélas ! c'était pour moi une ombre de plaisir, elle a fui! 
Tout n'est-il pas une ombre pour moi ! N’y pensons plus. 


— Mais enfin, madame, par cela même que vous devez tirer de là une 
satisfaction, expliquez-moi. .. 


— À quoi bon. Vous vous êtes retirée du monde, n’est-ce pas ? 
— Oui, madame. 

— Bien volontiers ? 

— Oh! de toute ma volonté. 

— Et vous vous applaudissez de ce que vous avez fait ? 

— Plus que jamais. 


— Vous voyez bien qu’il est superflu de me faire parler. Dieu m’est 
témoin cependant que j'ai cru un moment vous rendre heureuse. 


— Moi? 


— Oui, vous, ingrate qui m’accusiez. Mais aujourd’hui vous avez 
entrevu d’autres joies, vous savez mieux que moi vos goûts et votre 
vocation. Je renonce... 


— Enfin, madame, faites-moi l’honneur de me donner un détail. 
— Oh! c’est bien simple, je voulais vous ramener à la Cour. 


— Oh! s’écria Andrée avec un sourire plein d'amertume, moi revenir 
à la Cour ?... mon Dieu!. .. Non! non! madame, jamais !. . . bien 
qu’il m'en coûte de désobéir à Votre Majesté. 


La reine frissonna. Son cœur s’emplit d’une douleur inexprimable. 
Elle échouait, puissant navire, sur un atome de granit. 


— Vous refusez ? murmura-t-elle. 


Et pour cacher son trouble, elle enferma son visage dans ses mains. 


Andrée, la croyant accablée, vint à elle et s’agenouilla, comme pour 
adoucir par son respect la blessure qu’elle venait de faire à l’amitié 
ou à l’orgueil. 


— Voyons, dit-elle, qu’eussiez-vous fait de moi à la Cour, de moi 
triste, de moi nulle, de moi pauvre, de moi maudite, de moi que 
chacun fuit parce que je n’ai pas même su inspirer, misérable que je 
suis, aux femmes la vulgaire inquiétude des rivalités, aux hommes la 
vulgaire sympathie de la différence des sexes. .. Ah ! madame et chère 
maîtresse, laissez cette religieuse, elle n’est pas même acceptée de 
Dieu qui la trouve encore trop défectueuse, lui qui reçoit les infirmes 
de corps et de cœur. Laissez-moi à ma misère, à mon isolement ; 
laissez-moi. 


— Ah! dit la reine en relevant ses yeux, l’état que je venais vous 
proposer donne un démenti à toutes les humiliations dont vous vous 
plaignez ! Le mariage dont il s’agit vous faisait l’une des plus grandes 
dames de France. 


— Un... mariage ! balbutia Andrée stupéfaite. 

— Vous refusez, dit la reine, de plus en plus découragée. 
— Oh ! oui, je refuse, je refuse ! 

— Andrée... dit-elle. 

— Je refuse, madame, je refuse. 


Marie-Antoinette se prépara dès lors, avec un affreux serrement de 
cœur, à entamer les supplications. Andrée vint se jeter à la traverse 
au moment où elle se levait indécise, tremblante, éperdue, ne tenant 
pas le premier mot de son discours. 


— Au moins, madame, dit-elle en la retenant par sa robe, car elle 
croyait la voir partir, faites-moi cette grâce insigne de me nommer 
l’homme qui m’accepterait pour compagne ; jai tant souffert d’être 
humiliée dans ma vie, que le nom de cet homme généreux... 


Et elle sourit avec une ironie poignante. 


— . . . sera, reprit-elle, le baume que je mettrai désormais sur toutes 
mes blessures d’orgueil. 


La reine hésita ; mais elle avait besoin de pousser jusqu’au bout. 
— M. de Charny, dit-elle d’un ton triste, indifférent. 


— M. de Charny ! s'écria Andrée avec une explosion effrayante ; M. 
Olivier de Charny ! 


— M. Olivier, oui, dit la reine en regardant la jeune fille avec 
étonnement. 


— Le neveu de M. de Suffren? continua Andrée, dont les joues 
s’empourprèrent, dont les yeux resplendirent comme des étoiles. 


— Le neveu de M. de Suffren, répondit Marie-Antoinette, de plus en 
plus saisie du changement opéré dans les traits d’ Andrée. 


— C’est à M. Olivier que vous voulez me marier, dites, madame ? 
— À lui-même. 

— Et. . . il consent ?... 

— Il vous demande en mariage. 


— Oh! j'accepte, j'accepte, dit Andrée, folle et transportée. C’est 
donc moi qu’il aime !. .. moi qu’il aime comme je l’aimais ! 


La reine recula livide et tremblante avec un sourd gémissement ; elle 
alla tomber terrassée sur un fauteuil, tandis que l’insensée Andrée lui 
baisait les genoux, la robe et mouillait ses mains de larmes, et les 
mordait d’ardents baisers. 


— Quand partons-nous ? dit-elle enfin, quand la parole put succéder 
en elle aux cris étouffés, aux soupirs. 


— Venez, murmura la reine, qui sentait la vie lui échapper, et qui 
voulait sauver son honneur avant de mourir. 


Elle se leva, s’appuya sur Andrée, dont les lèvres brûlantes 
cherchaient ses joues glacées ; et, tandis que la jeune fille s'apprêtait 
au départ : 


« Eh bien! mon Dieu!. .. Est-ce assez de souffrances pour un seul 
cœur ? dit avec un sanglot amer l’infortunée souveraine, celle qui 
possédait la vie et l'honneur de trente millions de sujets. Et il faut 
que je vous remercie, cependant, mon Dieu! ajouta-t-elle, car vous 
sauvez mes enfants de l’opprobre, vous me donnez le droit de mourir 
sous mon manteau royal! » 


Se 


Chapitre 8 3 


Où il est expliqué pourquoi le 
baron engraissait 


ANDIS QUE LA REINE décidait du sort de Mlle de 
Taverney à Saint-Denis, Philippe, le cœur déchiré par tout ce qu’il 


avait appris, par tout ce qu’il venait de découvrir, pressait les 
préparatifs de son départ. 


Un soldat habitué à courir le monde n’est jamais bien long à faire ses 
malles et à revêtir le manteau de voyage. Mais Philippe avait des 
motifs plus puissants que tout autre pour s’éloigner rapidement de 
Versailles : il ne voulait pas être témoin du déshonneur probable et 
imminent de la reine, son unique passion. 


Aussi le vit-on plus ardent que jamais faire seller ses chevaux, 
charger ses armes, entasser dans sa valise ce qu’il avait de plus 
familier pour vivre de la vie d'habitude ; et quand il eut terminé tout 
cela, il fit prévenir M. de Taverney le père qu’il avait à lui parler. 


Le petit vieillard revenait de Versailles, secouant du mieux qu’il 
pouvait ses mollets grêles qui supportaient un ventre rondelet. Le 
baron depuis trois à quatre mois engraissait, ce qui lui donnait une 
fierté facile à comprendre, si l’on songe que le comble de l'obésité 


devait être en lui le signe d’un parfait contentement. 


Or, le parfait contentement de M. de Taverney, c’est un mot qui 
renferme bien des sens. 


Le baron revenait donc tout guilleret de sa promenade au château. Il 
avait le soir pris sa part de tout le scandale du jour. Il avait souri à M. 
de Breteuil contre M. de Rohan ; à MM. de Soubise et de Guémenée 
contre M. de Breteuil ; à M. de Provence contre la reine ; à M. d'Artois 
contre M. de Provence; à cent personnes contre cent autres 
personnes; à pas une pour quelqu'un. Il avait ses provisions de 
méchancetés, de petites infamies. Panier plein, il rentrait heureux. 


Lorsqu'il apprit par son valet que son fils désirait lui parler, au lieu 
d'attendre la visite de Philippe, ce fut lui qui traversa tout un palier 
pour venir trouver le voyageur. Il entra, sans se faire annoncer, dans 
la chambre pleine de ce désordre qui précède un départ. 


Philippe ne s'attendait pas à des éclats de sensibilité, lorsque son 
père apprendrait sa résolution, mais il ne s'attendait pas non plus à 
trop d’indifférence. En effet, Andrée avait déjà quitté la maison 
paternelle, c'était une existence de moins à tourmenter ; le vieux 
baron devait sentir du vide, et lorsque ce vide serait complété par 
l’absence du dernier martyr, le baron, pareil aux enfants à qui l’on 
prend leur chien et leur oiseau, pourrait bien pleurnicher, ne fût-ce 
que par égoïsme. 


Mais il fut bien étonné, Philippe, quand il entendit le baron s’écrier 
avec un rire de jubilation : 


— Ah! mon Dieu ! il part, il part... 
Philippe s’arrêta et regarda son père avec stupeur. 


— J'en étais sûr, continua le baron; je l’eusse parié. Bien joué, 
Philippe, bien joué. 


— Plaît-il, monsieur ? dit le jeune homme ; qu'est-ce qui est bien joué, 
je vous prie ? 


Le vieillard se mit à chantonner en sautillant sur une jambe et en 
soutenant son commencement de ventre avec ses deux mains. 


Il faisait en même temps force clignements d’yeux à Philippe pour 
qu’il congédiât son valet de chambre. 


Ce que comprenant, Philippe obéit. Le baron poussa Champagne 
dehors et lui ferma la porte sur les talons. Puis revenant près de son 
fils : 


— Admirable, dit-il à voix basse, admirable ! 


— Voilà bien des éloges que vous me donnez, monsieur, répondit 


froidement Philippe, sans que je sache en quoi je les ai mérités... 
— Ah !ah ! ah ! fit le vieillard en se dandinant. 


— À moins que toute cette hilarité, monsieur, ne soit causée par mon 
départ, qui vous débarrasse de moi. 


— Oh! oh!oh!... dit en riant sur une autre note le vieux baron. Là, 
là, ne te contrains pas devant moi, ce n’est pas la peine ; tu sais bien 
que je ne suis pas ta dupe...Ah!ahl!ah! 


Philippe se croisa les bras en se demandant si ce vieillard ne devenait 
pas fou par quelque coin du cerveau. 


— Dupe de quoi ? dit-il. 


— De ton départ, pardieu ! Est-ce que tu te figures que j’y crois à ton 
départ ? 


— Vous n’y croyez pas ? 


— Champagne n’est plus ici, je te le répète. Ne te contrains pas 
davantage; d’ailleurs, j avoue que tu n'avais pas d’autre parti à 
prendre, et tu le prends, c’est bien. 


— Monsieur, vous me surprenez à un point !... 


— Oui, c’est assez surprenant que j'aie deviné cela ; mais que veux-tu, 
Philippe, il n’y a pas d'homme plus curieux que moi, et quand je suis 
curieux, je cherche ; il n’y a pas d'homme plus heureux que moi pour 
trouver quand je cherche ; donc, j'ai trouvé que tu fais semblant de 
partir, et je t’en félicite. 


— Je fais semblant ? cria Philippe intrigué. 


Le vieillard s’approcha, toucha la poitrine du jeune homme avec ses 
doigts osseux comme des doigts de squelette, et de plus en plus 
confidentiel : 


— Parole d'honneur, dit-il, sans cet expédient-là, je suis sûr que tout 
était découvert. Tu prends la chose à temps. Tiens, demain il eût été 
trop tard. Va-t'en vite, mon enfant, va-t'en vite. 


— Monsieur, dit Philippe d’un ton glacé, je vous proteste que je ne 
comprends pas un mot, un seul à tout ce que vous me faites l’honneur 
de me dire. 


— Où cacheras-tu tes chevaux ? continua le vieillard, sans répondre 
directement; tu as une jument très reconnaissable ; prends garde 
qu’on ne la voie ici quand on te croira en. .. À propos, où fais-tu 
semblant d’aller ? 


— Je passe à Taverney Maison-Rouge, monsieur. 


— Bien. . . très bien. . . tu feins d’aller à Maison-Rouge. . . Personne 


ne s’en éclaircira. . . Oh ! mais, très bien. . . Cependant, sois prudent ; 
il y a bien des yeux braqués sur vous deux. 


— Sur nous deux !... Qui? 


— Elle est impétueuse, vois-tu, continua le vieillard, elle a des 
fougues capables de tout perdre. Prends garde ! sois plus raisonnable 
qu’elle... 


— Ah çà! mais, en vérité, s’écria Philippe avec une sourde colère, je 
m'imagine, monsieur, que vous vous divertissez à mes dépens, ce qui 
n’est pas charitable, je vous jure; ce qui n’est pas bon, car vous 
m'exposez, chagrin comme je le suis et irrité, à vous manquer de 
respect. 


— Ah bien ! oui, le respect ; je t’en dispense ; tu es assez grand garçon 
pour faire nos affaires, et tu t’en acquittes si bien que tu m’inspires 
du respect à moi. Tu es le Géronte, je suis l’Étourdi. Voyons, laisse- 
moi une adresse à laquelle je puisse te faire parvenir un avis s’il 
arrivait quelque chose de pressant. 


— À Taverney, monsieur, dit Philippe, croyant que le vieillard 
rentrait enfin dans son bon sens. 


— Eh! tu me la donnes belle !. . . à Taverney, à quatre-vingts lieues! 
Tu ne te figures pas que si j ai un conseil important, pressé, à te faire 
passer, je m’amuserai à tuer des courriers sur la route de Taverney 
par vraisemblance ? Allons donc, je ne te dis pas de me donner 
l’adresse de ta maison du parc, parce qu’on pourrait y suivre mes 
émissaires, ou reconnaître mes livrées, mais choisis une tierce adresse 
à distance d’un quart d’heure; tu as de l'imagination, que diable! 
Quand on a fait pour ses amours ce que tu viens de faire, on est 
homme de ressources, morbleu ! 


— Une maison du parc, des amours, de l'imagination! monsieur ; 
nous jouons aux énigmes ; seulement, vous gardez les mots pour vous. 


— Je ne connais pas d'animal plus net et plus discret que toi! s’écria 
le père avec dépit ; je n’en connais pas dont les réserves soient plus 
blessantes. Ne dirait-on pas que tu as peur d’être trahi par moi ? Ce 
serait bizarre ! 


— Monsieur ! dit Philippe exaspéré. 


— C’est bon! c’est bon ! garde tes secrets pour toi ; garde le secret de 
ta maison louée à l’ancienne louveterie. 


— J'ai loué la louveterie, moi ? 


— Garde le secret des promenades nocturnes faites par toi entre deux 
adorables amies. 


— Moi!...je me suis promené, murmura Philippe, pâlissant. 


— Garde le secret de ces baisers éclos comme le miel sous les fleurs et 
la rosée. 


— Monsieur ! rugit Philippe ivre de jalousie furieuse ; monsieur ! vous 
tairez-vous ? 


— C’est bon, te dis-je encore, tout ce que tu as fait, je l’ai su, t’ai-je 
dit ? T'es-tu douté que je le savais ? Mordieu ! cela devrait te donner 
de la confiance. Ton intimité avec la reine, tes entreprises favorisées, 
tes excursions dans les bains d’Apollon, mon Dieu ! mais c’est notre 
vie et notre fortune à tous. N’aie donc pas peur de moi, Philippe. .. 
Confie-toi donc à moi. 


— Monsieur, vous me faites horreur ! s’écria Philippe en cachant son 
visage dans ses mains. 


Et en effet, c'était bien de l’horreur qu’il éprouvait, ce malheureux 
Philippe, pour l’homme qui mettait à nu ses plaies, et non content de 
les avoir dénudées, les agrandissait, les déchirait avec une sorte de 
rage. 


C'était bien de l'horreur qu'il éprouvait pour l’homme qui lui 
attribuait tout le bonheur d’un autre, et qui, croyant le caresser, le 
flagellait avec le bonheur d’un rival. 


Tout ce que le père avait appris, tout ce qu’il avait deviné, tout ce que 
les malveillants mettaient sur le compte de M. de Rohan, les mieux 
informés sur le compte de Charny, le baron, lui, le rapportait à son 
fils. Pour lui c'était Philippe que la reine aimait, et poussait peu à peu 
dans l’ombre aux plus hauts échelons du favoritisme. Voilà le parfait 
contentement qui depuis quelques semaines engraissait le ventre de 
M. de Taverney. 


Quand Philippe eut découvert ce nouveau bourbier d’infamie, il 
frissonna de s’y voir plonger par le seul être qui eût dû faire cause 
commune avec lui pour l’honneur ; mais le coup avait été tellement 
violent, qu’il demeura étourdi, muet, pendant que le baron caquetait 
avec plus de verve que jamais. 


— Vois, lui disait-il, tu as fait là un chef-d'œuvre, tu as dépisté tout 
le monde; ce soir cinquante yeux m'ont dit: «C’est Rohan. » Cent 
m'ont dit: «C’est Charny. » Deux cents m’ont dit : « C’est Rohan et 
Charny ! » Pas un, entends-tu bien, pas un n’a dit : « C’est Taverney. » 
Je te répète que tu as fait un chef-d'œuvre, c’est bien le moins que je 
ten fasse mes compliments. .. Du reste, à toi comme à elle, cela fait 
honneur, mon cher. À elle, parce qu’elle t’a pris ; à toi, parce que tu la 
tiens. 


Au moment où Philippe, rendu furieux par ce dernier trait, foudroyait 
d’un regard dévorant l’impitoyable vieillard, d’un regard prélude de 


la tempête, le bruit d’un carrosse retentit dans la cour de l’hôtel, et 
certaines rumeurs, certaines allées et venues d’un caractère étrange, 
appelèrent au-dehors l’attention de Philippe. 


On entendit Champagne s’écrier : 

— Mademoiselle ! c’est Mademoiselle ! 
Et plusieurs voix répétèrent. 

— Mademoiselle !... 


— Comment, Mademoiselle ? dit Taverney. Quelle demoiselle est-ce 
là ? 


— C’est ma sœur! murmura Philippe, saisi d'étonnement lorsqu'il 
reconnut Andrée qui descendait de carrosse, éclairée par le flambeau 
du suisse. 


— Votre sœur ! répéta le vieillard. . . Andrée ?. . . est-ce possible ? 
Et Champagne arrivant pour confirmer ce qu’avait annoncé Philippe : 


— Monsieur, dit-il à Philippe, Mlle votre sœur est dans le boudoir 
auprès du grand salon ; elle attend Monsieur pour lui parler. 


— Allons au-devant d’elle, s’écria le baron. 


— C’est à moi qu’elle veut avoir affaire, dit Philippe en saluant le 
vieillard ; j'irai le premier, s’il vous plaît. 


Au même instant, un second carrosse entra bruyamment dans la cour. 


— Qui diable vient encore ? murmura le baron. . . C’est la soirée aux 
aventures. 


— M. le comte Olivier de Charny ! cria la voix du suisse aux valets de 
pied. 


— Conduisez M. le comte au salon, dit Philippe à Champagne, M. le 
baron le recevra. Moi je vais au boudoir parler à ma sœur. 


Les deux hommes descendirent lentement l’escalier. 
« Que vient faire ici le comte ? » se demandait Philippe. 


« Qu'est venue faire ici Andrée ? » pensait le baron. 


Se 


Chapitre 8 4 


Le père et la fiancée 


| E SALON DE L'HÔTEL était situé dans le premier corps de 
logis, au rez-de-chaussée. À sa gauche était le boudoir, avec une 


sortie sur l’escalier, conduisant à l’appartement d’Andrée. 

À sa droite, un autre petit salon par lequel on entrait dans le grand. 
Philippe arriva le premier dans le boudoir où attendait sa sœur. Il 
avait, une fois dans le vestibule, doublé le pas pour être plus tôt dans 
les bras de cette compagne chérie. 


Aussitôt qu’il eut ouvert la double porte du boudoir, Andrée vint le 
prendre à son col et l’embrassa d’un air joyeux auquel n’était plus 
habitué, depuis longtemps, ce triste amant, ce malheureux frère. 


— Bonté du Ciel! que t’arrive-t-il donc ? demanda le jeune homme à 
Andrée. 


— Quelque chose d’heureux ! oh ! de bien heureux ! mon frère. 
— Et tu reviens pour me l’annoncer ? 


— Je reviens pour toujours! s'écria Andrée avec un transport de 
bonheur qui fit de son exclamation un cri éclatant. 


— Plus bas, petite sœur, plus bas, dit Philippe ; les lambris de cette 
maison ne sont plus habitués à la joie, et de plus, il y a là, dans ce 


salon à côté, ou il va s’y trouver, quelqu’un qui t’entendrait. 
— Quelqu'un, fit Andrée ; qui donc ? 
— Écoute, répliqua Philippe. 


— M. le comte de Charny ! annonça le valet de pied en introduisant 
Olivier du petit salon dans le grand. 


— Lui! lui! s’écria Andrée en redoublant ses caresses à son frère. 
Oh ! je sais bien ce qu’il vient faire ici, va. 


— Tu le sais! 


— Tiens! je le sais si bien que je m'aperçois du désordre de ma 
toilette, et que, comme je prévois le moment où je devrai à mon tour 
entrer dans ce salon pour y entendre de mes oreilles ce que vient dire 
M. de Charny... 


— Parlez-vous sérieusement, ma chère Andrée ? 


— Écoute, écoute, Philippe, et laisse-moi monter jusqu’à mon 
appartement. La reine m’a ramenée un peu vite, je vais changer mon 
négligé de couvent contre une toilette... de fiancée. 


Et sur ce mot qu’elle articula bas à Philippe en l’accompagnant d’un 
baiser joyeux, Andrée, légère et emportée, disparut par l'escalier qui 
montait à son appartement. 


Philippe resta seul et appliqua sa joue sur la porte qui communiquait 
du boudoir au salon ; il écouta. 


Le comte de Charny était entré. Il arpentait lentement le vaste 
parquet et semblait plutôt méditer qu’attendre. 


Monsieur de Taverney le père entra à son tour et vint saluer le comte 
avec une politesse recherchée, bien que contrainte. 

— À quoi, dit-il enfin, dois-je l’ honneur de cette visite imprévue, 
monsieur le comte ? En tout cas, croyez qu’elle me comble de joie. 

— Je suis venu, monsieur, en cérémonie, comme vous le voyez, et je 


vous prie de m’excuser si je n’ai point amené avec moi mon oncle, M. 
le bailli de Suffren, ainsi que j'aurais dû le faire. 


— Comment, balbutia le baron, mais je vous excuse, mon cher 
monsieur de Charny. 


— Cela était de convenance, je le sais, pour la demande que je me 
prépare à vous présenter. 


— Une demande ? dit le baron. 


— J'ai l'honneur, reprit Charny d’une voix que dominait l’émotion, 
de vous demander la main de Mlle Andrée de Taverney, votre fille. 


Le baron fit un soubresaut sur son fauteuil. Il ouvrit des yeux 
étincelants qui semblaient dévorer chacune des paroles que venait de 
prononcer le comte de Charny. 


— Ma fille !... murmura-t-il, vous me demandez Andrée en mariage ! 


— Oui, monsieur le baron; à moins que Mlle de Taverney ne sente 
quelque répugnance pour cette union. 


« Ah çà ! mais, pensa le vieillard, la faveur de Philippe est-elle déjà si 
éclatante que l’un de ses rivaux en veuille profiter en épousant sa 
sœur ? Ma foi ! c’est pas mal joué non plus, monsieur de Charny. » 


Et tout haut, avec un sourire : 


— Cette recherche est tellement honorable pour notre maison, 
monsieur le comte, dit-il, que j y accède avec bien de la joie, quant à 
ce qui me regarde, et comme je tiens à ce que vous emportiez d'ici un 
consentement complet, je ferai prévenir ma fille. 


— Monsieur, interrompit le comte avec froideur, vous prenez là, je 
pense, un soin inutile. La reine a bien voulu consulter Mlle de 
Taverney à cet égard, et la réponse de votre fille m’a été favorable. 


— Ah! fit le baron, de plus en plus émerveillé, c’est la reine... 
— Qui a pris la peine de se transporter à Saint-Denis, oui, monsieur. 
Le baron se leva. 


— Il ne me reste plus qu’à vous donner connaissance, monsieur le 
comte, dit-il, de ce qui concerne la situation de Mlle de Taverney. J’ai 
là-haut les titres de fortune de sa mère. Vous n’épousez pas une fille 
riche, monsieur le comte, et avant de rien conclure... 


— Inutile, monsieur le baron, dit sèchement Charny. Je suis riche 
pour deux, et Mlle de Taverney n’est pas de ces femmes qu’on 
marchande. Mais cette question que vous vouliez traiter pour votre 
compte, monsieur le baron, il m'est indispensable de la traiter pour le 
mien. 


Il achevait à peine ces mots, que la porte du boudoir s’ouvrit, et que 
parut Philippe, pâle, défait, une main dans sa veste, et l’autre 
convulsivement fermée. 


Charny le salua cérémonieusement, et reçut un salut pareil. 


— Monsieur, dit Philippe, mon père avait raison de vous proposer un 
entretien sur les comptes de famille; nous avons tous deux des 
éclaircissements à vous donner. Tandis que M. le baron va monter 
chez lui pour chercher les papiers dont il vous parlait, j'aurai 
l’honneur de traiter la question avec vous plus en détail. 


Et Philippe, avec un regard empreint d’une irrécusable autorité, 


congédia le baron, qui sortit mal à son aise, prévoyant quelque 
traverse. 


Philippe accompagna le baron jusqu’à la porte de sortie du petit 
salon, pour être sûr que cette pièce demeurerait vide. 


Il alla regarder de même dans le boudoir, et assuré de n’ être entendu 
de personne, sinon par celui auquel il s’adressait : 


— M. de Charny, dit-il en se croisant les bras en face du comte, 
comment se fait-il que vous osiez venir demander ma sœur en 
mariage ? 


Olivier recula et rougit. 


— Est-ce, continua Philippe, pour cacher mieux vos amours avec cette 
femme que vous poursuivez, avec cette femme qui vous aime ? Est-ce 
pour que vous voyant marié, on ne puisse dire que vous avez une 
maîtresse ? 


— En vérité, monsieur. . . dit Charny chancelant, atterré. 


— Est-ce, ajouta Philippe, pour que, devenu l’époux d’une femme qui 
approchera votre maîtresse à toute heure, vous ayez plus de facilité à 
la voir, cette maîtresse adorée ? 


— Monsieur, vous passez les bornes! 


— C’est peut-être, et je crois plutôt cela, continua Philippe en se 
rapprochant de Charny; c’est sans doute pour que, devenu votre 
beau-frère, je ne révèle pas ce que je sais de vos amours passées. 


— Ce que vous savez ! s’écria Charny épouvanté, prenez garde, prenez 
garde ! 


— Oui, dit Philippe en s’animant, la maison du louvetier, louée par 
vous ; vos promenades mystérieuses dans le parc de Versailles. . . la 
nuit. .. VOS mains pressées, vos soupirs, et surtout ce tendre échange 
de regards à la petite porte du parc... 


— Monsieur, au nom du Ciel ! monsieur, vous ne savez rien ; dites que 
vous ne savez rien. 


— Je ne sais rien! s’écria Philippe avec une sanglante ironie. 
Comment ne saurais-je rien, moi qui étais caché dans les broussailles 
derrière la porte des bains d’Apollon, quand vous êtes sorti donnant 
le bras à la reine. 


Charny fit deux pas, comme un homme frappé à mort qui cherche un 
appui autour de lui. 


Philippe le regarda avec un farouche silence. Il le laissait souffrir, il 
le laissait expier par ce tourment passager les heures d’ineffables 
délices qu’il venait de lui reprocher. 


Charny se releva de son affaissement. 


— Eh bien ! monsieur, dit-il à Philippe, même après ce que vous venez 
de me dire, je vous demande, à vous, la main de Mlle de Taverney. Si 
ne n'étais qu’un lâche calculateur, comme vous le supposiez il y a un 
moment, si je me mariais pour moi, je serais tellement misérable, que 
j'aurais peur de l’homme qui tient mon secret et celui de la reine. 
Mais il faut que la reine soit sauvée, monsieur, il le faut. 


— En quoi la reine est-elle perdue, dit Philippe, parce que M. de 
Taverney l’a vue serrer le bras de M. de Charny, et lever au ciel des 
yeux humides de bonheur ? En quoi la reine est-elle perdue, parce que 
je sais qu’elle vous aime ? Oh ! ce n’est pas une raison de sacrifier ma 
sœur, monsieur, et je ne la laisserai pas sacrifier. 


— Monsieur, répondit Olivier, savez-vous pourquoi la reine est 
perdue si ce mariage ne se fait pas ? C’est que ce matin même, tandis 
qu’on arrêtait M. de Rohan, le roi m’a surpris aux genoux de la reine. 


— Mon Dieu! 


— Et que la reine, interrogée par son roi jaloux, a répondu que je 
m'agenouillais pour lui demander la main de votre sœur. Voilà 
pourquoi, monsieur, si je n’épouse pas votre sœur, la reine est 
perdue. Comprenez-vous, maintenant ? 


Un double bruit coupa la phrase d’Olivier : un cri et un soupir. Ils 
partaient tous deux l’un du boudoir, l’autre du petit salon. 


Olivier courut au soupir ; il vit dans le boudoir Andrée de Taverney 
vêtue de blanc comme une fiancée. Elle avait tout entendu et venait 
de s’évanouir. 


Philippe courut au cri dans le petit salon. Il aperçut le corps du baron 
de Taverney, que cette révélation de lamour de la reine pour Charny 
venait de foudroyer sur la ruine de toutes ses espérances. 


Le baron, frappé d’apoplexie, avait rendu le dernier soupir. 
La prédiction de Cagliostro était accomplie. 


Philippe, qui comprenait tout, même la honte de cette mort, 
abandonna silencieusement le cadavre, et revint au salon, vers 
Charny, qui contemplait en tremblant, et sans oser y toucher, cette 
belle jeune fille froide et inanimée. 


Les deux portes ouvertes laissaient voir ces deux corps parallèlement, 
symétriquement posés, pour ainsi dire, à l’endroit où les avait frappés 
le coup de la révélation. 


Philippe, les yeux gonflés, le cœur bouillant, eut le courage de 
prendre la parole pour dire à M. de Charny : 


— M. le baron de Taverney vient de mourir. Après lui, je suis le chef 
de ma famille. Si Mlle de Taverney survit, je vous la donne en 
mariage. 


Charny regarda le cadavre du baron avec horreur, le corps d’Andrée 
avec désespoir. Philippe arrachait à deux mains ses cheveux, et lança 
vers le ciel une exclamation qui dut émouvoir le cœur de Dieu sur son 
trône éternel. 


— Comte de Charny, dit-il après avoir calmé en lui la tempête, je 
prends cet engagement au nom de ma sœur qui ne m’entend pas : elle 
donnera son bonheur à une reine, et moi peut-être un jour serai-je 
assez heureux pour lui donner ma vie. Adieu, M. de Charny ; adieu, 
mon beau-frère. 


Et, saluant Olivier qui ne savait comment s'éloigner sans passer près 
d’une des victimes, Philippe releva Andrée, la réchauffa dans ses 
bras, et livra ainsi passage au comte, qui disparut par le boudoir. 


Chapitre 8 5 


Après le dragon, la vipère 


2 L EST TEMPS POUR nous de revenir à ces personnages de notre 
histoire que la nécessité et l'intrigue, aussi bien que la vérité 


historique, ont relégués au deuxième plan. 

Oliva se préparait à fuir, pour le compte de Jeanne, quand Beausire, 
prévenu par un avis anonyme, Beausire, haletant après la reprise de 
Nicole, se trouva conduit jusque dans ses bras, et l’enleva de chez 
Cagliostro, tandis que M. Reteau de Villette attendait vainement au 
bout de la rue du Roi-Doré. 


Pour trouver les heureux amants, que M. de Crosne avait tant 
d'intérêt à découvrir, Mme de La Motte, qui se sentait dupée, mit en 
campagne tout ce qu’elle eut de gens affidés. 


Elle aimait mieux, on le conçoit, veiller elle-même sur son secret, que 
d’en laisser le maniement à d’autres, et pour la bonne gestion de 
l’affaire qu’elle préparait, il était indispensable que Nicole fût 
introuvable. 


Il est impossible de dépeindre les angoisses qu’elle eut à subir quand 
chacun de ses émissaires lui annonça, en revenant, que les recherches 
étaient inutiles. 


En ce moment même, elle recevait, cachée, ordres sur ordres de 


paraître chez la reine, et de venir répondre de sa conduite au sujet du 
collier. 


Nuitamment, voilée, elle partit pour Bar-sur-Aube, où elle avait un 
pied-à-terre, et y étant arrivée par des chemins de traverse sans avoir 
été reconnue, elle prit le temps d’envisager sa position sous son 
véritable jour. 


Elle gagnait ainsi deux ou trois jours, face à face avec elle-même, et se 
donnait le temps, et avec le temps la force de soutenir, par une solide 
fortification intérieure, l’édifice de ses calomnies. 


Deux jours de solitude pour cette âme profonde, c'était la lutte au 
bout de laquelle seraient domptés le corps et l’esprit, après laquelle la 
conscience obéissante ne se retournerait plus, instrument dangereux 
contre la coupable, après laquelle le sang aurait pris l'habitude de 
circuler autour du cœur sans monter au visage pour y révéler la honte 
ou la surprise. 


La reine, le roi, qui la faisaient chercher, n’apprirent son installation 
à Bar-sur-Aube qu’au moment où elle était déjà préparée à faire la 
guerre. Ils envoyèrent un exprès pour l’amener. Ce fut alors qu’elle 
apprit l’arrestation du cardinal. 


Toute autre qu’elle eût été terrassée par cette vigoureuse offensive, 
mais Jeanne n’avait plus rien à ménager. Qu’était une question de 
liberté dans la balance, auprès des questions de vie ou de mort qui s’y 
entassaient chaque jour ? 


En apprenant la prison du cardinal et l’éclat qu'avait fait Marie- 
Antoinette : 


« La reine a brûlé ses vaisseaux, calcula-t-elle froidement ; impossible 
à elle de revenir sur le passé. En refusant de transiger avec le cardinal 
et de payer les bijoutiers, elle joue quitte ou double. Cela prouve 
qu’elle compte sans moi, et qu’elle ne soupçonne pas les forces que 
j'ai à ma disposition. » 


Voilà de quelles pièces était faite l’armure que portait Jeanne, 
lorsqu'un homme, moitié exempt, moitié messager, se présenta tout à 
coup devant elle, et lui annonça qu’il était chargé de laramener à la 
Cour. 


Le messager chargé de l’amener à la Cour voulait la conduire 
directement chez le roi; mais Jeanne, avec cette habileté qu’on lui 
connaît : 


— Monsieur, dit-elle, vous aimez la reine, n’est-ce pas ? 
— En doutez-vous, madame la comtesse ? repartit le messager. 


— Eh bien! au nom de cet amour loyal et du respect que vous avez 


pour la reine, je vous adjure de me conduire chez la reine d’abord. 
L’officier voulut faire des objections. 


— Vous savez assurément de quoi il s’agit mieux que moi, repartit la 
comtesse. Voilà pourquoi vous comprendrez qu’un entretien secret de 
la reine avec moi est indispensable. 


Le messager, tout pétri des idées calomnieuses qui empestaient l’air 
de Versailles depuis plusieurs mois, crut réellement rendre un service 
à la reine en menant Mme de La Motte auprès d’elle avant de la 
montrer au roi. Qu’on se figure la hauteur, l’orgueil, la conscience 
altière de la reine mise en présence de ce démon qu’elle ne 
connaissait pas encore, mais dont elle soupçonnait la perfide 
influence sur ses affaires. 


Qu’on se représente Marie-Antoinette, veuve encore inconsolée de 
son amour qui avait succombé au scandale, Marie-Antoinette, écrasée 
par l’injure d’une accusation qu’elle ne pouvait réfuter, qu’on se la 
représente, après tant de souffrances, se disposant à mettre le pied 
sur la tête du serpent qui l’a mordue. 


Le dédain suprême, la colère mal contenue, la haine de femme à 
femme, le sentiment d’une supériorité incomparable de position, voilà 
quelles étaient les armes des adversaires. La reine commença par faire 
entrer comme témoins deux de ses femmes, œil baissé, lèvres closes, 
révérence lente et solennelle ; un cœur plein de mystères, un esprit 
plein d’idées, le désespoir pour dernier moteur, voilà quel était le 
second champion. Mme de La Motte, dès qu’elle aperçut les deux 
femmes : « Bon! dit-elle, voilà deux témoins qu’on renverra tout à 
l'heure. » 


— Ah! vous voilà enfin, madame ! s’écria la reine; on vous trouve 
enfin ! 


Jeanne s’inclina une deuxième fois. 
— Vous vous cachez donc ? dit la reine avec impatience. 


— Me cacher! non, madame, répliqua Jeanne d’une voix douce et à 
peine timbrée, comme si l’émotion produite par la majesté royale en 
altérait seule la sonorité ordinaire ; je ne me cachais pas; si je me 
fusse cachée, on ne m’eût point trouvée. 


— Vous vous êtes enfuie, cependant ? Appelons cela comme il vous 
plaira. 


— C'est-à-dire que j'ai quitté Paris, oui, madame. 
— Sans ma permission ? 


— Je craignais que Sa Majesté ne m’accordât pas le petit congé dont 
j'avais besoin pour arranger mes affaires à Bar-sur-Aube, où j'étais 


depuis six jours, quand l’ordre de Sa Majesté m’y vint chercher. 
D'ailleurs, il faut le dire, je ne me croyais pas tellement nécessaire à 
Votre Majesté, que je fusse obligée de la prévenir pour faire une 
absence de huit jours. 


— Eh! vous avez raison, madame ; pourquoi avez-vous craint mon 
refus d’un congé ? Quel congé avez-vous à me demander ? Quel congé 
ai-je à vous accorder ? Est-ce que vous occupez une charge ici ? 


Il y eut trop de mépris sur ces derniers mots. Jeanne, blessée, mais 
retenant son sang comme les chats-tigres piqués par la flèche : 


— Madame, dit-elle humblement, je n’ai pas de charge à la cour, c’est 
vrai; mais Votre Majesté m’honorait d’une confiance si précieuse que 
je me regardais comme engagée bien plus auprès d’elle par la 
reconnaissance que d’autres ne le sont par le devoir. 


Jeanne avait cherché longtemps, elle avait trouvé le mot de confiance 
et elle appuyait dessus. 


— Cette confiance, répéta la reine, plus écrasante encore de mépris 
que dans sa première apostrophe, nous en allons régler le compte. 
Avez-vous vu le roi ? 


— Non, madame. 

— Vous le verrez. 

Jeanne salua. 

— Ce sera un grand honneur pour moi, dit-elle. 


La reine chercha un peu de calme pour commencer ses questions avec 
avantage. 


Jeanne profita de ce répit pour dire: 


— Mais, mon Dieu! madame, comme Votre Majesté se montre sévère 
à mon égard. Je suis toute tremblante. 


— Vous n’ êtes pas au bout, dit brusquement la reine ; savez-vous que 
M. de Rohan est à la Bastille ? 


— On me l’a dit, madame. 
— Vous devinez bien pourquoi ? 


Jeanne regarda fixement la reine, et se tournant vers les femmes dont 
la présence semblait la gêner, répondit : 


— Je ne le sais pas, madame. 


— Vous savez, cependant, que vous m'avez parlé d’un collier, n’est-ce 
pas ? 


— D'un collier de diamants ; oui, madame. 


— Et que vous m'avez proposé, de la part du cardinal, un 
accommodement pour payer ce collier ? 


— C'est vrai, madame. 

— Ai-je accepté ou refusé cet accommodement ? 

— Votre Majesté a refusé. 

— Ah! fit la reine avec une satisfaction mêlée de surprise. 


— Sa Majesté a même donné un acompte de deux cent mille livres, 
ajouta Jeanne. 


— Bien... et après ? 


— Après, Sa Majesté ne pouvant payer, parce que M. de Calonne lui 
avait refusé de l'argent, a renvoyé l’écrin aux joailliers Bœhmer et 
Bossange. 


— Par qui renvoyé ? 
— Par moi. 
— Et vous, qu’avez-vous fait ? 


— Moi, dit lentement Jeanne, qui sentait tout le poids des paroles 
qu’elle allait prononcer ; moi, j ai donné les diamants à M. le cardinal. 


— À M. le cardinal! s’écria la reine, et pourquoi s’il vous plaît, au 
lieu de les remettre aux joailliers ? 


— Parce que, madame, M. de Rohan s'étant intéressé à cette affaire, 
qui plaisait à Votre Majesté, je l’eusse blessé en ne lui fournissant 
point l’occasion de la terminer lui-même. 


— Mais comment se fait-il que vous ayez tiré un reçu des joailliers ? 
— Parce que M. de Rohan m’a remis ce reçu. 


— Mais cette lettre que vous avez, dit-on, remise aux joailliers comme 
venant de moi ? 


— M. de Rohan m’a priée de la remettre. 


— C’est donc en tout et toujours M. de Rohan qui s’est mêlé de cela! 
s'écria la reine. 


— Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, répliqua Jeanne d’un air 
distrait, ni de quoi M. de Rohan s’est mêlé. 


— Je dis que le reçu des joailliers, remis ou envoyé par moi à vous, 
est faux ! 


— Faux ! dit Jeanne avec candeur ; oh ! madame ! 


— Je dis que la prétendue lettre d'acceptation du collier, signée, dit- 
on, de moi, est fausse ! 


— Oh! s’écria Jeanne plus étonnée en apparence encore que la 
première fois. 


— Je dis enfin, poursuivit la reine, que vous avez besoin d’être 
confrontée avec M. de Rohan pour nous faire éclaircir cette affaire. 


— Confrontée! dit Jeanne. Mais, madame, quel besoin de me 
confronter avec M. le cardinal ? 


— Lui-même le demandait. 

— Lui? 

— Il vous cherchait partout. 

— Mais, madame, c’est impossible. 

— Il voulait vous prouver, disait-il, que vous l’aviez trompé. 
— Oh! pour cela, madame, je demande la confrontation. 


— Elle aura lieu, madame, croyez-le bien. Ainsi, vous niez savoir où 
est le collier ? 


— Comment le saurais-je ? 
— Vous niez avoir aidé M. le cardinal dans certaines intrigues ?... 


— Votre Majesté a tout droit de me disgracier ; mais de m’offenser, 
aucun. Je suis une Valois, madame. 


— M. le cardinal a soutenu devant le roi des calomnies qu’il espère 
faire reposer sur des bases sérieuses. 


— Je ne comprends pas. 

— Le cardinal a déclaré m’avoir écrit. 

Jeanne regarda la reine en face et ne répliqua rien. 

— M'entendez-vous ? dit la reine. 

— J'entends, oui, Votre Majesté. 

— Et que répondez-vous ? 

— Je répondrai quand on m’aura confrontée avec M. le cardinal. 
— Jusque-là, si vous savez la vérité, aidez-nous ! 


— La vérité, madame, c’est que Votre Majesté m’accable sans sujet et 
me maltraite sans raison. 


— Ce n’est pas une réponse, cela. 
— Je n’en ferai cependant pas d’autre ici, madame. 
Et Jeanne regarda les deux femmes encore une fois. 


La reine comprit, mais elle ne céda pas. La curiosité ne put l’emporter 


sur le respect humain. Dans les réticences de Jeanne, dans son 
attitude à la fois humble et insolente, perçait l’assurance qui résulte 
d’un secret acquis. Ce secret, peut-être la reine l’eût-elle acheté par la 
douceur. 


Elle repoussa ce moyen comme indigne d’elle. 


— M. de Rohan a été mis à la Bastille pour avoir trop voulu parler, dit 
Marie-Antoinette, prenez garde, madame, d’encourir le même sort 
pour avoir voulu vous taire. 


Jeanne enfonça ses ongles dans ses mains, mais elle sourit. 


— À une conscience pure, dit-elle, qu'importe la persécution; la 
Bastille me convaincra-t-elle d’un crime que je n’ai pas commis ? 


La reine regarda Jeanne avec un œil courroucé. 

— Parlerez-vous ? dit-elle. 

— Je n’ai rien à dire, madame, sinon à vous. 

— À moi ? Eh bien ! est-ce que ce n’est pas à moi que vous parlez ? 
— Pas à vous seule. 


— Ah! nous y voilà, s’écria la reine ; vous voulez le huis clos. Vous 
craignez le scandale de l’aveu public après m’avoir infligé le scandale 
du soupçon public. 


Jeanne se redressa. 
— N’en parlons plus, dit-elle ; ce que j’en faisais, c'était pour vous. 
— Quelle insolence ! 


— Je subis respectueusement les injures de ma reine, dit Jeanne sans 
changer de couleur. 


— Vous coucherez à la Bastille ce soir, Mme de La Motte. 


— Soit, madame. Mais avant de me coucher, selon mon habitude, je 
prierai Dieu pour qu’il conserve l’honneur et la joie à Votre Majesté, 
répliqua l’accusée. 


La reine, se levant furieuse, passa dans la chambre voisine, en 
repoussant les portes avec violence. 


« Après avoir vaincu le dragon, dit-elle, j écraserai bien la vipère ! » 


« Je sais son jeu par cœur, pensa Jeanne, je crois que j'ai gagné. » 


Chapitre 8 6 


Comment il se fit que M. de 
Beausire en croyant chasser le 
lièvre fut chassé lui-même par les 
agents de M. de Crosne 


l ME DE LA MOTTE fut incarcérée comme l’avait voulu 
la reine. 


Aucune compensation ne parut plus agréable au roi, qui haïssait 
instinctivement cette femme. Le procès s’instruisit sur l'affaire du 
collier avec toute la rage que peuvent mettre des marchands ruinés 
qui espèrent se tirer d’embarras, des accusés qui veulent se tirer de 
l accusation, et des juges populaires qui ont dans les mains l’honneur 
et la vie d’une reine, sans compter l’amour-propre ou l’esprit de parti. 


Ce ne fut qu’un cri par toute la France. Aux nuances de ce cri la reine 
put reconnaître et compter ses partisans ou ses ennemis. 


Depuis qu’il était incarcéré, M. de Rohan demandait instamment à 
être confronté avec Mme de La Motte. Cette satisfaction lui fut 
accordée. Le prince vivait à la Bastille comme un grand seigneur, 
dans une maison qu'il avait louée. Hormis la liberté, tout lui était 


accordé sur sa demande. 


Ce procès avait pris dès l’abord des proportions mesquines, eu égard 
à la qualité des personnes incriminées. Aussi s’étonnait-on qu’un 
Rohan pût être inculpé pour vol. Aussi, les officiers et le gouverneur 
de la Bastille témoignaient-ils au cardinal toute la déférence, tout le 
respect dus au malheur. Pour eux ce n’était pas un accusé, mais un 
homme en disgrâce. 


Ce fut bien autre chose encore lorsqu'il fut répandu dans le public 
que M. de Rohan tombait victime des intrigues de la Cour. Ce ne fut 
plus pour le prince de la sympathie, ce fut de l’enthousiasme. 


Et M. de Rohan, l’un des premiers parmi les nobles de ce royaume, ne 
comprenait pas que l’amour du peuple lui venait uniquement de ce 
qu’il était persécuté par plus noble que lui. M. de Rohan, dernière 
victime du despotisme, était de fait l’un des premiers 
révolutionnaires de France. 


Son entretien avec Mme de La Motte fut signalé par un incident 
remarquable. La comtesse, à qui l’on permettait de parler bas toutes 
les fois qu’il s'agissait de la reine, réussit à dire au cardinal : 


— Éloignez tout le monde, et je vous donnerai les éclaircissements 
que vous demandez. 


Alors M. de Rohan désira d’être seul, et de l’interroger à voix basse. 


On le lui refusa; mais on laissa son conseil s’entretenir avec la 
comtesse. 


Quant au collier, elle répondit qu’elle ignorait ce qu’il était devenu, 
mais qu’on aurait bien pu le lui donner à elle. 


Et comme le conseil se récriait, étourdi de l’audace de cette femme, 
elle lui demanda si le service qu’elle avait rendu à la reine et au 
cardinal ne valait pas un million ? 


L'avocat répéta ces mots au cardinal, sur quoi celui-ci pâlit, baissa la 
tête et devina qu'il était tombé dans le piège de cet infernal oiseleur. 


Mais s’il pensait déjà, lui, à étouffer le bruit de cette affaire qui 
perdait la reine, ses ennemis, ses amis le poussaient à ne pas 
interrompre les hostilités. 


On lui objectait que son honneur était en jeu ; qu’il s’agissait d’un 
vol; que sans arrêt du parlement l'innocence n’était pas prouvée. 


Or, pour prouver cette innocence, il fallait prouver les rapports du 
cardinal avec la reine, et prouver par conséquent le crime de celle-ci. 


À cette réflexion, Jeanne répliqua qu’elle n’accuserait jamais la reine, 
non plus que le cardinal; mais que si on persévérait à la rendre 


responsable du collier, ce qu’elle ne voulait pas faire, elle le ferait, 
c’est-à-dire qu’elle prouverait que reine et cardinal avaient intérêt à 
l’accuser de mensonge. 


Lorsque ces conclusions furent communiquées au cardinal, le prince 
témoigna tout son mépris pour celle qui parlait de le sacrifier ainsi. Il 
ajouta qu’il comprenait jusqu’à un certain point la conduite de 
Jeanne, mais qu’il ne comprenait pas du tout celle de la reine. 


Ces mots, rapportés à Marie-Antoinette et commentés, l’irritaient et 
la faisaient bondir. Elle voulut qu’un interrogatoire particulier fût 
dirigé sur les parties mystérieuses de ce procès. Le grand grief des 
entrevues nocturnes apparut alors, développé dans son plus large jour 
par les calomniateurs et les faiseurs de nouvelles. 


Mais ce fut alors que la malheureuse reine se trouva menacée. Jeanne 
affirmait ne pas connaître ce dont on lui parlait, et cela devant les 
gens de la reine ; mais vis-à-vis des gens du cardinal, elle n’était pas 
aussi discrète et répétait toujours : 


— Qu'on me laisse tranquille, sinon, je parlerai. 


Ces réticences, ces modesties l’avaient posée en héroïne, et 
embrouillaient si bien le procès, que les plus braves éplucheurs de 
dossiers frémissaient en consultant les pièces, et que nul juge 
instructeur n’osait poursuivre les interrogatoires de la comtesse. 


Le cardinal fut-il plus faible, plus franc ? Avoua-t-il à quelque ami ce 
qu’il appelait son secret d'amour ? On ne le sait; on ne doit pas le 
croire, car c'était un noble cœur, bien dévoué, que celui du prince. 
Mais si loyal qu’il eût été dans son silence, le bruit se répandit de son 
colloque avec la reine. Tout ce que le comte de Provence avait dit, 
tout ce que Charny et Philippe avaient su ou vu, tous ces arcanes 
inintelligibles pour tout autre qu’un prétendant comme le frère du 
roi, ou des rivaux d'amour comme Philippe et Charny, tout le mystère 
de ces amours si calomniées et si chastes s’évapora comme un 
parfum, et fondu dans la vulgaire atmosphère, perdit l’arôme illustre 
de son origine. 


On pense si la reine trouva de chauds défenseurs, si M. de Rohan 
trouva de zélés champions. 


La question n’était plus celle-ci: « La reine a-t-elle volé ou non un 
collier de diamants ? » 


Question assez déshonorante en elle-même, pourtant ; mais cela ne 
suffisait même plus. La question était: « La reine a-t-elle dû laisser 
voler le collier par quelqu'un qui avait pénétré le secret de ses 
amours adultères ? » 


Voilà comment Mme de La Motte était parvenue à tourner la 


difficulté. Voilà comment la reine se trouvait engagée dans une voie 
sans autre issue que le déshonneur. 


Elle ne se laissa pas abattre, elle résolut de lutter ; le roi la soutint. 


Le ministère aussi la soutint et de toutes ses forces. La reine se 
rappela que M. de Rohan était un homme honnête, incapable de 
vouloir perdre une femme. Elle se rappela son assurance quand il 
jurait avoir été admis aux rendez-vous de Versailles. 


Elle conclut que le cardinal n’était pas son ennemi direct, et qu’il 
n'avait comme elle qu’un intérêt d'honneur dans la question. 


On dirigea dès lors tout l’effort du procès sur la comtesse, et l’on 
chercha activement les traces du collier perdu. 


La reine, acceptant le débat sur l’accusation de faiblesse adultère, 
rejetait sur Jeanne la foudroyante accusation du vol frauduleux. 


Tout parlait contre la comtesse, ses antécédents, sa première misère, 
son élévation étrange ; la noblesse n’acceptait pas cette princesse de 
hasard, le peuple ne pouvait la revendiquer ; le peuple hait d’instinct 
les aventuriers, il ne leur pardonne pas même le succès. 


Jeanne s’aperçut qu’elle avait fait fausse route, et que la reine, en 
subissant l'accusation, en ne cédant pas à la crainte du bruit, 
engageait le cardinal à l’imiter ; que les deux loyautés finiraient par 
s'entendre et par trouver la lumière, et que, même si elles 
succombaient, ce serait dans une chute si terrible qu’elles broieraient 
sous elles la pauvre petite Valois, princesse d’un million volé, qu’elle 
n'avait même plus sous la main pour corrompre ses juges. 


On en était là quand un nouvel épisode se produisit, qui changea la 
face des choses. 


M. de Beausire et Mlle Oliva vivaient heureux et riches dans le fond 
d’une maison de campagne, quand, un jour, Monsieur, qui avait laissé 
Madame au logis pour s’en aller chasser, tomba dans la société de 
deux des agents que M. de Crosne éparpillait par toute la France pour 
obtenir un dénouement à cette intrigue. 


Les deux amants ignoraient tout ce qui se passait à Paris; ils ne 
songeaient guère qu’à eux-mêmes. Mlle Oliva engraissait comme une 
belette dans un grenier, et M. Beausire, avec le bonheur, avait perdu 
cette inquiète curiosité, signe distinctif des oiseaux voleurs comme 
des hommes de proie, caractère que la nature a donné aux uns et aux 
autres pour leur conservation. 


Beausire, disons-nous, était sorti ce jour-là pour chasser le lièvre. Il 
trouva un vol de perdrix qui lui fit traverser une route. Voilà 
comment, en cherchant autre chose que ce qu’il eût dû chercher, il 


trouva ce qu’il ne cherchait pas. 


Les agents cherchaient aussi Oliva, et ils trouvèrent Beausire. Ce sont 
là les caprices ordinaires de la chasse. 


Un de ces limiers était homme d’esprit. Quand il eut bien reconnu 
Beausire, au lieu de l’arrêter tout brutalement, ce qui n’eût rien 
rapporté, il fit le projet suivant avec son compagnon. 


— Beausire chasse ; il est donc assez libre et assez riche ; il a peut- 
être cinq à six louis dans sa poche, mais il est possible qu'il ait deux 
ou trois cents louis à son domicile. Laissons-le rentrer à ce domicile : 
pénétrons-y et mettons-le à rançon. Beausire, rendu à Paris, ne nous 
rapportera que cent livres, comme toute prise ordinaire ; encore nous 
grondera-t-on d’avoir encombré la prison pour un personnage peu 
considérable. Faisons de Beausire une spéculation personnelle. 


Ils se mirent à chasser la perdrix comme M. Beausire, le lièvre comme 
M. Beausire, et appuyant les chiens quand c’était un lièvre, et 
rabattant dans la luzerne quand c'était à la perdrix, ils ne quittèrent 
pas leur homme d’une semelle. 


Beausire, voyant les étrangers qui se mêlaient de sa chasse, fut 
d’abord très étonné, et puis très courroucé. Il était devenu jaloux de 
son gibier, comme tout bon gentillâtre ; mais il était aussi ombrageux 
à l'endroit des nouvelles connaissances. Au lieu d’interroger lui- 
même ces acolytes que le hasard lui donnait, il poussa droit à un 
garde qu’il apercevait dans la plaine, et le chargea d’aller demander à 
ces messieurs pourquoi ils chassaient sur cette terre. 


Le garde répliqua qu’il ne connaissait pas ces messieurs pour être du 
pays, et il ajouta que son désir était de les interrompre dans leur 
chasse, ce qu’il fit. Mais les deux étrangers répliquèrent qu’ils 
chassaient avec leur ami, le monsieur là-bas. 


Ils désignaient ainsi Beausire. Le garde les conduisit à lui, malgré tout 
le chagrin que cette confrontation causait au gentilhomme chasseur. 


— Monsieur de Linville, dit-il, ces messieurs prétendent qu’ils 
chassent avec vous. 


— Avec moi! s’écria Beausire irrité, ah ! par exemple! 


— Tiens! lui dit l’un des agents tout bas, vous vous appelez donc 
aussi M. de Linville, mon cher Beausire ? 


Beausire tressaillit, lui qui cachait si bien son nom dans ce pays. 


Il regarda l’agent, puis son compagnon, en homme effaré, crut 
reconnaître vaguement ces figures, et afin de ne pas envenimer les 
choses, il congédia le garde en prenant sur lui la chasse de ces 
messieurs. 


— Vous les connaissez donc ? fit le garde. 
— Oui, nous venons de nous reconnaître, répliqua un des agents. 


Alors Beausire se trouva en présence des deux chasseurs, bien 
embarrassé de leur parler sans se compromettre. 


— Offrez-nous à déjeuner, Beausire, dit le plus adroit des agents, 
chez vous. 


— Chez moi ! mais. . . s'écria Beausire. 
— Vous ne nous ferez pas cette impolitesse, Beausire. 


Beausire avait perdu la tête ; il se laissa conduire bien plutôt qu'il ne 
conduisit. 


Les agents, dès qu'ils aperçurent la petite maison, en louèrent 
l élégance, la position, les arbres et la perspective, comme des gens de 
goût devaient le faire, et, en réalité, Beausire avait choisi un endroit 
charmant pour y poser le nid de ses amours. 


C'était un vallon boisé coupé par une petite rivière; la maison 
s’élevait sur un talus au levant. Une guérite, sorte de clocheton sans 
cloche, servait d’observatoire à Beausire pour dominer la campagne, 
aux jours de spleen, alors que ses idées roses se fanaient et qu’il 
voyait des alguazils dans chaque laboureur penché sur la charrue. 


D'un seul côté, cette habitation était visible et riante ; des autres, elle 
disparaissait sous les bois et les plis du terrain. 


— Comme on est bien caché là-dedans! lui dit un agent avec 
admiration. 


Beausire frémit de la plaisanterie, et entra le premier dans sa maison, 
aux aboiements des chiens de cour. 


Les agents l’y suivirent avec force cérémonies. 


Se 


Chapitre 8 7 


Les tourtereaux sont mis en cage 


i : N ENTRANT PAR LA porte de la cour, Beausire avait son 
idée : il voulait faire assez de bruit pour prévenir Oliva d’être sur ses 


gardes. Beausire, sans rien savoir de l'affaire du collier, savait assez 
de choses touchant l'affaire du bal de l’Opéra et celle du baquet de 
Mesmer pour redouter de montrer Oliva à des inconnus. 


Il agit raisonnablement ; car la jeune femme, qui lisait des romans 
frivoles sur le sofa de son petit salon, entendit aboyer les chiens, 
regarda dans la cour, et vit Beausire accompagné; ce qui l’empêcha 
de se porter au-devant de lui comme à l’ordinaire. 


Malheureusement ces deux tourtereaux n’étaient pas hors des serres 
des vautours. Il fallut commander le déjeuner, et un valet maladroit - 
les gens de campagne ne sont pas des Frontins —- demanda deux ou 
trois fois s’il fallait prendre les ordres de Madame. 


Ce mot-là fit dresser les oreilles aux limiers, ils raillèrent 
agréablement Beausire sur cette dame cachée, dont la compagnie était 
pour un ermite l’assaisonnement de toutes les félicités que donnent 
la solitude et l’argent. 


Beausire se laissa railler, mais il ne montra pas Oliva. 


On servit un gros repas auquel les deux agents firent honneur. On but 


beaucoup et l’on porta souvent la santé de la dame absente. 


Au dessert, les têtes s'étant échauffées, messieurs de la police 
jugèrent qu'il serait inhumain de prolonger le supplice de leur hôte. 
Ils amenèrent adroitement la conversation sur le plaisir qu’il y a pour 
les bons cœurs à retrouver d’anciennes connaissances. 


Sur quoi Beausire, en débouchant un flacon de liqueur des îles, 
demanda aux deux inconnus à quel endroit et dans quelle 
circonstance il les avait pu rencontrer. 


— Nous étions, dit l’un d’eux, les amis d’un de vos associés, lors 
d’une petite affaire que vous fîtes en participation avec plusieurs — 
l'affaire de l’ Ambassade de Portugal. 


Beausire pâlit. Quand on touche à des affaires pareilles, on croit 
toujours sentir un bout de corde dans les plis de sa cravate. 


— Ah! vraiment, dit-il tremblant d’embarras, et vous venez me 
demander pour votre ami... 


— Au fait, c'est une idée, dit l’alguazil à son camarade, l’introduction 
est plus honnête ainsi. Demander une restitution au nom d’un ami 
absent, c’est moral. 


— De plus, cela réserve tous droits sur le reste, répliqua l’ami de ce 
moraliste avec un sourire aigre-doux qui fit frémir Beausire de la tête 
aux pieds. 

— Donc ?...reprit-il. 


— Donc, cher monsieur Beausire, il nous serait agréable que vous 
rendissiez à l’un de nous la part de notre ami. Une dizaine de mille 
livres, je crois. 


— Au moins, car on ne parle pas des intérêts, fit le camarade positif. 


— Messieurs, répliqua Beausire étranglé par la fermeté de cette 
demande, on n’a pas dix mille livres chez soi, à la campagne. 


— Cela se comprend, cher monsieur, et nous n’exigeons que le 
possible. Combien pouvez-vous donner tout de suite ? 


— J'ai cinquante à soixante louis, pas davantage. 


— Nous commencerons par les prendre et vous remercierons de votre 
courtoisie. 


« Ah ! pensa Beausire, charmé de leur facilité, ils sont de bien bonne 
composition. Est-ce que par hasard ils auraient aussi peur de moi que 
j'ai peur d’eux ? Essayons. » 


Et il se prit à réfléchir que ces messieurs, en criant bien haut, ne 
réussiraient qu’à s’avouer ses complices, et que pour les autorités de 


la province, ce serait une mauvaise recommandation. Beausire 
conclut que ces gens-là se déclareraient satisfaits, et qu’ils 
garderaient un absolu silence. 


Il alla, dans son imprudente confiance, jusqu’à se repentir de n’avoir 
pas offert trente louis au lieu de soixante ; mais il se promit de se 
débarrasser bien vite après la somme donnée. 


Il comptait sans ses hôtes ; ces derniers se trouvaient bien chez lui; 
ils goûtaient cette satisfaction béate que procure une agréable 
digestion; ils étaient bons pour le moment, parce que se montrer 
méchants les eût fatigués. 


— C’est un charmant ami que Beausire, dit le Positif à son ami. 
Soixante louis qu’il nous donne sont gracieux à prendre. 


— Je vais vous les donner tout de suite, s’écria l’hôte, effrayé de voir 
ses convives éclater en bachiques familiarités. 


— Rien ne presse, dirent les deux amis. 


— Si fait, si fait, je ne serai libre de ma conscience qu’après avoir 
payé. On est délicat, ou on ne l’est pas. 


Et il les voulut quitter pour aller chercher l’argent. 


Mais ces messieurs avaient des habitudes de recors, habitudes 
enracinées que l’on perd difficilement lorsqu’on les a une fois prises. 
Ces messieurs ne savaient pas se séparer de leur proie quand une fois 
ils la tenaient. Ainsi, le bon chien de chasse ne lâche-t-il sa perdrix 
blessée que pour la remettre au chasseur. 


Le bon recors est celui qui, la prise faite, ne la quitte ni du doigt ni de 
l’œil. Il sait trop bien comme le destin est capricieux pour les 
chasseurs, et combien ce que l’on ne tient plus est loin. 


Aussi tous deux, avec un ensemble admirable, se mirent-ils, tout 
étourdis qu’ils étaient, à crier: « Monsieur Beausire! mon cher 
Beausire ! » et à l’arrêter par les pans de son habit de drap vert. 


— Qu’'y a-t-il ? demanda Beausire. 


— Ne nous quittez pas, par grâce, dirent-ils en le forçant galamment 
de se rasseoir. 


— Mais comment voulez-vous que je vous donne votre argent, si vous 
ne me laissez pas monter ? 


— Nous vous accompagnerons, répondit le Positif avec une tendresse 
effrayante. 


— Mais c’est... la chambre de ma femme, répliqua Beausire. 


Ce mot, qu’il regardait comme une fin de non-recevoir, fut pour les 


sbires l’étincelle qui mit le feu aux poudres. 


Leur mécontentement qui couvait — un recors est toujours mécontent 
de quelque chose -— prit une forme, un corps, une raison d’être. 


— Au fait! cria le premier des agents, pourquoi cachez-vous votre 
femme ? 


— Oui. Est-ce que nous ne sommes pas présentables ? dit le second. 


— Si vous saviez ce qu’on fait pour vous, vous seriez plus honnête, 
reprit le premier. 


— Et vous nous donneriez tout ce que nous vous demandons, ajouta 
témérairement le second. 


— Ah çà! mais vous le prenez sur un ton bien haut, messieurs, dit 
Beausire. 


— Nous voulons voir ta femme, répondit le sbire Positif. 


— Et moi, je vous déclare que je vais vous mettre dehors, cria 
Beausire, fort de leur ivresse. 


Ils lui répliquèrent par un éclat de rire qui aurait dû le rendre 
prudent. Il n’en tint pas compte et s’obstina. 


— Maintenant, dit-il, vous n’aurez pas même l'argent que j'avais 
promis, et vous décamperez. 


Ils rirent plus formidablement encore que la première fois. 
Beausire tremblant de colère : 


— Je vous comprends, dit-il d’une voix étouffée, vous ferez du bruit 
et vous parlerez ; mais si vous parlez, vous vous perdrez comme moi. 


Ils continuèrent de rire entre eux; la plaisanterie leur paraissait 
excellente. Ce fut leur seule réponse. 


Beausire crut les épouvanter par un coup de vigueur et se précipita 
vers l’escalier, non plus comme un homme qui va chercher des louis, 
mais comme un furieux qui va chercher une arme. Les sbires se 
levèrent de table, et, fidèles à leur principe, coururent après Beausire, 
sur lequel ils jetèrent leurs larges mains. 


Celui-ci cria, une porte s’ouvrit, une femme parut, troublée, effarée, 
sur le seuil des chambres du premier étage. 


En la voyant, les hommes lâchèrent Beausire et poussèrent aussi un 
cri, mais de joie, mais de triomphe, mais d’exaltation sauvage. 


Ils venaient de reconnaître celle qui ressemblait si fort à la reine de 
France. 


Beausire, qui les crut un moment désarmés par l’apparition d’une 


femme, fut bientôt et cruellement désillusionné. 


Le Positif s'approcha de Mlle Oliva, et d’un ton trop peu poli, eu 
égard à la ressemblance : 


— Ah! ah! fit-il, je vous arrête. 
— L'arrêter ! cria Beausire ; et pourquoi ?... 


— Parce que M. de Crosne nous en a donné l’ordre, repartit l’autre 
agent, et que nous sommes au service de M. de Crosne. 


La foudre tombant entre les deux amants les eût moins épouvantés 
que cette déclaration. 


— Voilà ce que c’est, dit le Positif à Beausire, que de n'avoir pas été 
gentil. 


Il manquait de logique cet agent, et son compagnon le lui fit observer, 
en disant : 


— Tu as tort, Legrigneux, car si Beausire eût été gentil, il nous eût 
montré Madame, et de toute façon nous eussions pris Madame. 


Beausire avait appuyé dans ses mains sa tête brûlante, il ne pensait 
même pas que ses deux valets, homme et femme, écoutaient au bas de 
l escalier cette scène étrange qui se passait sur le milieu des marches. 


Il eut une idée ; elle lui sourit ; elle le rafraîchit aussitôt. 
— Vous êtes venus pour m’arrêter, moi ? dit-il aux agents. 
— Non, c’est le hasard, dirent-ils naïvement. 


— N'importe, vous pouviez m’arrêter, et pour soixante louis vous me 
laissiez en liberté. 


— Oh! non; notre intention était d’en demander encore soixante. 


— Et nous n’avons qu’une parole, continua l’autre ; aussi, pour cent 
vingt louis nous vous laisserons libre. 


— Mais. .. Madame ? dit Beausire tremblant. 
— Oh! Madame, c’est différent, répliqua le Positif. 


— Madame vaut deux cents louis, n’est-ce pas? se hâta de dire 
Beausire. 


Les agents recommencèrent ce rire terrible, que, cette fois, Beausire 
comprit, hélas. 


— Trois cents. . . dit-il, quatre cents. . . mille louis! mais vous la 
laisserez libre. 


Les yeux de Beausire étincelaient tandis qu’il parlait ainsi : 


— Vous ne répondez rien, dit-il; vous savez que j'ai de l’argent et 


vous voulez me faire payer, c’est trop juste. Je donnerai deux mille 
louis, quarante-huit mille livres, votre fortune à tous les deux, mais 
laissez-lui la liberté. 


— Tu l’aimes donc beaucoup, cette femme ? dit le Positif. 


Ce fut au tour de Beausire à rire, et ce rire ironique fut tellement 
effrayant, il peignait si bien l’amour désespéré qui dévorait ce cœur 
flétri, que les deux sbires en eurent peur et se décidèrent à prendre 
des précautions pour éviter l’explosion du désespoir qu’on lisait dans 
l œil égaré de Beausire. 


Ils prirent chacun deux pistolets dans leur poche, et les appuyant sur 
la poitrine de Beausire : 


— Pour cent mille écus, dit l’un d’eux, nous ne te rendrions pas cette 
femme. M. de Rohan nous la paiera cinq cent mille livres, et la reine 
un million. 


Beausire leva les yeux au ciel avec une expression qui eût attendri 
toute autre bête féroce qu’un alguazil. 


— Marchons, dit le Positif. Vous devez avoir ici une carriole, quelque 
chose de roulant ; faites atteler ce carrosse à Madame, vous lui devez 
bien cela. 


— Et comme nous sommes de bons diables, reprit l’autre, nous 
n’abuserons pas. On vous emmènera, vous aussi, pour la forme ; sur 
la route, nous détournerons les yeux, vous sauterez à bas de la 
carriole, et nous ne nous en apercevrons que lorsque vous aurez mille 
pas d’avance. Est-ce un bon procédé, hein ? 


Beausire répondit seulement : 
— Où elle va, j'irai. Je ne la quitterai jamais dans cette vie. 
— Oh! ni dans l’autre ! ajouta Oliva glacée de terreur. 


— Eh bien! tant mieux, interrompit le Positif, plus on conduit de 
prisonniers à M. de Crosne, plus il rit. 


Un quart d’heure après, la carriole de Beausire partait de la maison, 
avec les deux amants captifs et leurs gardiens. 


Se 


Chapitre 8 8 


La bibliothèque de la reine 


N PEUT JUGER DE l'effet que produisit cette capture 
sur M. de Crosne. 


Les agents ne reçurent probablement pas le million qu’ils espéraient, 
mais il y a tout lieu de penser qu'ils furent satisfaits. 


Quant au lieutenant de police, après s'être bien frotté les mains en 
signe de contentement, il se rendit à Versailles dans un carrosse, à la 
suite duquel venait un autre carrosse hermétiquement fermé et 
cadenassé. 


C'était le lendemain du jour où le Positif et son ami avaient remis 
Nicole entre les mains du chef de la police. 


M. de Crosne fit entrer ses deux carrosses dans Trianon, descendit de 
celui qu’il occupait, et laissa l’autre à la garde de son premier 
commis. 


Il se fit admettre chez la reine, à laquelle, tout d’abord, il avait 
envoyé demander une audience à Trianon. 


La reine, qui n’avait garde, depuis un mois, de négliger tout ce qui lui 
arrivait de la part de la police, obtempéra sur-le-champ à la demande 
du ministre ; elle vint, dès le matin, dans sa maison favorite, et peu 
accompagnée, en cas de secret nécessaire. 


Dès que M. de Crosne eut été introduit près d’elle, à son air 
rayonnant, elle jugea que les nouvelles étaient bonnes. 


Pauvre femme ! depuis assez longtemps elle voyait autour d’elle des 
visages sombres et réservés. 


Un battement de joie, le premier depuis trente mortels jours, agita 
son cœur blessé par tant d'émotions mortelles. 


Le magistrat, après lui avoir baisé la main: 


— Madame, dit-il, Sa Majesté a-t-elle à Trianon une salle où, sans être 
vue, elle puisse voir ce qui se passe ? 


— J'ai ma bibliothèque, répondit la reine ; derrière les placards, j'ai 
fait ménager des jours dans mon salon de collation, et, quelquefois, 
en goûtant, je m’amusais, avec Mme de Lamballe ou avec Mlle de 
Taverney, quand je l’avais, à regarder les grimaces comiques de l’abbé 
Vermond, lorsqu'il tombait sur un pamphlet où il était question de 
lui. 


— Fort bien, madame, répondit M. de Crosne. Maintenant, j'ai en bas 
un carrosse que je voudrais faire entrer dans le château sans que le 
contenu du carrosse fût vu de personne, si ce n’est de Votre Majesté. 


— Rien de plus aisé, répliqua la reine ; où est-il votre carrosse ? 
— Dans la première cour, madame. 
La reine sonna, quelqu'un vint prendre ses ordres. 


— Faites entrer le carrosse que M. de Crosne vous désignera, dit-elle, 
dans le grand vestibule, et fermez les deux portes de telle sorte qu’il y 
fasse noir, et que personne ne voie avant moi les curiosités que M. de 
Crosne m’'apporte. 


L'ordre fut exécuté. On savait respecter bien plus que des ordres les 
caprices de la reine. Le carrosse entra sous la voûte près du logis des 
gardes, et versa son contenu dans le corridor sombre. 


— Maintenant, madame, dit M. de Crosne, veuillez venir avec moi 
dans votre salon de collation, et donner ordre qu’on laisse entrer mon 
commis, avec ce qu’il apportera dans la bibliothèque. 


Dix minutes après la reine épiait, palpitante, derrière ses casiers. 


Elle vit entrer dans la bibliothèque une forme voilée, que dévoila le 
commis, et qui, reconnue, fit pousser un cri d’effroi à la reine. C’était 
Oliva, vêtue de l’un des costumes les plus aimés de Marie-Antoinette. 


Elle avait la robe verte à larges bandes moirées noir, la coiffure élevée 
que préférait la reine, des bagues pareilles aux siennes, les mules de 
satin vert à talons énormes: c'était Marie-Antoinette elle-même, 
moins le sang des Césars, que remplaçait le fluide plébéien mobile de 


toutes les voluptés de M. Beausire. 


La reine crut se voir dans une glace opposée ; elle dévora des yeux 
cette apparition. 


— Que dit Votre Majesté de cette ressemblance ? fit alors M. de 
Crosne, triomphant de l’effet qu’il avait produit. 


— Je dis. . . je dis... monsieur. . . balbutia la reine éperdue. 
« Ah ! Olivier, pensa-t-elle, pourquoi n’êtes-vous pas là ? » 
— Que veut Votre Majesté ? 

— Rien, monsieur, rien, sinon que le roi sache bien... 

— Et que M. de Provence voie, n'est-ce pas, madame ? 


— Oh! merci, monsieur de Crosne, merci. Mais que fera-t-on à cette 
femme ? 


— Est-ce bien à cette femme que l’on attribue tout ce qui s’est fait ? 
demanda M. de Crosne. 


— Vous tenez sans doute les fils du complot ? 
— À peu près, madame. 

— Et M. de Rohan ? 

— M. de Rohan ne sait rien encore. 


— Oh! dit la reine en cachant sa tête dans ses mains, cette femme-là, 
monsieur, est, je le vois, toute l’erreur du cardinal! 


— Soit, madame, mais si c’est l’erreur de M. de Rohan, c’est le crime 
d’un autre! 


— Cherchez bien, monsieur ; vous avez l’honneur de la maison de 
France entre vos mains. 


— Et croyez, madame, qu’il est bien placé, répondit M. de Crosne. 
— Le procès ? fit la reine. 


— Est en chemin. Partout on nie; mais j'attends le bon moment pour 
lancer cette pièce de conviction que vous avez là dans votre 
bibliothèque. 


— Et Mme de La Motte ? 


— Elle ne sait pas que j'ai trouvé cette fille, et accuse M. de 
Cagliostro d’avoir monté la tête au cardinal jusqu’à lui faire perdre la 
raison. 


— Et M. de Cagliostro ? 


— M. de Cagliostro, que j'ai fait interroger, m’a promis de me venir 


voir ce matin même. 
— C’est un homme dangereux. 


— Ce sera un homme utile. Piqué par une vipère telle que Mme de La 
Motte, il absorbera le venin, et nous rendra du contrepoison. 


— Vous espérez des révélations ? 
— J'en suis sûr. 


— Comment cela, monsieur? Oh! dites-moi tout ce qui peut me 
rassurer. 


— Voici mes raisons, madame : Mme de La Motte habitait rue Saint- 
Claude... 


— Je sais, je sais, dit la reine en rougissant. 


— Oui, Votre Majesté fit l’honneur à cette femme de lui être 
charitable. 


— Elle m’en a bien payée ! n’est-ce pas ? Donc, elle habitait rue Saint- 
Claude. 


— Et M. de Cagliostro habite précisément en face. 
— Et vous supposez ?... 


— Que s’il y a eu un secret pour l’un ou pour l’autre de ces deux 
voisins, le secret doit appartenir à l’un et à l’autre. Mais pardon, 
madame, voici bientôt l’heure à laquelle j'attends à Paris M. de 
Cagliostro, et pour rien au monde je ne voudrais retarder ces 
explications... 


— Allez, monsieur, allez, et encore une fois soyez assuré de ma 
reconnaissance. 


» Voilà donc, s’écria-t-elle tout en pleurs, quand M. de Crosne fut 
parti, voilà une justification qui commence. Je vais lire mon triomphe 
sur tous les visages. Celui du seul ami auquel je tienne à prouver que 
je suis innocente, celui-là seul, je ne le verrai pas! 


Cependant, M. de Crosne volait vers Paris, et rentrait chez lui, où 
l’attendait M. de Cagliostro. 


Celui-ci savait tout depuis la veille. Il allait chez Beausire, dont il 
connaissait la retraite, pour le pousser à quitter la France, quand, sur 
la route, entre les deux agents, il le vit dans la carriole. Oliva était 
cachée au fond, toute honteuse et toute larmoyante. 


Beausire vit le comte qui les croisait dans sa chaise de poste; il le 
reconnut. L'idée que ce seigneur mystérieux et puissant lui serait de 
quelque utilité changea toutes les idées qu’il s'était faites de ne 
jamais abandonner Oliva. 


Il renouvela aux agents la proposition qu’ils lui avaient faite d’une 
évasion. Ceux-ci acceptèrent cent louis qu’il avait, et le lâchèrent 
malgré les pleurs de Nicole. 


Cependant Beausire, en embrassant sa maîtresse, lui dit à l’oreille : 
— Espère, je vais travailler à te sauver. 


Et il arpenta vigoureusement dans le sens de la route que suivait 
Cagliostro. 


Celui-ci s’était arrêté en tout état de cause; il n’avait plus besoin 
d'aller chercher Beausire, puisque Beausire revenait. Il lui était 
expédient d'attendre Beausire, si quelquefois celui-ci faisait courir 
après lui. 


Cagliostro attendait donc depuis une demi-heure au tournant de la 
route, quand il vit arriver pâle, essoufflé, demi-mort, le malheureux 
amant d’Oliva. 


Beausire, à l’aspect du carrosse arrêté, poussa le cri de joie du 
naufragé qui touche une planche. 


— Qu’'y a-t-il, mon enfant ? dit le comte en l’aidant à monter près de 
lui. 

Beausire raconta toute sa lamentable histoire, que Cagliostro écouta 
en silence. 

— Elle est perdue, lui dit-il ensuite. 


— Comment cela ? s’écria Beausire. 


Cagliostro lui raconta ce qu’il ne savait pas, l'intrigue de la rue Saint- 
Claude et celle de Versailles. 


Beausire faillit s'évanouir. 


— Sauvez-la, sauvez-la, dit-il en tombant à deux genoux dans le 
carrosse, et je vous la donnerai si vous l’aimez toujours. 


— Mon ami, répliqua Cagliostro, vous êtes dans l'erreur, je n'ai 
jamais aimé Mlle Oliva ; je n’avais qu’un but, celui de la soustraire à 
cette vie de débauches que vous lui faisiez partager. 


— Mais. .. dit Beausire, surpris. 


— Cela vous étonne ? Sachez donc que je suis l’un des syndics d’une 
société de réforme morale, ayant pour but d’arracher au vice tout ce 
qui peut offrir des chances de guérison. J’eusse guéri Oliva en vous 
l’ôtant, voilà pourquoi je vous l’ai ôtée. Qu'elle dise si jamais elle a 
entendu de ma bouche un mot de galanterie; qu’elle dise si mes 
services n’ont pas toujours été désintéressés ! 


— Raison de plus, monsieur ; sauvez-la ! sauvez-la ! 


— J'y veux bien essayer ; mais cela dépendra de vous, Beausire. 
— Demandez-moi ma vie. 


— Je ne demanderai pas tant que cela. Revenez à Paris avec moi, et si 
vous suivez de point en point mes instructions, peut-être sauverons- 
nous votre maîtresse. Je n’y mets qu’une condition. 


— Laquelle, monsieur ? 
— Je vous la dirai en nous en retournant chez moi, à Paris. 
— Oh! j'y souscris d'avance ; mais la revoir ! la revoir ! 


— Voilà justement ce à quoi je pense; avant deux heures, vous la 
reverrez. 


— Et je l’embrasserai ? 

— J'y compte; bien plus, vous lui direz ce que je vais vous dire. 
Cagliostro reprit, avec Beausire, la route de Paris. 

Deux heures après, c'était le soir, il avait rejoint la carriole. 


Et une heure après, Beausire achetait cinquante louis aux deux agents 
le droit d’embrasser Nicole et de lui glisser les recommandations du 
comte. 


Les agents admiraient cet amour passionné, ils se promettaient une 
cinquantaine de louis comme cela, à chaque double poste. 


Mais Beausire ne reparut plus, et la chaise de Cagliostro l’emporta 
rapidement vers Paris, où tant d'événements se préparaient. 


Voilà ce qu’il était nécessaire d'apprendre au lecteur avant de lui 
montrer M. Cagliostro causant d’affaires avec M. de Crosne. 


Maintenant, nous pouvons l'introduire dans le cabinet du lieutenant 
de police. 


Se 


Chapitre 8 9 


Le cabinet du lieutenant de police 


. DE CROSNE SAVAIT de Cagliostro tout ce qu’un 
habile lieutenant de police peut savoir d’un homme habitant en 


France, et ce n’est pas peu dire. Il savait tous ses noms passés, tous 
ses secrets d’alchimiste, de magnétisme et de divination ; il savait ses 
prétentions à l’ubiquité, à la régénération perpétuelle : il le regardait 
comme un charlatan grand seigneur. 


C'était un esprit fort que ce M. de Crosne, connaissant toutes les 
ressources de sa charge, bien en cour, indifférent à la faveur, ne 
composant pas avec son orgueil ; un homme sur qui n’avait pas prise 
qui voulait. 


À celui-là comme à M. de Rohan, Cagliostro ne pouvait offrir des 
louis chauds encore du fourneau hermétique ; à celui-là, Cagliostro 
n’eût pas offert le bout d’un pistolet, comme Balsamo à M. de 
Sartines ; à celui-là, Balsamo n'avait plus de Lorenza à redemander, 
mais Cagliostro avait des comptes à rendre. 


Voilà pourquoi le comte, au lieu d'attendre les événements, avait cru 
devoir demander audience au magistrat. 


M. de Crosne sentait l’ avantage de sa position et s’apprêtait à en user. 
Cagliostro sentait l'embarras de la sienne et s'apprêtait à en sortir. 


Cette partie d'échecs, jouée à découvert, avait un enjeu que l’un des 
deux joueurs ne soupçonnait pas, et ce joueur, il faut l’avouer, ce 
n’était pas M. de Crosne. 


Celui-ci ne connaissait, nous l’avons dit, de Cagliostro, que le 
charlatan, il ignorait absolument l’adepte. Aux pierres que sema la 
philosophie sur le chemin de la monarchie, tant de gens ne se sont 
heurtés que parce qu’ils ne les voyaient pas. 


M. de Crosne attendait de Cagliostro des révélations sur le collier, sur 
les trafics de Mme de La Motte. C'était là son désavantage. Enfin, il 
avait droit d'interroger, d emprisonner, c'était là sa supériorité. 


Il reçut le comte en homme qui sent son importance, mais qui ne veut 
manquer de politesse envers personne, pas même envers un 
phénomène. 


Cagliostro se surveilla. Il voulut seulement rester grand seigneur, son 
unique faiblesse qu’il crût devoir laisser soupçonner. 


— Monsieur, lui dit le lieutenant de police, vous m'avez demandé une 
audience. J'arrive de Versailles exprès pour vous la donner. 


— Monsieur, j'avais pensé que vous auriez quelque intérêt à me 
questionner sur ce qui se passe, et, en homme qui connaît tout votre 
mérite et toute l’importance de vos fonctions, je suis venu à vous. Me 
voici. 

— Vous questionner ? fit le magistrat affectant la surprise ; mais sur 
quoi, monsieur, et en quelle qualité ? 


— Monsieur, répliqua nettement Cagliostro, vous vous occupez fort 
de Mme de La Motte, de la disparition du collier. 


— L’auriez-vous trouvé ? demanda M. de Crosne, presque railleur. 


— Non, dit gravement le comte. Mais si je n’ai pas trouvé le collier, 
au moins sais-je que Mme de La Motte habitait rue Saint-Claude. 


— En face de chez vous, monsieur, je le savais aussi, dit le magistrat. 


— Alors, monsieur, vous savez ce que faisait Mme de La Motte. .. 
N’en parlons plus. 


— Mais au contraire, dit M. de Crosne d’un air indifférent, parlons- 
en. 


— Oh! cela n'avait de sel qu’à propos de la petite Oliva, dit 
Cagliostro ; mais puisque vous savez tout sur Mme de La Motte, je 
n'aurais rien à vous apprendre. 


Au nom d’Oliva, M. de Crosne tressaillit. 


— Que dites-vous d’Oliva ? demanda-t-il. Qui est-ce, Oliva ? 


— Vous ne le savez pas ? Ah! monsieur, c'était une curiosité que je 
serais surpris de vous apprendre. Figurez-vous une fille très jolie, une 
taille. . . des yeux bleus, l’ovale du visage parfait ; tenez, un genre de 
beauté qui rappelle un peu celui de Sa Majesté la reine. 


— Ah ! ah! fit M. de Crosne, eh bien ? 


— Eh bien! cette fille vivait mal, cela me faisait peine ; elle avait 
autrefois servi un vieil ami à moi, M. de Taverney... 


— Le baron qui est mort l’autre jour ? 


— Précisément, oui, celui qui est mort. Elle avait en outre appartenu 
à un savant homme que vous ne connaissez pas, monsieur le 
lieutenant de police, et qui. . . Mais je fais double route, et je 
m'aperçois que je commence à vous gêner. 


— Monsieur, veuillez continuer, je vous en prie, au contraire. Cette 
Oliva, disiez-vous ?... 


— Vivait mal, comme j'ai eu l’honneur de vous le dire. Elle souffrait 
une quasi-misère, avec certain drôle, son amant pour la voler et la 
battre : un de vos plus ordinaires gibiers, monsieur, un aigrefin que 
vous ne devez pas connaître... 


— Certain Beausire, peut-être ? dit le magistrat, heureux de paraître 
bien informé. 


— Ah! vous le connaissez, c’est surprenant, dit Cagliostro avec 
admiration. Très bien! monsieur, vous êtes encore plus devin que 
moi. Or, un jour que le Beausire avait plus battu et plus volé cette 
fille que de coutume, elle vint se réfugier près de moi et me demanda 
protection. Je suis bon, je donnai je ne sais quel coin de pavillon dans 
un de mes hôtels... 


— Chez vous !. .. Elle était chez vous ? s’écria le magistrat surpris. 


— Sans doute, répliqua Cagliostro, affectant de s’étonner à son tour. 
Pourquoi ne l’aurais-je pas abritée chez moi, je suis garçon ? 


Et il se mit à rire avec une si savante bonhomie que M. de Crosne 
tomba complètement dans le panneau. 


— Chez vous! répliqua-t-il ; c’est donc pour cela que mes agents ont 
tant cherché pour la trouver. 


— Comment, cherché! dit Cagliostro. On cherchait cette petite ? A-t- 
elle donc fait quelque chose que je ne sache pas ?... 


— Non, monsieur, non ; poursuivez, je vous en conjure. 
— Oh! mon Dieu ! j'ai fini. Je la logeai chez moi ; voilà tout. 


— Mais, non, non, monsieur le comte, ce n’est pas tout, puisque vous 


sembliez tout à l’heure associer à ce nom d’Oliva le nom de Mme de 
La Motte. 


— Ah ! à cause du voisinage, dit Cagliostro. 


— Il y autre chose, monsieur le comte. . . Vous n’avez pas pour rien 
dit que Mme de La Motte et Mlle Oliva étaient voisines. 


— Oh! mais cela tient à une circonstance qu’il serait inutile de vous 
rapporter. Ce n’est pas au premier magistrat du royaume qu’on doit 
aller conter des billevesées de rentier oisif. 


— Vous m'intéressez, monsieur, et plus que vous ne croyez ; car cette 
Oliva que vous dites avoir été logée chez vous, je l’ai trouvée en 
province. 


— Vous l’avez trouvée ! 
— Avec le M. de Beausire... 


— Eh bien, je m'en doutais! s'écria Cagliostro. Elle était avec 
Beausire ? Ah ! fort bien ! fort bien ! Réparation soit faite à Mme de La 
Motte. 


— Comment ! que voulez-vous dire ? repartit M. de Crosne. 


— Je dis, monsieur, qu’après avoir un moment soupçonné Mme de La 
Motte, je lui fais réparation pleine et entière. 


— Soupçonné ! de quoi ? 


— Bon Dieu! vous écoutez donc patiemment tous les commérages ? 
Eh bien! sachez qu’au moment où j'avais espoir de corriger cette 
Oliva, de la rejeter dans le travail et l’honnêteté — je m’occupe de 
morale, monsieur — à ce moment là, quelqu'un vint qui me l’enleva. 


— Qui vous l’enleva ! Chez vous ? 
— Chez moi. 
— C'est étrange! 


— N'est-ce pas ? Et je me fusse damné pour soutenir que c'était Mme 
de La Motte. À quoi tiennent les jugements du monde ! 


M. de Crosne se rapprocha de Cagliostro. 
— Voyons, dit-il, précisez s’il vous plaît. 


— Oh! monsieur, à présent que vous avez trouvé Oliva avec Beausire, 
rien ne me fera penser à Mme de La Motte, ni ses assiduités, ni ses 
signes, ni ses correspondances. 


— Avec Oliva ? 


— Mais oui. 


— Mme de La Motte et Oliva s’entendaient ? 
— Parfaitement. 
— Elles se voyaient ? 


— Mme de La Motte avait trouvé moyen de faire sortir chaque nuit 
Oliva. 


— Chaque nuit ! En êtes-vous sûr ? 
— Autant qu’un homme peut l’être de ce qu’il a vu, entendu. 


— Oh! monsieur, mais vous me dites là des choses que je paierais 
mille livres le mot ! Quel bonheur pour moi que vous fassiez de l’or! 


— Je n’en fais plus, monsieur, c’était trop cher. 
— Mais vous êtes l’ami de M. de Rohan ? 
— Je le crois. 


— Mais vous devez savoir pour combien cet élément d’intrigues 
qu’on appelle Mme de La Motte entre dans son affaire scandaleuse ? 


— Non; je veux ignorer cela. 


— Mais vous savez peut-être les suites de ces promenades faites par 
Oliva et Mme de La Motte ? 


— Monsieur, il est des choses que l’homme prudent doit toujours 
tâcher d’ignorer, repartit sentencieusement Cagliostro. 


— Je ne vais plus avoir l’honneur que de vous demander une chose, 
dit vivement M. de Crosne. Avez-vous des preuves que Mme de La 
Motte ait correspondu avec Oliva ? 


— Cent. 
— Lesquelles ? 


— Des billets de Mme de La Motte qu’elle lançait chez Oliva avec une 
arbalète qu’on trouvera sans doute en son logis. Plusieurs de ces 
billets, roulés autour d’un morceau de plomb, n’ont pas atteint le but. 
Ils tombaient dans la rue, mes gens ou moi nous en avons ramassé 
plusieurs. 


— Monsieur, vous les fourniriez à la justice ? 


— Oh! monsieur, ils sont d’une telle innocence, que je ne m’en ferais 
pas scrupule, et que je ne croirais pas pour cela mériter un reproche 
de la part de Mme de La Motte. 


— EFt. . . les preuves des connivences, des rendez-vous ? 
— Mille. 


— Une seule, je vous prie. 


— La meilleure. Il paraît que Mme de La Motte avait facilité d’entrer 
dans ma maison pour voir Oliva, car je l’y ai vue, moi, le jour même 
où disparut la jeune femme. 


— Le jour même ? 
— Tous mes gens l’ont vue comme moi. 
— Ah !. . . et que venait-elle faire, si Oliva avait disparu ?... 


— C’est ce que je me suis demandé d’abord, et je ne me l’expliquais 
pas. J’avais vu Mme de La Motte descendre d’une voiture de poste qui 
attendait rue du Roi-Doré. Mes gens avaient vu stationner longtemps 
cette voiture, et ma pensée, je l’avoue, était que Mme de La Motte 
voulait s'attacher Oliva. 


— Vous laissiez faire ? 


— Pourquoi non? C’est une dame charitable et favorisée du sort, 
cette Mme de La Motte. Elle est reçue à la Cour. Pourquoi, moi, 
l’eussé-je empêchée de me débarrasser d’Oliva ? J’ aurais eu tort, vous 
le voyez, puisqu’un autre me l’a enlevée pour la perdre encore. 


— Ah! dit M. de Crosne méditant profondément, Mlle Oliva était 
logée chez vous ? 


— Oui, monsieur. 


— Ah! Mlle Oliva et Mme de La Motte se connaissaient, se voyaient, 
sortaient ensemble ? 


— Oui, monsieur. 


— Ah ! Mme de La Motte a été vue chez vous, le jour de l'enlèvement 
d’'Oliva ? 


— Oui, monsieur. 
— Ah ! vous avez pensé que la comtesse voulait s'attacher cette fille ? 
— Que penser autrement ? 


— Mais qu’a dit Mme de La Motte, quand elle n’a plus trouvé Oliva 
chez vous ? 


— Elle m’a paru troublée. 
— Vous supposez que c’est ce Beausire qui l’a enlevée ? 


— Je le suppose uniquement parce que vous me dites qu’il l’a enlevée 
en effet, sinon je ne soupçonnerais rien. 


» Cet homme-là ne savait pas la demeure d’Oliva. Qui peut la lui avoir 
apprise ? 


— Oliva elle-même. 


— Je ne crois pas, car au lieu de se faire enlever par lui chez moi, elle 
se fût enfuie de chez moi chez lui, et je vous prie de croire qu’il ne fût 
pas entré chez moi, si Mme de La Motte ne lui eût fait passer une clef. 


— Elle avait une clef ? 
— On n’en peut pas douter. 


— Quel jour l’enleva-t-on, je vous prie? dit M. de Crosne, éclairé 
soudain par le flambeau que lui tendait si habilement Cagliostro. 


— Oh! monsieur, pour cela je ne me tromperai pas, c'était la propre 
veille de la Saint-Louis. 


— C’est cela! s'écria le lieutenant de police, c’est cela! Monsieur, 
vous venez de rendre un service signalé à l’État. 


— J'en suis bien heureux, monsieur. 

— Et vous en serez remercié comme il convient. 
— Par ma conscience d’abord, dit le comte. 

M. de Crosne le salua. 


— Puis-je compter sur la consignation de ces preuves dont nous 
parlions ? dit-il. 


— Je suis, monsieur, pour obéir à la justice en toutes choses. 


— Eh bien ! monsieur, je retiendrai votre parole ; à l’ honneur de vous 
revoir. 


Et il congédia Cagliostro, qui dit en sortant : 


« Ah ! comtesse, ah ! vipère, tu as voulu m’accuser ; je crois que tu as 
mordu sur la lime ; gare à tes dents ! » 


Chapitre 9 0 


Les interrogatoires 


ENDANT QUE M. DE Crosne causait ainsi avec Cagliostro, 
M. de Breteuil se présentait à la Bastille, de la part du roi, pour 


interroger M. de Rohan. 

Entre ces deux ennemis l’entrevue pouvait être orageuse. M. de 
Breteuil connaissait la fierté de M. de Rohan: il avait tiré de lui une 
vengeance assez terrible pour se tenir désormais à des procédés de 
politesse. Il fut plus que poli. M. de Rohan refusa de répondre. 


Le garde des sceaux insista; mais M. de Rohan déclara qu’il s’en 
rapportait aux mesures que prendraient le Parlement et ses juges. 


M. de Breteuil dut se retirer devant l’inébranlable volonté de 
l'accusé. 


Il fit appeler chez lui Mme de La Motte occupée à rédiger des 
mémoires ; elle obéit avec empressement. 


M. de Breteuil lui expliqua nettement sa situation, qu’elle connaissait 
mieux que personne. Elle répondit qu’elle avait des preuves de son 
innocence, qu’elle fournirait quand besoin serait. M. de Breteuil lui 
fit observer que rien n’était plus urgent. 


Toute la fable que Jeanne avait composée, elle la débita ; c'étaient 
toujours les mêmes insinuations contre tout le monde, la même 


affirmation que les faux reprochés émanaient elle ne savait d’où. 


Elle aussi déclara que le Parlement étant saisi de cette affaire, elle ne 
dirait rien d’absolument vrai qu’en présence de M. le cardinal, et 
d’après les charges qu’il ferait peser sur elle. 


M. de Breteuil alors lui déclara que le cardinal faisait tout peser sur 
elle. 


— Tout ? dit Jeanne, même le vol ? 
— Même le vol. 


— Veuillez faire répondre à M. le cardinal, dit froidement Jeanne, que 
je lengage à ne pas soutenir plus longtemps un mauvais système de 
défense. 


Et ce fut tout. Mais M. de Breteuil n’était pas satisfait. Il lui fallait 
quelques détails intimes. Il lui fallait, pour sa logique, l’énoncé des 
causes qui avaient amené le cardinal à tant de témérités envers la 
reine, la reine à tant de colère contre le cardinal. 


Il lui fallait l’explication de tous les procès-verbaux recueillis par M. 
le comte de Provence, et passés à l’état de bruit public. 


Le garde des sceaux était homme d'esprit, il savait agir sur le 
caractère d’une femme ; il promit tout à Mme de La Motte si elle 
accusait nettement quelqu'un. 


— Prenez garde, lui dit-il, en ne disant rien, vous accusez la reine ; si 
vous persistez en cela, prenez garde, vous serez condamnée comme 
coupable de lèse-majesté : c’est la honte, c’est la hart ! 


— Je n’accuse pas la reine, dit Jeanne ; mais pourquoi m’accuse-t-on ? 


— Accusez alors quelqu’un, dit l’inflexible Breteuil ; vous n’avez que 
ce moyen de vous débarrasser vous-même. 


Elle se renferma dans un prudent silence, et cette première entrevue 
d’elle et du garde des sceaux n’eut aucun résultat. 


Cependant, le bruit se répandait que des preuves avaient surgi, que 
les diamants s'étaient vendus en Angleterre, où monsieur de Villette 
fut arrêté par les agents de M. de Vergennes. 


Le premier assaut que Jeanne eut à soutenir fut terrible. Confrontée 
avec le Reteau, qu’elle devait croire son allié jusqu’à la mort, elle 
l’entendit avec terreur avouer humblement qu’il était un faussaire, 
qu’il avait écrit un reçu des diamants, une lettre de la reine, falsifiant 
à la fois les signatures des joailliers et celle de Sa Majesté. 


Interrogé par quel motif il avait commis ces crimes, il répondit que 
c'était sur la demande de Mme de La Motte. 


Éperdue, furieuse, elle nia, elle se défendit comme une lionne ; elle 
prétendit n’avoir jamais vu, ni connu, ce monsieur Reteau de Villette. 


Mais là encore elle reçut deux rudes secousses ; deux témoignages 
l’écrasèrent. 


Le premier était celui d’un cocher de fiacre, trouvé par M. de Crosne, 
qui déclarait avoir mené, au jour et à l’heure cités par Reteau, une 
dame vêtue de telle façon, rue Montmartre. 


Cette dame, s’entourant de tant de mystères, qui pouvait-elle être, 
prise par le cocher dans le quartier du marais, sinon Mme de La Motte 
qui habitait rue Saint-Claude. 


Et quant à la familiarité qui existait entre ces deux complices, 
comment la nier quand un témoin affirmait avoir vu, la veille de la 
Saint-Louis, sur le siège d’une chaise de poste d’où était sortie Mme 
de La Motte, monsieur Reteau de Villette, reconnaissable à sa mine 
pâle et inquiète. 


Le témoin était un des principaux serviteurs de M. de Cagliostro. 


Ce nom fit bondir Jeanne et la poussa aux extrêmes. Elle se répandit 
en accusations contre Cagliostro, qu’elle déclarait avoir, par ses 
sortilèges et ses charmes, fasciné l’esprit du cardinal de Rohan, 
auquel il inspirait ainsi des idées coupables contre la Majesté royale. 


Là était le premier chaînon de l’accusation d’adultère. 


M. de Rohan se défendit en défendant Cagliostro. Il nia si 
opiniâtrement, que Jeanne, exaspérée, articula, pour la première fois, 
cette accusation d’un amour insensé du cardinal pour la reine. 


M. de Cagliostro demanda aussitôt et obtint d’être incarcéré pour 
répondre de son innocence à tout le monde. Accusateurs et juges 
s’enflammant, comme il arrive au premier souffle de la vérité, 
l’opinion publique prit immédiatement fait et cause pour le cardinal 
et Cagliostro contre la reine. 


Ce fut alors que cette infortunée princesse, pour faire comprendre sa 
persévérance à suivre le procès, laissa publier les rapports faits au roi 
sur les promenades nocturnes, et en appelant à M. de Crosne, le 
somma de déclarer ce qu’il savait. 


Le coup, habilement calculé, tomba sur Jeanne et faillit l’anéantir à 
jamais. 


L’interrogateur, en plein conseil d'instruction, somma M. de Rohan 
de déclarer ce qu’il savait de ces promenades dans les jardins de 
Versailles. 


Le cardinal répliqua qu’il ne savait pas mentir, et qu’il en appelait au 
témoignage de Mme de La Motte. 


Celle-ci nia qu’il y eût jamais eu de promenades faites de son aveu ou 
à sa connaissance. 


Elle déclara menteurs les procès-verbaux et relations qui la 
dénonçaient comme ayant paru aux jardins, soit en compagnie de la 
reine, soit en la compagnie du cardinal. 


Cette déclaration innocentait Marie-Antoinette, s’il eût été possible 
de croire aux paroles d’une femme accusée de faux et de vol. Mais, 
venant de cette part, la justification semblait être un acte de 
complaisance, et la reine ne supporta pas d’être justifiée de la sorte. 


Aussi, quand Jeanne cria le plus fort qu’elle n’avait jamais paru de 
nuit dans le jardin de Versailles, et que jamais elle n’avait rien vu ou 
su des affaires particulières à la reine et au cardinal, à ce moment 
Oliva parut, vivant témoignage qui fit changer l’opinion et détruisit 
tout l’échafaudage de mensonges entassés par la comtesse. 


Comment ne fut-elle pas ensevelie sous les ruines? Comment se 
releva-t-elle plus haineuse et plus terrible ? Nous n’expliquons pas 
seulement ce phénomène par sa volonté, nous l’expliquons par la 
fatale influence qui s’attachait à la reine. 


Oliva confrontée avec le cardinal, quel coup terrible! M. de Rohan 
s’apercevant enfin qu’il avait été joué d’une manière infâme ! Cet 
homme plein de délicatesses et de nobles passions, découvrant 
qu’une aventurière, associée à une friponne, l’avaient conduit à 
mépriser tout haut la reine de France, une femme qu’il aimait et qui 
n’était pas coupable ! 


L'effet de cette apparition sur M. de Rohan serait, à notre gré, la 
scène la plus dramatique et la plus importante de cette affaire, si 
nous n’allions, en nous rapprochant de l’histoire, tomber dans la 
fange, le sang et l’horreur. 


Quand M. de Rohan vit Oliva, cette reine de carrefour, et qu’il se 
rappela la rose, la main serrée et les bains d’Apollon, il pâlit, et eût 
répandu tout son sang aux pieds de Marie-Antoinette, s’il l eût vue à 
côté de l’autre en ce moment. 


Que de pardons, que de remords s’élancèrent de son âme pour aller 
avec ses larmes purifier le dernier degré de ce trône où un jour il 
avait répandu son mépris avec le regret d’un amour dédaigné ! 


Mais cette consolation même lui était interdite; mais il ne pouvait 
accepter l’identité d’Oliva sans avouer qu’il aimait la véritable reine ; 
mais l’aveu de son erreur était une accusation, une souillure. Il laissa 
Jeanne nier tout. Il se tut. 


Et lorsque M. de Breteuil voulut, avec M. de Crosne, forcer Jeanne à 
s expliquer plus longuement : 


— Le meilleur moyen, dit-elle, de prouver que la reine n’a pas été 
promener dans le parc la nuit, c’est de montrer une femme qui 
ressemble à la reine, et qui prétend avoir été dans le parc. On la 
montre ; c’est bien. 


Cette infâme insinuation eut du succès. Elle infirmait encore une fois 
la vérité. 

Mais comme Oliva, dans son inquiétude ingénue, donnait tous les 
détails et toutes les preuves, comme elle n’omettait rien, comme elle 


se faisait bien mieux croire que la comtesse, Jeanne eut recours à un 
moyen désespéré : elle avoua. 


Elle avoua qu’elle avait mené le cardinal à Versailles; que Son 
Excellence voulait à tout prix voir la reine, lui donner l’assurance de 
son respectueux attachement ; elle avoua, parce qu’elle sentit derrière 
elle tout un parti qu’elle n'avait pas si elle se renfermait dans la 
négative ; elle avoua, parce qu’en accusant la reine, c'était se donner 
pour auxiliaires tous les ennemis de la reine, et ils étaient nombreux. 


Alors, pour la dixième fois dans cet infernal procès, les rôles 
changèrent : le cardinal joua celui d’une dupe, Oliva celui d’une 
prostituée sans poésie et sans sens, Jeanne celui d’une intrigante ; 
elle n’en pouvait choisir de meilleur. 


Mais comme, pour faire réussir ce plan ignoble, il fallait que la reine 
jouât aussi un rôle, on lui donna le plus odieux, le plus abject, le plus 
compromettant pour la dignité royale, celui d’une coquette étourdie, 
d’une grisette qui trame des mystifications. Marie-Antoinette devint 
Dorimène conspirant avec Frosine contre M. Jourdain, cardinal. 


Jeanne déclara que ces promenades étaient faites de l’aveu de Marie- 
Antoinette qui, cachée derrière une charmille, écoutait en riant à en 
mourir les discours passionnés de l’amoureux M. de Rohan. 


Voilà ce que choisit pour son dernier retranchement cette voleuse qui 
ne savait plus où cacher son vol; ce fut le manteau royal fait de 
l honneur de Marie-Thérèse et de Marie Leckzinska. 


La reine succomba sous cette dernière accusation, car elle n’en 
pouvait prouver la fausseté. Elle ne le pouvait, parce que, poussée à 
bout, Jeanne déclara qu’elle publierait toutes les lettres d'amour 
écrites par M. de Rohan à la reine, et qu’en effet elle possédait ces 
lettres brûlantes d’une passion insensée. 


Elle ne le pouvait, parce que Mlle Oliva, qui affirmait avoir été 
poussée par Jeanne dans le parc de Versailles, n’avait pas la preuve 
que quelqu'un écoutât ou n’écoutât pas derrière les charmilles. 


Enfin la reine ne pouvait prouver son innocence, parce que trop de 
gens avaient intérêt à prendre ces mensonges infâmes pour la vérité. 


Chapitre 9 l 


Dernier espoir perdu 


a LA FAÇON DONT JEANNE avait engagé l'affaire, il 
devenait impossible, on le voit, de découvrir la vérité. 


Convaincue irrécusablement, par vingt témoignages émanant de 
personnes dignes de foi, du détournement des diamants, Jeanne 
n'avait pu se décider à passer pour une voleuse vulgaire. Il lui fallait 
la honte de quelqu'un à côté de la sienne. Elle se persuadait que le 
bruit du scandale de Versailles couvrirait si bien son crime, à elle, 
comtesse de La Motte, que fût-elle condamnée, l'arrêt frapperait la 
reine avant tout le monde. 


Son calcul avait donc échoué. La reine, en acceptant franchement le 
débat sur la double affaire, le cardinal, en subissant son 
interrogatoire, juges et scandale, enlevaient à leur ennemie l’ auréole 
d’innocence qu’elle s'était plu à dorer de toutes ses hypocrites 
réserves. 


Mais, chose étrange ! le public allait voir se dérouler devant lui un 
procès dans lequel personne ne serait innocent, même ceux 
qu’absoudrait la justice. 


Après des confrontations sans nombre, dans lesquelles le cardinal fut 
constamment calme et poli, même avec Jeanne, dans lesquelles 


Jeanne se montra violente et nuisible à tous, l’opinion publique en 
général, et celle des juges en particulier, se trouva formée 
irrévocablement. 


Tous les incidents étaient devenus à peu près impossibles, toutes les 
révélations étaient épuisées. Jeanne s’aperçut qu’elle n’avait produit 
aucun effet sur ses juges. 


Elle résuma donc dans le silence du cachot toutes ses forces, toutes 
ses espérances. 


De tout ce qui entourait ou servait M. de Breteuil, le conseil venait à 
Jeanne de ménager la reine et charger sans pitié le cardinal. 


De tout ce qui touchait le cardinal, famille puissante, juges partiaux 
pour la cause populaire, clergé fécond en ressources, le conseil venait 
à Mme de La Motte de dire toute la vérité, de démasquer les intrigues 
de cour, et de pousser le bruit à un tel point qu’il s’ensuivît un 
étourdissement mortel aux têtes couronnées. 


Ce parti cherchait à intimider Jeanne, il lui représentait encore ce 
qu’elle savait trop bien, que la majorité des juges penchait pour le 
cardinal, qu’elle se briserait sans utilité dans la lutte, et il ajoutait 
que peut-être, à moitié perdue qu’elle était, il valait mieux se laisser 
condamner pour l’affaire des diamants que de soulever les crimes de 
lèse-majesté, limon sanglant endormi au fond des codes féodaux, et 
qu’on n’appelait jamais à la surface d’un procès sans y faire monter 
aussi la mort. 


Ce parti semblait sûr de la victoire. Il l'était. L’enthousiasme du 
peuple se manifestait avec celui en faveur du cardinal. Les hommes 
admiraient sa patience et les femmes sa discrétion. Les hommes 
s’indignaient qu’il eût été si lâchement trompé; les femmes ne le 
voulaient pas croire. Pour une quantité de gens, Oliva toute vivante, 
avec sa ressemblance et ses aveux, n’exista jamais, ou si elle existait, 
c’est que la reine l’avait inventée exprès pour la circonstance. 


` 


Jeanne réfléchissait à tout cela. Ses avocats eux-mêmes 
l'abandonnaient, ses juges ne dissimulaient pas leur répulsion ; les 
Rohan la chargeaient vigoureusement; l'opinion publique la 
dédaignait. Elle résolut de frapper un dernier coup pour donner de 
l'inquiétude à ses juges, de la crainte aux amis du cardinal, du ressort 
à la haine publique contre Marie-Antoinette. 


Son moyen devait être celui-ci : 


Quant à la Cour, faire croire qu’elle avait continuellement ménagé la 
reine et qu’elle allait tout dévoiler si on la poussait à bout. 


Quant au cardinal, il fallait faire croire qu’elle ne gardait le silence 
que pour imiter sa délicatesse ; mais que, du moment où il parlerait, 


affranchie par cet exemple, elle parlerait aussi, et que tous deux ils 
découvriraient à la fois leur innocence et la vérité. 


Ce n'était là, réellement, qu’un résumé de sa conduite pendant 
l'instruction du procès. Mais, il faut le dire, tout mets connu peut se 
rajeunir, grâce à des assaisonnements nouveaux. Voici ce qu'imagina 
la comtesse pour rafraîchir ses deux stratagèmes. 


Elle écrivit une lettre à la reine, une lettre dont les termes seuls 
révèlent le caractère et la portée : 


Madame, 


Malgré tout ce que ma position a de pénible et de rigoureux, il ne 
m'est pas échappé une seule plainte. Tous les détours dont on a fait 
usage pour m’extorquer des aveux n’ont contribué qu’à me fortifier 
dans la résolution de ne jamaiscompromettrema souveraine. 


Cependant, quelque persuadée que je sois quema constance et ma 
discrétiondoivent me faciliter les moyens de sortir de l’embarras où je 
me trouve, j'avoue que les efforts de la famille de l’esclave(la reine 
appelait ainsi le cardinal aux jours de leur réconciliation) me font 
craindre de devenir sa victime. 


Un long emprisonnement, des confrontations qui ne finissent pas, la 
honte et le désespoir de me voir accusée d’un crime dont je suis 
innocente ont affaibli mon courage, et je tremble que ma constance 
ne succombe à tant de coups portés à la fois. 


Madame peut d’un seul mot mettre fin à cette malheureuse affaire par 
l'entremise de M. de Breteuil, qui peut lui donner, aux yeux 
duministre(le roi) la tournure que son intelligence lui suggérera, sans 
queMadame soit compromise en aucune manière. C’est la crainte 
d’être obligée de tout révéler qui nécessite la démarche que je fais 
aujourd’hui, persuadée que Madame aura égard aux motifs qui me 
forcent d’y recourir, et qu’elle donnera des ordres pour me tirer de la 
pénible situation où je me trouve. 


Je suis, avec un profond respect, de Madame, la très humble et 
obéissante servante, 


Comtesse de Valois de La Motte. 
Jeanne avait tout calculé, comme on le voit. 


Ou cette lettre irait à la reine et l’épouvanterait par la persévérance 
qu’elle dénotait, après tant de traverses, et alors la reine, qui devait 
être fatiguée de la lutte, se déciderait à en finir par l’élargissement de 
Jeanne, puisque sa prison et son procès n’avaient rien amené. 


Ou, ce qui était bien plus probable, et ce qui est prouvé par la fin 
même de la lettre, Jeanne ne comptait en rien sur la lettre, et c’est 


aisé à démontrer : car lancée ainsi dans le procès, la reine ne pouvait 
rien arrêter sans se condamner elle-même. Il est donc évident que 
jamais Jeanne n’avait compté que sa lettre dût être transmise à la 
reine. 


Elle savait que tous ses gardiens étaient dévoués au gouverneur de la 
Bastille, c’est-à-dire à M. de Breteuil. Elle savait que tout le monde en 
France faisait de cette affaire du collier une spéculation toute 
politique, ce qui n’était pas arrivé depuis les parlements de monsieur 
de Maupeou. Il était certain que le messager qu’elle chargerait de 
cette lettre, s’il ne la donnait au gouverneur, la garderait pour lui ou 
pour les juges de son opinion. Elle avait enfin disposé toutes choses 
pour que cette lettre, en tombant dans des mains quelconques, y 
déposât un levain de haine, de défiance et d’irrévérence contre la 
reine. 


En même temps qu’elle écrivait cette lettre à Marie-Antoinette, elle 
en rédigeait une autre pour le cardinal. 


Je ne puis concevoir, monseigneur, que vous vous obstiniez à ne pas 
parler clairement. Il me semble que vous n’avez rien de mieux à faire 
que d’accorder une confiance illimitée à nos juges; notre sort en 
deviendrait plus heureux. Quant à moi, je suis résolue à me taire si 
vous ne voulez pas me seconder. Mais que ne parlez-vous ? Expliquez 
toutes les circonstances de cette affaire mystérieuse, et je vous jure 
de confirmer tout ce que vous aurez avancé ; réfléchissez-y bien, M. le 
cardinal, si je prends sur moi de parler la première, et que vous 
désavouiez ce que je pourrais dire, je suis perdue, je n’échapperai pas 
à la vengeance de celle qui veut nous sacrifier. 


Mais vous n’avez rien à craindre de semblable de ma part, mon 
dévouement vous est connu. S'il arrivait qu’elle fût implacable, votre 
cause serait toujours la mienne; je sacrifierais tout pour vous 
soustraire aux effets de sa haine, ou notre disgrâce serait commune. 


P.-S. J'ai écrit àelleune lettre qui la décidera, je l’espère, sinon à dire 
la vérité, du moins à ne pas nous accabler, nous qui n’avons d’autre 
crime à nous reprocher que notre erreur ou notre silence. 


Cette lettre artificieuse fut remise par elle au cardinal dans leur 
dernière confrontation au grand parloir de la Bastille et l’on vit le 
cardinal rougir, pâlir et frissonner en présence d’une semblable 
audace. Il sortit pour reprendre haleine. 


Quant à la lettre pour la reine, elle fut remise à l’instant même par la 
comtesse à l'abbé Lekel, aumônier de la Bastille, qui avait 
accompagné le cardinal au parloir, et dévoué aux intérêts des Rohan. 


— Monsieur, lui dit-elle, vous pouvez, en vous chargeant de ce 
message, faire changer le sort de M. de Rohan et le mien. Prenez 


connaissance de ce qu’il renferme. Vous êtes un homme obligé au 
secret par vos devoirs. Vous vous convaincrez que j'ai frappé à la 
seule porte où nous puissions, M. le cardinal et moi, demander 
secours. 


L'aumônier refusa. 


— Vous ne voyez que moi d’ecclésiastique, répliqua-t-il. Sa Majesté 
croira que vous lui avez écrit d’après mes conseils et que vous m'avez 
tout avoué ; je ne puis consentir à me perdre. 


— Eh bien! dit Jeanne, désespérant du succès de sa ruse, mais 
voulant contraindre le cardinal par l’intimidation, dites à M. de 
Rohan qu’il me reste un moyen de prouver mon innocence, c’est de 
faire lire les lettres qu’il écrivait à la reine. Ce moyen, je répugnais à 
en user ; mais, dans notre intérêt commun, je m’y résoudrai. 


En voyant l’aumônier épouvanté par ces menaces, elle essaya une 
dernière fois de lui mettre dans les mains sa terrible lettre à la reine. 


« S'il prend la lettre, se disait-elle, je suis sauvée, parce qu’alors, en 
pleine audience, je lui demanderai ce qu’il en a fait, et s’il l’a remise à 
la reine et sommée d'y faire réponse ; s’il ne l’a pas remise, la reine 
est perdue; l’hésitation des Rohan aura prouvé son crime et mon 
innocence. » 


Mais l’abbé Lekel eut-il à peine la lettre dans les mains, qu’il la rendit 
comme si elle le brüûlait. 


— Faites attention, dit Jeanne pâle de colère, que vous ne risquez 
rien, car j'ai caché la lettre de la reine dans une enveloppe adressée à 
Mme de Misery. 


— Raison de plus ! s’écria l’abbé, deux personnes sauraient le secret. 
Double motif de ressentiment pour la reine. Non, non, je refuse. 


Et il repoussa les doigts de la comtesse. 


— Remarquez, dit-elle, que vous me réduisez à faire usage des lettres 
de M. de Rohan. 


— Soit, repartit l’abbé, faites-en usage, madame. 


— Mais, reprit Jeanne tremblante de fureur, comme je vous déclare 
que la preuve d’une correspondance secrète avec Sa Majesté fait 
tomber sur un échafaud la tête du cardinal, vous êtes libre de dire: 
« Soit ! » Je vous aurai averti. 


La porte s’ouvrit en ce moment, et le cardinal reparut, superbe et 
courroucé, sur le seuil : 


— Faites tomber sur un échafaud la tête d’un Rohan, madame, 
répondit-il, ce ne sera pas la première fois que la Bastille aura vu ce 


spectacle. Mais, puisqu'il en est ainsi, je vous déclare, moi, que je ne 
reprocherai rien à l’échafaud sur lequel roulera ma tête, pourvu que 
je voie celui sur lequel vous serez flétrie comme voleuse et faussaire ! 
Venez, l’abbé, venez! 


Il tourna le dos à Jeanne, après ces paroles foudroyantes, et sortant 
avec l’aumônier, laissa dans la rage et le désespoir cette malheureuse 
créature, qui ne pouvait faire un mouvement sans se prendre de plus 
en plus dans la fange mortelle où bientôt elle allait plonger tout 
entière. 


Chapitre 9 2 


Le baptême du petit Beausire 


ME DE LA MOTTE s'était fourvoyée dans chacun de 
ses calculs. Cagliostro ne se trompa dans aucun. 


À peine à la Bastille, il s’aperçut que le prétexte lui était donné enfin 
de travailler ouvertement à la ruine de cette monarchie que, depuis 
tant d’années, il sapait sourdement avec l’illuminisme et les travaux 
occultes. 


Sûr de n'être en rien convaincu, victime arrivée au dénouement le 
plus favorable à ses vues, il tint religieusement sa promesse envers 
tout le monde. 


Il prépara les matériaux de cette fameuse lettre de Londres, qui, 
paraissant un mois après l’époque où nous sommes arrivés, fut le 
premier coup de bélier appliqué sur les murs de la vieille Bastille, la 
première hostilité de la Révolution, le premier choc matériel qui 
précéda celui du 14 juillet 1789. 


Dans cette lettre où Cagliostro, après avoir ruiné roi, reine, cardinal, 
agioteurs publics, ruinait M. de Breteuil, personnification de la 
tyrannie ministérielle, notre démolisseur s’exprimait ainsi : 


Oui, je le répète libre après l’avoir dit captif, il n’est pas de crime qui 
ne soit expié par six mois de Bastille. Quelqu'un me demande si je 


retournerai jamais en France ? Assurément, ai-je répondu,pourvu que 
la Bastille soit devenue une promenade publique. Dieu le veuille! 
Vous avez tout ce qu’il faut pour être heureux, vous autres Français : 
sol fécond, doux climat, bon cœur, gaieté charmante, du génie et des 
grâces propres à tout; sans égaux dans l’art de plaire, sans maîtres 
dans les autres, il ne vous manque, mes bons amis, qu’un petit point : 
c'est d’être sûrs de coucher dans vos lits quand vous êtes 
irréprochables. 


Cagliostro avait tenu sa parole aussi à Oliva. Celle-ci, de son côté, fut 
religieusement fidèle. Il ne lui échappa point un mot qui compromît 
son protecteur. Elle n’eut d’autre aveu funeste que pour Mme de La 
Motte, et posa d’une façon nette et irrécusable sa participation 
innocente à une mystification adressée, selon elle, à un gentilhomme 
inconnu qu’on lui avait désigné sous le nom de Louis. 


Pendant le temps qui s’était écoulé pour les captifs sous les verrous 
et dans les interrogatoires, Oliva n’avait pas revu son cher Beausire, 
mais elle n’était cependant point abandonnée tout à fait de lui, et, 
comme on va le voir, elle avait de son amant le souvenir que désirait 
Didon quand elle disait en rêvant: « Ah! s’il m'était donné de voir 
jouer sur mes genoux un petit Ascagne ! » 


Au mois de mai de l’année 1786, un homme attendait au milieu des 
pauvres sur les degrés du portail de Saint-Paul, rue Saint-Antoine. Il 
était inquiet, haletant, il regardait, sans pouvoir en détacher les yeux, 
dans la direction de la Bastille. 


Auprès de lui vint se placer un homme à longue barbe, un des 
serviteurs allemands de Cagliostro, celui que Balsamo employait 
comme chambellan dans ses mystérieuses réceptions de l’ancienne 
maison de la rue Saint-Claude. 


Cet homme arrêta la fougue impatiente de Beausire, et lui dit tout 
bas : 


— Attendez, attendez, ils viendront. 
— Ah ! s’écria l’homme inquiet, c’est vous! 


Et comme le ils viendront ne satisfaisait point, à ce qu’il paraît, 
l’homme inquiet, qui continuait à gesticuler plus que de raison, 
l Allemand lui dit à l’oreille : 


— M. Beausire, vous allez tant faire de bruit que la police nous verra. 
.. Mon maître vous avait promis des nouvelles, je vous en donne. 


— Donnez! donnez, mon ami! 
— Plus bas. La mère et l’enfant se portent bien. 


— Oh! oh! s’écria Beausire dans un transport de joie impossible à 


décrire, elle est accouchée ! elle est sauvée ! 

— Oui, monsieur ; mais tirez à l’écart, je vous prie. 
— D'une fille ? 

— Non, monsieur, d’un garçon. 


— Tant mieux! Oh! mon ami, que je suis heureux, que je suis 
heureux. Remerciez bien votre maître ; dites-lui bien que ma vie, que 
tout ce que j'ai est à lui... 


— Oui, monsieur Beausire, oui, je lui dirai cela quand je le verrai. 


— Mon ami, pourquoi me disiez-vous tout à l’heure ?. .. Mais prenez 
donc ces deux louis. 


— Monsieur, je n’accepte rien que de mon maître. 
— Ah ! pardon, je ne voulais pas vous offenser. 
— Je le crois, monsieur. Mais vous me disiez ? 


— Ah! je vous demandais pourquoi, tout à l’heure, vous vous êtes 
écrié : « Ils viendront » ? Qui viendra, s’il vous plaît ? 


— Je voulais parler du chirurgien de la Bastille et de la dame Chopin, 
sage-femme, qui ont accouché Mlle Oliva. 


— Ils viendront ici ? Pourquoi ? 
— Pour faire baptiser l’enfant. 


— Je vais voir mon enfant ! s’écria Beausire en bondissant comme un 
convulsionnaire. Vous dites que je vais voir le fils d’Oliva, tout à 
l'heure ?... 


— Ici, tout à l'heure; mais modérez-vous, je vous en supplie; 
autrement, les deux ou trois agents de M. de Crosne, que je devine 
être cachés sous les haillons de ces mendiants, vous découvriront et 
devineront que vous avez eu communication avec le prisonnier de la 
Bastille. Vous vous perdrez et vous compromettrez mon maître. 


— Oh! s’écria Beausire avec la religion du respect et de la 
reconnaissance, plutôt mourir que de prononcer une syllabe qui nuise 
à mon bienfaiteur. J’étoufferai, s’il le faut, mais je ne dirai plus rien. 
Ils ne viennent pas !... 


— Patience. 
Beausire se rapprocha de l’Allemand. 


— Est-elle un peu heureuse, là-bas ? demanda-t-il en joignant les 
mains. 


— Parfaitement heureuse, répondit l’autre. Oh! voici un fiacre qui 
vient. 


— Oui, oui. 

— Il s'arrête... 

— Il y a du blanc, de la dentelle... 
— La tavaïolle de l’enfant. 

— Mon Dieu! 


Et Beausire fut obligé de s'appuyer sur une colonne pour ne pas 
chanceler, quand il vit sortir du fiacre la sage-femme, le chirurgien et 
un porte-clefs de la Bastille, faisant l’office de témoins dans cette 
rencontre. 


Au passage de ces trois personnes, les pauvres s’émurent et 
nasillèrent leurs lamentables réclamations. 


On vit alors, chose étrange, le parrain et la marraine passer en 
coudoyant ces misérables, tandis qu’un étranger leur distribuait sa 
monnaie et ses écus en pleurant de joie. 


Puis, le petit cortège étant entré dans l’église, Beausire entra derrière 
et vint, avec les prêtres et les fidèles curieux, chercher la meilleure 
place de la sacristie où allait s’accomplir le sacrement du baptême. 


Le prêtre reconnaissant la sage-femme et le chirurgien, qui plusieurs 
fois déjà avaient eu recours à son ministère pour des circonstances 
pareilles, leur fit un petit salut amical, accompagné d’un sourire. 


Beausire salua et sourit avec le prêtre. 


La porte de la sacristie se ferma alors, et le prêtre, prenant sa plume, 
commença d'écrire sur son registre les phrases sacramentelles qui 
constituent l’acte d'enregistrement. 


Lorsqu'il en vint à demander le nom et les prénoms de l’enfant : 
— C’est un garçon, dit le chirurgien, voilà tout ce que je sais. 


Et quatre éclats de rire ponctuèrent ce mot, qui ne parut pas assez 
respectueux à Beausire. 


— Il a bien un nom quelconque, fût-ce un nom de saint, ajouta le 
prêtre. 


— Oui, la demoiselle a voulu qu’on l’appelât Toussaint. 


— Ils y sont tous, alors ! répliqua le prêtre en riant de son jeu de 
mots, ce qui emplit la sacristie d’une hilarité nouvelle. 


Beausire commençait à perdre patience, mais la sage influence de 
l Allemand le maintenait encore. Il se contint. 


— Eh bien ! dit le prêtre, avec ce prénom-là, avec tous les saints pour 
patrons, on peut se passer de père. Écrivons : « Aujourd’hui, nous a 


été présenté un enfant du sexe masculin, né hier, à la Bastille, fils de 
Nicole-Oliva Legay et de... père inconnu. » 


Beausire s’élança furieux aux côtés du prêtre, et lui retenant le 
poignet avec force : 


— Toussaint a un père, s’écria-t-il, comme il a une mère! Il a un 
tendre père qui ne reniera point son sang. Écrivez, je vous prie, que 
Toussaint, né hier, de la demoiselle Nicole-Oliva Legay, est fils de 
Jean-Baptiste Toussaint de Beausire, ici présent ! 


Qu’on juge de la stupéfaction du prêtre, de celle du parrain et de la 
marraine! La plume tomba des mains du premier, l’enfant faillit 
tomber des bras de la sage-femme. 


Beausire le reçut dans les siens, et, le couvrant de baisers avides, il 
laissa tomber sur le front du pauvre petit le premier baptême, le plus 
sacré en ce monde après celui qui vient de Dieu, le baptême des 
larmes paternelles. 


Les assistants, malgré leur habitude des scènes dramatiques et le 
scepticisme ordinaire aux voltairiens de cette époque, furent 
attendris. Le prêtre seul garda son sang-froid et révoqua en doute 
cette paternité ; peut-être était-il contrarié d’avoir à recommencer ses 
écritures. 


Mais Beausire devina la difficulté ; il déposa sur les fonts baptismaux 
trois louis d’or, qui, bien mieux que ses larmes, établirent son droit 
de père et firent briller sa bonne foi. 


Le prêtre salua, ramassa les soixante-douze livres, et biffa les deux 
phrases qu’il venait d'écrire en goguenardant sur son registre. 


— Seulement, monsieur, dit-il, comme la déclaration de M. le 
chirurgien de la Bastille et de la dame Chopin avait été formelle, vous 
voudrez bien écrire vous-même et certifier que vous vous déclarez le 
père de cet enfant. 


— Moi! s’écria Beausire au comble de la joie; mais je l’écrirais de 
mon sang! 


Et il saisit la plume avec enthousiasme. 


— Prenez garde, lui dit tout bas le porte-clefs Guyon, qui n’avait pas 
oublié son rôle d'homme scrupuleux. Je crois, mon cher monsieur, 
que votre nom sonne mal en de certains endroits ; il y a danger à 
l'écrire sur des registres publics, avec une date qui donne à la fois la 
preuve de votre présence et de votre commerce avec une accusée. 


— Merci de votre conseil, l’ami, répliqua Beausire avec fierté ; il sent 
son honnête homme et vaut les deux louis d’or que je vous offre; 
mais renier le fils de ma femme. .. 


— Elle est votre femme ? s’écria le chirurgien. 
— Légitime ! s’écria le prêtre. 


— Que Dieu lui rende la liberté, dit Beausire en tremblant de plaisir, 
et le lendemain Nicole Legay s’appellera de Beausire, comme son fils 
et comme moi. 


— En attendant, vous vous risquez, répéta Guyon ; je crois qu’on vous 
cherche. 


— Ce ne sera pas moi qui vous trahirai, dit le chirurgien. 
— Ni moi, dit la sage-femme. 
— Ni moi, fit le prêtre. 


— Et quand on me trahirait, continua Beausire avec l’exaltation des 
martyrs, je souffrirai jusqu’à la roue pour avoir la consolation de 
reconnaître mon fils. 


— S'il était roué, dit tout bas à la sage-femme M. Guyon, qui se 
piquait de repartie, ce ne serait pas pour s'être dit le père du petit 
Toussaint. 


Et sur cette plaisanterie qui fit sourire dame Chopin, il fut procédé 
dans les formes à l’enregistrement et à la reconnaissance du jeune 
Beausire. 


Beausire écrivit sa déclaration dans des termes magnifiques, mais un 
peu verbeux, comme sont les relations de tout exploit dont 
s’enorgueillit l’auteur. 


Il la relut, la ponctua, la parapha, et fit parapher par les quatre 
personnes présentes. 


Puis, ayant tout lu et vérifié de nouveau, il embrassa son fils, dûment 
baptisé, lui glissa une dizaine de louis sous sa tavaïolle, lui suspendit 
une bague au col, présent destiné à l’accouchée, et, fier comme 
Xénophon pendant sa fameuse retraite, il ouvrit la porte de la 
sacristie, décidé à ne pas user du moindre stratagème pour échapper 
aux sbires, s’il en trouvait d’assez dénaturés pour le saisir en ce 
moment. 


Les groupes de mendiants n’avaient pas quitté l’église. Beausire, s’il 
eût pu les regarder avec des yeux plus fermes, eût peut-être reconnu 
parmi eux ce fameux Positif, auteur de sa disgrâce; mais rien ne 
bougea. La nouvelle distribution que fit Beausire fut reçue avec des: 
« Dieu vous garde!» sans mesure, et l’heureux père s'échappa de 
Saint-Paul avec toutes les apparences d’un gentilhomme vénéré, 
choyé, béni et caressé des pauvres de sa paroisse. 


Quant aux témoins du baptême, ils se retirèrent de leur côté et 


regagnèrent leur fiacre, émerveillés de cette aventure. 


Beausire les guetta du coin de la rue Culture-Sainte-Catherine, les vit 
monter en voiture, envoya deux ou trois baisers palpitants à son fils, 
et quand son cœur se fut assez complètement épanché, quand le 
fiacre eut disparu à ses yeux, il songea qu'il ne fallait tenter ni Dieu 
ni la police, et gagna un lieu d’asile connu de lui seul, de Cagliostro et 
de M. de Crosne. 


C'est-à-dire que M. de Crosne, lui aussi, avait tenu parole à Cagliostro 
et n’avait pas fait inquiéter Beausire. 


Lorsque l’enfant rentra dans la Bastille et que la dame Chopin eut 
appris à Oliva tant d'aventures surprenantes, celle-ci, passant à son 
plus gros doigt la bague de Beausire, se prit à pleurer aussi, et, ayant 
embrassé son enfant à qui déjà on cherchait une nourrice : 


— Non, dit-elle, autrefois M. Gilbert, élève de M. Rousseau, 
prétendait que toute bonne mère doit nourrir son enfant, je nourrirai 
mon fils ; je veux être au moins une bonne mère, ce sera toujours cela. 


Se 


Chapitre 9 3 


La sellette 


E JOUR ÉTAIT VENU enfin, après de longs débats, où 
l’arrêt de la cour du Parlement allait être provoqué par les 


conclusions du procureur général. 

Les accusés, à l’exception de M. de Rohan, avaient été transférés à la 
Conciergerie pour être plus rapprochés de la salle d'audience, qui 
s ouvrait à sept heures chaque matin. 


Devant les juges présidés par le premier président d’Aligre, la 
contenance des accusés avait continué d’être ce qu’elle avait été 
pendant l'instruction. 


Oliva, franche et timide. 


Cagliostro, tranquille, supérieur et rayonnant parfois de cette 
splendeur mystique qu’il se plaisait à affecter. 


Villette, honteux, bas et pleurant. 
Jeanne, insolente, l’œil étincelant, toujours menaçante et venimeuse. 
Le cardinal, simple, rêveur, frappé d’atonie. 


Jeanne avait bien vite pris les habitudes de la Conciergerie, et captivé 
par ses caresses mielleuses et ses petits secrets les bonnes grâces de la 
concierge du Palais, de son mari et de son fils. 


De cette façon, elle s'était rendu la vie plus douce et les 
communications, plus libres. Il faut toujours plus de place au singe 
qu’au chien, à l’intrigant qu’à l’ esprit tranquille. 


Les débats n’apprirent rien de nouveau à la France. C’était bien 
toujours ce même collier volé avec audace par l’une ou l’autre des 
deux personnes qu’on accusait et qui s’accusaient réciproquement. 


Décider entre les deux quel était le voleur, c'était tout le procès. 


Cet esprit qui porte les Français toujours, et qui les portait surtout en 
ce temps-là aux extrêmes, avait greffé un autre procès sur le 
véritable. 


Il s’agissait de savoir si la reine avait eu raison de faire arrêter le 
cardinal et de l’accuser de téméraires incivilités. 


Pour quiconque raisonnait politique en France, cette annexe au 
procès constituait la cause véritable. M. de Rohan avait-il cru pouvoir 
dire à la reine ce qu’il lui avait dit, agir en son nom, comme il l’avait 
fait ; avait-il été l’agent secret de Marie-Antoinette, agent désavoué 
sitôt que l'affaire avait fait du bruit ? 


En un mot, dans cette cause incidente, le cardinal inculpé avait-il agi 
de bonne foi, comme un confident intime, vis-à-vis de la reine ? 


S’il avait agi de bonne foi, la reine était donc coupable de toutes ces 
intimités, même innocentes, qu’elle avait niées et que Mme de La 
Motte insinuait avoir existé. Et puis, comme total aux yeux de 
l'opinion, qui ne ménage rien, des intimités sont-elles innocentes, 
qu’on est contraint de nier à son mari, à ses ministres, à ses sujets. 


Tel est le procès que les conclusions du procureur général vont 
diriger vers son but, vers sa morale. 


Le procureur général prit la parole. 


Il était l’organe de la cour, il parlait au nom de la dignité royale 
méconnue, outragée, il plaidait pour le principe immense de 
l’inviolabilité royale. 


Le procureur général entrait dans le procès réel pour certains 
accusés ; il prenait corps à corps le procès incident quant au cardinal. 
Il ne pouvait admettre que dans cette affaire du collier, la reine pût 
assumer sur elle un tort, un seul. Si elle n’en avait aucun, ils 
tombaient donc tous sur la tête du cardinal. 


Il conclut donc inflexiblement : 
À la condamnation de Villette aux galères ; 


À la condamnation de Jeanne de La Motte en la marque, le fouet et la 
réclusion à perpétuité dans l’hôpital ; 


À la mise hors de cause de Cagliostro ; 
Au renvoi pur et simple d’Oliva ; 


À l’aveu auquel serait contraint le cardinal d’une témérité offensante 
envers la Majesté royale, aveu à la suite duquel il serait banni de la 
présence du roi et de la reine, et dépouillé de ses charges et dignités. 


Ce réquisitoire frappa le Parlement d’indécision et les accusés de 
terreur. La volonté royale s’y expliquait de telle force, que si l’on eût 
vécu un quart de siècle auparavant, alors même que les Parlements 
avaient commencé à secouer le joug et à revendiquer leur prérogative, 
ces conclusions du procureur du roi eussent été dépassées par le zèle 
et le respect des juges pour le principe, encore vénéré, de 
l’infaillibilité du trône. 

Mais quatorze conseillers seulement adoptèrent l’opinion complète 
du procureur général, et la division se mit dès lors dans l’assemblée. 


On procéda au dernier interrogatoire, formalité presque inutile avec 
de pareils accusés, puisqu'il avait pour but de provoquer des aveux 
avant l'arrêt, et qu’il n’y avait ni paix ni trêve à demander aux 
acharnés adversaires qui luttaient depuis si longtemps. C’était moins 
leur propre absolution qu’ils demandaient que la condamnation de 
leur partie. 


L'usage était que l’accusé comparût devant ses juges assis sur un 
petit siège de bois, siège humble, bas, honteux, déshonoré par le 
contact des accusés qui de ce siège avaient passé à l’échafaud. 


C’est là que vint s'asseoir le faussaire Villette, qui demanda pardon 
avec ses larmes et ses prières. 


Il déclara tout ce qu’on sait, savoir qu’il était coupable du faux, 
coupable de complicité avec Jeanne de La Motte. Il témoigna que son 
repentir, ses remords étaient déjà pour lui un supplice capable de 
désarmer ses juges. 


Celui-là n’intéressait personne ; il n’était et ne parut rien autre chose 
qu'un coquin. Congédié par la Cour, il regagna en larmoyant sa 
cellule de la Conciergerie. 


Après lui parut, à l’entrée de la salle, Mme de La Motte, conduite par 
le greffier Frémyn. 


Elle était vêtue d’un mantelet et d’une chemise de linon batiste, d’un 
bonnet de gaze sans rubans ; une sorte de gaze blanche lui couvrait le 
visage ; elle portait ses cheveux sans poudre. Sa présence fit une vive 
impression sur l’assemblée. 


Elle venait de subir le premier des outrages auxquels elle était 
réservée: on l'avait fait passer par le petit escalier, comme les 


criminels vulgaires. 


La chaleur de la salle, le bruit des conversations, le mouvement des 
têtes qui ondulaient de tous côtés commencèrent par la troubler ; ses 
yeux vacillèrent un moment comme pour s'habituer au miroitement 
de tout cet ensemble. 


Alors le même greffier qui la tenait par la main la conduisit assez 
vivement à la sellette placée au centre de l’hémicycle et pareille à ce 
petit bloc sinistre qu’on appelle le billot quand il se dresse sur un 
échafaud au lieu de s'élever dans une salle d'audience. 


À la vue de ce siège infamant qu’on lui destinait, à elle, orgueilleuse 
de s'appeler Valois, et de tenir en ses mains la destinée d’une reine de 
France, Jeanne de La Motte pâlit, elle jeta un regard courroucé autour 
d'elle, comme pour intimider les juges qui se permettaient cet 
outrage; mais rencontrant partout des volontés fermes, et de la 
curiosité au lieu de miséricorde, elle refoula son indignation furieuse, 
et s’assit pour n’avoir pas l’air de tomber sur la sellette. 


On remarqua dans les interrogatoires, qu’elle donnait à ses réponses 
tout le vague duquel les adversaires de la reine eussent pu tirer le 
plus d'avantage pour défendre leur opinion. Elle ne précisa rien que 
les affirmations de son innocence, et força le président de lui adresser 
une question sur l'existence de ces lettres qu’elle disait venir du 
cardinal pour la reine, de celles aussi que la reine aurait écrites au 
cardinal. 


Tout le venin du serpent allait se répandre dans la réponse à cette 
question. 


Jeanne commença par protester de son désir de ne pas compromettre 
la reine; elle ajouta que nul mieux que le cardinal ne pouvait 
répondre à la question. 


— Invitez-le, dit-elle, à produire ses lettres ou copie, pour en faire la 
lecture et satisfaire votre curiosité. Quant à moi, je ne saurais 
affirmer si ces lettres sont du cardinal à la reine ou de la reine au 
cardinal; je trouve celles-ci trop libres et trop familières d’une 
souveraine à un sujet; je trouve celles-là trop irrévérencieuses, 
venant d’un sujet pour aller à une reine. 


Le silence profond, terrible, qui accueillit cette attaque, dut prouver à 
Jeanne qu’elle n'avait inspiré que de l’horreur à ses ennemis, de 
l’effroi à ses partisans, de la défiance à ses juges impartiaux. Elle ne 
quitta la sellette qu’avec le doux espoir que le cardinal y serait assis 
comme elle. Cette vengeance lui suffisait pour ainsi dire. Que devint- 
elle quand, en se retournant pour considérer une dernière fois ce 
siège d’opprobre où elle forçait un Rohan de s’asseoir après elle, elle 
ne vit plus la sellette, que, sur l’ordre de la Cour, les huissiers avaient 


fait disparaître et remplacer par un fauteuil. 


Un rugissement de rage s’exhala de sa poitrine ; elle bondit hors de la 
salle et se mordit les mains avec frénésie. 


Son supplice commençait. Le cardinal s’avança lentement à son tour. 
Il venait de descendre de carrosse : la grande porte avait été ouverte 
pour lui. 


Deux huissiers, deux greffiers l accompagnaient ; le gouverneur de la 
Bastille marchait à son côté. 


À son entrée, un long murmure de sympathie et de respect partit des 
bancs de la Cour. Il y fut répondu par une puissante acclamation du 
dehors. C'était le peuple qui saluait l’accusé et le recommandait à ses 
juges. 


Le prince Louis était pâle, très ému. Vêtu d’un habit long de 
cérémonie, il se présentait avec le respect et la condescendance dus à 
des juges par un accusé qui accepte leur juridiction et l’invoque. 


On montra le fauteuil au cardinal, dont les yeux avaient craint de se 
porter vers l’enceinte, et le président lui ayant adressé un salut et une 
parole encourageante, toute la Cour le pria de s’asseoir avec une 
bienveillance qui redoubla la pâleur et l’émotion de l’accusé. 


Lorsqu'il prit la parole, sa voix tremblante, coupée de soupirs, ses 
yeux troublés, son maintien humble remuèrent profondément la 
compassion de l’auditoire. Il s’expliqua lentement, présenta des 
excuses plutôt que des preuves, des supplications plutôt que des 
raisonnements, et s’arrêtant tout à coup, lui, l’homme éloquent, 
disert, il produisit par cette paralysie de son esprit et de son courage 
un effet plus puissant que tous les plaidoyers et tous les arguments. 


Ensuite parut Oliva ; la pauvre fille retrouva la sellette. Bien des gens 
frémirent en voyant cette vivante image de la reine sur le siège 
honteux qu'avait occupé Jeanne de La Motte ; ce fantôme de Marie- 
Antoinette, reine de France, sur la sellette des voleuses et des 
faussaires, épouvanta les plus ardents persécuteurs de la monarchie. 
Ce spectacle aussi en allécha plusieurs, comme le sang que l’on fait 
goûter au tigre. 


Mais on se disait partout que la pauvre Oliva venait, au greffe, de 
quitter son enfant, qu'elle allaitait, et quand la porte venait à 
s ouvrir, les vagissements du fils de M. Beausire venaient plaider 
douloureusement en faveur de sa mère. 


Après Oliva parut Cagliostro, le moins coupable de tous. Il ne lui fut 
pas enjoint de s’asseoir, bien que le fauteuil eût été conservé près de 
la sellette. 


La Cour craignait le plaidoyer de (Cagliostro. Un semblant 
d’interrogatoire, coupé par le C’est bien! du président d’Aligre, 
satisfit aux exigences de la formalité. 


Et alors, la Cour annonça que les débats étaient clos, et que la 
délibération commençait. La foule s’écoula lentement, par les rues et 
les quais, se promettant de revenir dans la nuit, pour entendre l’arrêt, 
qui, disait-on, ne tarderait pas à être prononcé. 


Chapitre 9 4 


D'une grille et d’un abbé 


ES DÉBATS TERMINÉS, APRÈS le retentissement de 
l’interrogatoire et les émotions de la sellette, tous les prisonniers 


furent logés pour cette nuit à la Conciergerie. 

La foule, ainsi que nous l’avons dit, vint au soir se placer en groupes 
silencieux, quoique animés, sur la place du Palais, pour recevoir 
fraîchement la nouvelle de l’arrêt aussitôt qu’il serait rendu. 


À Paris, chose étrange ! les grands secrets sont précisément ceux que 
la foule connaît avant qu'ils n'aient éclaté dans leur entier 
développement. 


La foule attendait donc, en savourant la réglisse anisée dont ses 
fournisseurs ambulants trouvaient l’alimentation première sous la 
première arche du Pont-au-Change. 


Il faisait chaud. Les nuages de juin roulaient lourdement les uns sur 
les autres, comme des panaches d’épaisse fumée. Le ciel brillait à 
l horizon de feux pâles et réitérés. 


Tandis que le cardinal, à qui la faveur avait été accordée de se 
promener sur les terrasses qui relient les donjons, s’entretenait avec 
Cagliostro du succès probable de leur mutuelle défense; tandis 
qu’Oliva, dans sa cellule, caressait son petit enfant et le berçait entre 


ses bras; que, dans sa loge, Reteau, l’œil sec, les ongles dans ses 
dents, comptait en idée les écus promis par M. de Crosne et les 
opposait comme total aux mois de captivité que lui promettait le 
Parlement ; pendant ce temps, Jeanne, retirée en la chambre de la 
concierge, Mme Hubert, essayait de distraire son esprit brûlé avec un 
peu de bruit, avec un peu de mouvement. 


Cette chambre, haute de plafond, vaste comme une salle, dallée 
comme une galerie, était éclairée sur le quai par une grande fenêtre 
en ogive. Les petites vitres de cette fenêtre interceptaient la plus 
grande partie du jour, comme si, dans cette chambre même où 
logeaient des gens libres, on eût dû épouvanter la liberté, un énorme 
grillage de fer appliqué au-dehors venait sur les vitres mêmes doubler 
l'obscurité par l’entrecroisement des barres de fer et des filets de 
plomb qui encadraient chaque losange de verre. 


Du reste, la lumière que tamisait ce double crible était comme 
adoucie pour l’œil des prisonniers. Elle m'avait plus rien de ce 
rayonnement insolent du soleil libre, elle n’était point faite pour 
offenser ceux qui ne pouvaient sortir. Il y a dans toutes choses, même 
dans les mauvaises que l’homme a faites, si le temps, ce pondérateur 
intermédiaire entre l’homme et Dieu, a passé par-dessus, il y a des 
harmonies qui mitigent et permettent une transition entre la douleur 
et le sourire. 


C’est dans cette salle que, depuis sa réclusion à la Conciergerie, Mme 
de La Motte vivait tout le jour en compagnie de la concierge, de son 
fils et de son mari. Nous avons dit qu’elle avait l’esprit souple, le 
caractère séduisant. Elle s’était fait aimer de ces gens; elle avait 
trouvé moyen de leur prouver que la reine était une grande coupable. 
Un jour devait venir où, dans cette même salle, une autre concierge, 
apitoyée aussi sur les malheurs d’une prisonnière, la croirait 
innocente en la voyant patiente et bonne, et cette prisonnière, ce 
serait la reine! 


Mme de La Motte allait donc — c’est elle-même qui le dit — oublier, 
dans la société de cette concierge et de ses connaissances, ses idées 
mélancoliques, et payait ainsi par sa belle humeur les complaisances 
qu’on avait pour elle. Ce jour-là, jour de la clôture de l’audience, 
quand Jeanne revint auprès de ces bonnes gens, elle les trouva 
soucieux et gênés. 


Une nuance n’était pas indifférente à cette femme rusée : elle espérait 
avec rien, elle s’alarmait avec tout. En vain essayait-elle d’arracher la 
vérité à Mme Hubert, celle-ci et les siens se renfermèrent dans des 
généralités banales. 


Ce jour-là, disons-nous, Jeanne aperçut dans le coin de la cheminé un 


abbé, commensal intermittent de la maison. C'était un ancien 
secrétaire du précepteur de M. le comte de Provence ; homme simple 
de façons, caustique avec mesure, sachant sa cour, et qui, depuis 
longtemps éloigné de la maison de Mme Hubert, était redevenu assidu 
depuis l’arrivée de Mme de La Motte à la Conciergerie. 


Il y avait aussi deux ou trois des employés supérieurs du Palais ; on 
regardait beaucoup Mme de La Motte ; on parlait peu. 


Elle prit gaiement l'initiative. 


— Je suis sûre, dit-elle, qu’on cause plus chaudement là-haut que 
nous ne parlons ici. 


Un faible murmure d’assentiment, échappé au concierge et à sa 
femme, répondit seul à cette provocation. 


— En haut? fit l’abbé, jouant l'ignorance. Où cela, madame la 
comtesse ? 


— Dans la salle où mes juges délibèrent, répliqua Jeanne. 
— Oh ! oui, oui, dit l’abbé. 
Et le silence recommencça. 


— Je crois, dit-elle, que mon attitude d’aujourd’hui a fait bon effet. 
Vous devez déjà savoir cela, n’est-ce pas ? 


— Mais, oui, madame, dit timidement le concierge. 
Et il se leva comme pour rompre l’entretien. 


— Votre avis, monsieur l’abbé? reprit Jeanne. Est-ce que mon affaire 
ne se dessine pas bien ? Songez qu’on n’articule aucune preuve. 


— Il est vrai, madame, dit l’abbé. Aussi, avez-vous beaucoup à 
espérer. 


— N'est-ce pas ? s’écria-t-elle. 
— Cependant, ajouta l’abbé, supposez que le roi... 
— Eh bien ! le roi, que fera-t-il ? dit Jeanne avec véhémence. 


— Eh! madame, le roi peut ne vouloir pas qu’on lui donne un 
démenti. 


— Il ferait condamner M. de Rohan alors, c’est impossible. 
— Il est vrai que cela est difficile, répondit-on de toutes parts. 


— Or, se hâta de glisser Jeanne, dans cette cause, qui dit M. de 
Rohan, dit moi. 


— Non pas, non pas, reprit l’abbé, vous vous faites illusion, madame. 
Il y aura un accusé absous. . . Moi, je pense que ce sera vous, et je 


l'espère, même. Mais il n’y en aura qu’un. Il faut un coupable au roi, 
autrement, que deviendrait la reine ? 


— C’est vrai, dit sourdement Jeanne, blessée d’être contredite, même 
sur une espérance qu'elle ne faisait qu’affecter. Il faut un coupable au 
roi. Eh bien ! alors, M. de Rohan est aussi bon que moi pour cela. 


Un silence effrayant pour la comtesse s’établit après ces paroles. 
L'abbé le rompit le premier. 


— Madame, dit-il, le roi n’a pas de rancune, et, sa première colère 
satisfaite, il ne songera plus au passé. 


— Mais qv’ appelez-vous une colère satisfaite ? dit Jeanne avec ironie. 
Néron avait ses colères comme Titus avait les siennes. 


— Une condamnation. . . quelconque, se hâta de dire l’abbé, c’est une 
satisfaction. 


— Quelconque !. .. monsieur, s’écria Jeanne, voilà un affreux mot... 
Il est trop vague. . . Quelconque, c’est tout dire ! 


— Oh! je ne parle que d’une réclusion dans un couvent, répliqua 
froidement l'abbé ; c’est l’idée que, d’après les bruits qui courent, le 
roi aurait adoptée le plus volontiers à votre égard. 


Jeanne regarda cet homme avec une terreur qui fit place aussitôt à la 
plus furieuse exaltation. 


— La réclusion dans un couvent ! dit-elle ; c’est-à-dire une mort lente, 
ignominieuse par les détails, une mort féroce qui paraîtra un acte de 
clémence !. .. La réclusion dans l’in pace, n’est-ce pas ? Les tortures 
de la faim, du froid, des corrections ! Non, assez de supplices, assez 
de honte, assez de malheur pour l'innocence quand la coupable est 
puissante, libre, honorée! La mort tout de suite, mais la mort que 
j'aurai choisie, le libre arbitre pour me punir d’être née à ce monde 
infâme ! 


Et, sans écouter ni les représentations, ni les prières, sans souffrir 
qu’on l’arrêtât, repoussant le concierge, renversant l’abbé, écartant 
Mme Hubert, elle courut à un dressoir pour y chercher un couteau. 


Ces trois personnes réussirent à la détourner ; elle prit sa course 
comme une panthère que les chasseurs ont inquiétée, non effrayée, 
et, poussant des hurlements d’une colère trop bruyante pour être 
naturelle, elle s’élança dans un cabinet attenant à la salle, et là, 
soulevant un énorme vase de faïence dans lequel végétait un rosier 
étiolé, elle s’en frappa la tête à plusieurs reprises. 


Le vase se brisa, un morceau demeura dans la main de cette furie ; on 
vit le sang couler sur son front par les gerçures de la peau, qui s’était 
fendue. La concierge se jeta en pleurant dans ses bras. On l’assit sur 


un fauteuil ; on l’inonda d’eau de senteur et de vinaigre. Elle s’était 
évanouie après d’affreuses convulsions. 


Lorsqu'elle revint à elle, l’abbé pensa qu’elle étouffait. 


— Voyez! dit-il, ce grillage intercepte le jour et l'air. N’est-il pas 
possible de faire respirer un peu cette pauvre femme ? 


Alors, Mme Hubert, oubliant tout, courut à une armoire située près 
de la cheminée, en tira une clef qui lui servit à ouvrir ce grillage, et 
aussitôt l’air et la vie entrèrent à flots dans l’appartement. 


— Ah! dit l’abbé, je ne savais pas que ce grillage pût s’ouvrir à l’aide 
d’une clef. Pourquoi tant de précautions, mon Dieu ? 


— C’est l’ordre ! répliqua la concierge. 


— Oui, je comprends, ajouta l’abbé avec une intention marquée, cette 
fenêtre n’est qu’à sept pieds environ du sol, elle donne sur le quai. 
S'il arrivait que des prisonniers s’échappassent de l’intérieur de la 
Conciergerie, en passant par votre salle, ils trouveraient la liberté 
sans avoir rencontré un seul porte-clefs ni une sentinelle. 


— Précisément, dit la concierge. 


L'abbé remarqua du coin de l’œil que Mme de La Motte avait 
entendu, compris, qu’elle avait tressailli même, et qu’aussitôt après 
avoir recueilli les paroles de l’abbé elle avait levé les yeux sur 
l’armoire, fermée seulement par un bouton de cuivre, où la concierge 
serrait cette clef de la grille. 


C'en fut assez pour lui. Sa présence ne paraissait plus être utile. Il 
prit congé. 

Cependant, revenant sur ses pas, comme les personnages de théâtre 
qui font une fausse sortie : 


— Que de monde sur la place ! dit-il. Toute la foule se porte avec tant 
d’acharnement de ce côté du palais qu’il n’y a pas une âme sur le 
quai. 


Le concierge se pencha au-dehors. 
— C'est vrai, dit-il. 


— Ne pense-t-on pas, poursuivit l’abbé, toujours comme si Mme de La 
Motte ne pouvait l’entendre -— et elle l’entendait fort bien — ne croit- 
on pas que l'arrêt sera rendu dans la nuit ? Non, n’est-ce pas ? 


— Je ne suppose pas, dit le concierge, qu’il soit rendu avant demain 
matin. 


— Eh bien! ajouta l’abbé, tâchez de laisser reposer un peu cette 
pauvre Mme de La Motte. Après tant de secousses, elle doit avoir 


besoin de repos. 


— Nous nous retirerons dans notre chambre, dit le brave concierge à 
sa femme, et nous laisserons Madame ici sur le fauteuil, à moins 
qu’elle ne veuille s’aller mettre au lit. 


Jeanne, se soulevant, rencontra l’œil de l’abbé, qui guettait sa 
réponse. Elle feignit de se rendormir. 


Alors l’abbé disparut, et le concierge et sa femme partirent aussi, 
après avoir refermé doucement la grille et remis la clef à sa place. 


Aussitôt qu’elle fut seule, Jeanne ouvrit les yeux. 


«L'abbé me conseille de fuir, pensa-t-elle. Peut-on plus clairement 
m'indiquer et la nécessité de l’évasion et le moyen! Me menacer 
d’une condamnation avant l'arrêt des juges, c’est d’un ami qui veut 
me pousser à prendre ma liberté, ce ne peut être d’un barbare qui 
m'insulte. 


» Pour m’enfuir, je n’ai qu’un pas à faire ; j ouvre cette armoire, puis 
cette grille, et me voilà sur le quai désert. 


» Désert, oui!. . . Personne; la lune elle-même se cache dans les 
cieux. 
» Fuir !. .. Oh! la liberté ! le bonheur de retrouver mes richesses. ..le 


bonheur de rendre à mes ennemis tout le mal qu’ils m’auront fait ! » 


Elle s’élança vers l'armoire et saisit la clef. Déjà elle s'approchait de 
la serrure du grillage. 


Soudain elle crut voir, sur la ligne noire du parapet du pont, une 
forme noire qui en coupait l’uniforme régularité. 


« Un homme est là, dit-elle, dans l’ombre ; l’abbé, peut-être ; il veille 
sur mon évasion; il m'attend pour me prêter secours. Oui, mais si 
c'était un piège. . . si, descendue sur le quai, j'allais être saisie, 
surprise en flagrant délit d'évasion ?. . . L’évasion, c’est l’aveu du 
crime, l’aveu du moins de la peur! Qui s’évade fuit devant sa 
conscience. .. D’où vient cet homme ?. . . Il paraît se rattacher à M. 
de Provence. . . Qui me dit que ce n’est pas un émissaire de la reine 
ou des Rohan ?... Comme on paierait cher, de ce côté, une fausse 
démarche de ma part... Oui, quelqu'un est là qui guette !... 


» Me faire fuir quelques heures avant l’arrêt ! Ne le pouvait-on plus 
tôt si l’on m’eût véritablement voulu servir ? Mon Dieu! qui sait si 
déjà la nouvelle n’est pas venue à mes ennemis de mon acquittement 
résolu dans le conseil des juges ? Qui sait si l’on ne veut parer ce 
coup terrible pour la reine avec une preuve ou un aveu de ma 
culpabilité. L’aveu, la preuve, ce serait ma fuite. Je resterai ! » 


Jeanne, à partir de ce moment, demeura convaincue qu’elle venait 


d'échapper au piège. Elle sourit, redressa sa tête astucieuse et hardie, 
et d’un pas assuré elle alla remettre la clef du grillage dans la petite 
armoire près de la cheminée. 


Puis, se rasseyant dans le fauteuil entre la lumière et la fenêtre, elle 
observa de loin, tout en feignant de dormir, l’ombre de cet homme 
qui guettait, et qui, fatigué sans doute d'attendre, finit par se lever et 
par disparaître avec les premières lueurs de l’aube, à deux heures et 
demie du matin, alors que l’œil commença à distinguer l’eau de ses 
rives. 


Se 


Chapitre 9 5 


L'arrêt 


- U MATIN, QUAND TOUS les bruits renaissent, quand 
Paris reprend la vie ou noue un nouveau chaînon au chaînon de la 


veille, la comtesse espéra que la nouvelle d’un acquittement allait 
tout à coup pénétrer dans sa prison avec la joie et les félicitations de 
ses amis. 


Avait-elle des amis? Hélas! jamais la fortune, jamais le crédit ne 
demeurent sans cortège, et cependant Jeanne était devenue riche, 
puissante ; elle avait reçu, elle avait donné sans s'être fait même l’ami 
banal qui doit brûler le lendemain d’une disgrâce ce qu'il a 
complimenté la veille. 


Mais après son triomphe qu’elle attendait, Jeanne aurait des 
partisans, elle aurait des admirateurs, elle aurait des envieux. 


Ce flot pressé de gens au joyeux visage, elle s’attendait vainement à le 
voir pénétrer dans la salle du concierge Hubert. 


De l’immobilité d’une personne convaincue et qui laisse venir les bras 
à elle, Jeanne passa, c'était la pente de son caractère, à une 
inquiétude excessive. 


Et comme on ne peut toujours dissimuler, elle ne prit point la peine, 
avec ses gardiens, de cacher ses impressions. 


Il ne lui était pas permis de sortir pour aller s'informer, mais elle 
passa sa tête au vasistas d’une des fenêtres, et là, anxieuse, elle prêta 
l'oreille aux bruits de la place voisine, bruits qui se résolvaient en un 
murmure confus, après avoir percé l'épaisseur des murs du vieux 
palais de Saint-Louis. 


Jeanne entendit alors, non pas une rumeur, mais une véritable 
explosion, des bravos, des cris, des trépignements, quelque chose 
d’éclatant qui l’épouvanta, car elle n'avait pas la conscience que ce 
fût pour elle qu’on témoignât tant de sympathie. 


Ces salves bruyantes se répétèrent deux fois et firent place à des 
bruits d’un autre genre. 


Il lui sembla que c'était de l’approbation aussi, mais une approbation 
calme et sitôt morte que née. 


Bientôt les passants devinrent plus fréquents sur le quai, comme si 
les groupes de la place se dissolvaient et renvoyaient en détail leurs 
masses dispersées. 


— Un fameux jour pour le cardinal! dit une sorte de clerc de 
procureur, en bondissant sur le pavé près du parapet. 


Et il jeta une pierre dans la rivière avec cette habileté du jeune 
Parisien qui a consacré beaucoup de ses journées à l’exercice de cet 
art, exhumé de la palestre antique. 


— Pour le cardinal! répéta Jeanne. Il y a donc nouvelle que le 
cardinal est acquitté ? 


Une goutte de fiel, une goutte de sueur tomba du front de Jeanne. 
Elle rentra précipitamment dans la salle. 


— Madame, madame, demanda-t-elle à la femme Hubert ; qu’entends- 
je dire :Que c’est heureux pour le cardinal ? Quoi donc est heureux, 
s’il vous plaît ? 


— Je ne sais, répliqua celle-ci. 

Jeanne la regarda bien en face. 

— Demandez à votre mari, je vous prie, ajouta-t-elle. 

La concierge obéit par complaisance, et Hubert répondit du dehors : 
— Je ne sais pas! 


Jeanne, impatiente, froissée, s’arrêta un moment au milieu de la 
chambre. 


— Que voulaient dire ces passants alors, dit-elle, on ne se trompe pas 
à ces sortes d’oracles ? Ils parlaient du procès, bien sûr. 


— Peut-être, fit le charitable Hubert, voulaient-ils dire que si M. de 
Rohan est acquitté, ce sera un beau jour pour lui, voilà tout. 


— Vous croyez qu’il sera acquitté? s'écria Jeanne en crispant ses 
doigts. 


— Cela peut arriver. 

— Moi, alors ?... 

— Oh! vous, madame. .. vous comme lui ; pourquoi pas vous ? 
— Étrange hypothèse ! murmura Jeanne. 

Et elle se remit aux vitres. 


— Vous avez tort, je crois, madame, lui dit le concierge, d’aller 
chercher ainsi des émotions qui vous arrivent mal compréhensibles 
du dehors. Restez, croyez-moi, paisible, en attendant que votre 
conseil ou M. Frémyn viennent vous lire... 


— L'arrêt...Non!non! 
Et elle écouta. 


Une femme passait avec ses amies. Bonnets de fête, gros bouquets à la 
main. L’odeur des roses monta comme un baume précieux jusqu’à 
Jeanne, qui aspirait tout d’en bas. 


— Il aura mon bouquet, cria cette femme, et cent autres encore, le 
cher homme. Oh! si je puis, je l’embrasserai. 


— Et moi aussi, dit une compagne. 
— Et moi, je veux qu’il m’embrasse, dit une troisième. 
« De qui veulent-elles parler ? » pensa Jeanne. 


— C'est qu’il est très bel homme, tu n'es pas dégoûtée, fit une 
dernière à ses amies. 


Et tout passa. 


— Encore le cardinal ! toujours lui! murmura Jeanne ; il est acquitté, 
il est acquitté ! 


Et elle prononça ces mots avec tant de découragement et de certitude 
en même temps, que les concierges, résolus de ne pas occasionner une 
tempête comme celle de la veille, lui dirent en même temps: 


— Eh! madame, pourquoi ne voudriez-vous pas que le pauvre 
prisonnier fût absous et libéré ? 


Jeanne sentit le coup, elle sentit surtout le changement de ses hôtes, 
et voulant ne rien perdre de leur sympathie : 


— Oh! dit-elle, vous ne me comprenez pas. Hélas ! me croyez-vous si 


envieuse ou si méchante que je désire le mal de mes compagnons 
d’infortune. Mon Dieu ! qu’il soit absous, M. le cardinal ; oh oui! qu’il 
le soit. Mais moi, moi, que je sache enfin. . . Croyez-moi donc, mes 
amis, c’est l’impatience qui me rend ainsi. 


Hubert et sa femme se regardèrent l’un l’autre comme pour mesurer 
la portée de ce qu’ils voulaient faire. 


Un fauve éclair qui jaillit des yeux de Jeanne, malgré elle, les arrêta 
comme ils allaient prendre une décision. 


— Vous ne me dites rien ? s’écria-t-elle, s’apercevant de sa faute. 
— Nous ne savons rien, reprirent-ils plus bas. 


À ce moment, un ordre appela Hubert hors de son appartement. La 
concierge, demeurée seule avec Jeanne, essaya de la distraire ; ce fut 
en vain, tous les sens de la captive, toute son intelligence étaient 
sollicités à l’extérieur par les bruits, par les souffles qu’elle percevait 
avec une susceptibilité décuplée de la fièvre. 


La concierge, ne pouvant plus l’empêcher de regarder ou d'écouter, se 
résigna. 


Soudain, un grand bruit, un grand mouvement se firent sur la place. 
La foule reflua sur le pont, jusque sur le quai, avec des cris tellement 
compacts, tellement réitérés, que Jeanne en tressaillit à son 
observatoire. 


Ces cris ne cessaient pas ; ils s'adressaient à une voiture découverte 
dont les chevaux, retenus par la main du cocher bien moins encore 
que par la foule, marchaient à peine au plus petit pas. 


Peu à peu, la multitude les pressant, les serrant, portait sur ses 
épaules, sur ses bras, chevaux, carrosse, et deux personnes que 
contenait le carrosse. 


Aux grands rayons du soleil, sous une pluie de fleurs, sous un dôme 
de feuillages que mille mains agitaient au-dessus de leurs têtes, la 
comtesse reconnut ces deux hommes qu’enivrait la foule 
enthousiaste. 


L'un, pâle de son triomphe, effrayé de sa popularité, demeurait grave, 
étourdi, tremblant. Des femmes montaient aux jantes de ses roues, lui 
arrachaient les mains pour les dévorer de baisers, et se disputaient à 
grands coups la dentelle de ses manchettes, qu’elles avaient payée en 
fleurs les plus fraîches et les plus rares. 


D’autres, plus heureuses encore, étaient montées sur l'arrière du 
carrosse avec les laquais ; puis, insensiblement enlevant les obstacles 
qui gênaient leur amour, elles prenaient la tête du personnage 
idolâtré, appliquaient un baiser respectueux et sensuel, puis faisaient 


place à d’autres heureuses. Cet homme adoré, c'était le cardinal de 
Rohan. 


Son compagnon, frais, joyeux, étincelant, recevait un accueil moins 
vif, mais aussi flatteur, proportion gardée. D'ailleurs, on le payait en 
cris, en vivats ; les femmes se partageaient le cardinal, les hommes 
criaient : 


— Vive Cagliostro. 


Cette ivresse mit une demi-heure à traverser le Pont-au-Change, et 
jusqu’à son point culminant, Jeanne aperçut les triomphateurs. Elle 
ne perdit pas un détail. 


Cette manifestation de l'enthousiasme public pour les victimes de la 
reine, car c’est ainsi qu’on les appelait, donna un moment de joie à 
Jeanne. 


Mais aussitôt : 


— Quoi! dit-elle, ils sont déjà libres ; déjà pour eux les formalités 
sont accomplies, et moi, moi je ne sais rien ; pourquoi ne me dit-on 
rien, à moi ? 


Le frisson la prit. 


À côté d’elle, elle avait senti Mme Hubert qui, silencieuse, attentive à 
tout ce qui se passait, devait avoir compris, cependant, et ne donnait 
aucune explication. 


Jeanne allait provoquer un éclaircissement devenu indispensable, 
lorsqu'un nouveau bruit attira son attention du côté du Pont-au- 
Change. 


Un fiacre, entouré de gens, gravissait à son tour la pente du pont. 


Dans le fiacre, Jeanne reconnut, souriante et montrant son enfant au 
peuple, Oliva, qui partait aussi, libre et folle de joie des plaisanteries 
un peu libres, des baisers envoyés à la fraîche et appétissante fille. 
Voilà l’encens grossier, il est vrai, mais plus que suffisant pour Mlle 
Oliva, que la foule envoyait, dernier relief du festin splendide offert 
au cardinal. 


Au milieu du pont, une chaise de poste attendait. M. Beausire s’y 
cachait derrière un de ses amis, qui seul osait se révéler à 
l'admiration publique. Il fit un signe à Oliva, qui descendit de son 
fiacre au milieu des cris changés tant soit peu en huées. Mais pour 
certains acteurs, qu'est-ce que les huées quand on pouvait leur 
infliger les projectiles et les chasser du théâtre ? 


Oliva, montée dans la chaise, tomba dans les bras de Beausire, qui, la 
serrant à l’étouffer comme une proie, ne la quitta plus d’une lieue, et, 
l’inondant de larmes et de baisers, ne respira qu’à Saint-Denis, où 


l’on changea de chevaux sans avoir été gêné par la police. 


Cependant, Jeanne voyant tous ces gens libres, heureux, fêtés, se 
demandait pourquoi elle seule ne recevait pas de nouvelles. 


— Mais moi! moi! s’écria-t-elle, par quel raffinement de cruauté ne 
me déclare-t-on pas l’arrêt qui me concerne ? 


— Calmez-vous, madame, dit Hubert en entrant ; calmez-vous. 


— Il est impossible que vous ne sachiez rien, répliqua Jeanne, vous 
savez ! vous savez ! instruisez-moi. 


— Madame... 


— Si vous n’ êtes pas un barbare, instruisez-moi, vous voyez bien que 
je souffre. 


— Il nous est interdit, madame, à nous bas officiers de la prison, de 
révéler les arrêts, dont la lecture appartient aux greffiers des cours. 


— Mais alors, c’est donc tellement affreux que vous n’osez ! s'écria 
Jeanne dans un transport de rage qui fit peur au concierge, et lui fit 
entrevoir le renouvellement des scènes de la veille. 


— Non, dit-il, calmez-vous, calmez-vous. 

— Alors, parlez. 

— Serez-vous patiente et ne me compromettrez-vous pas ? 
— Mais je vous le promets, je vous le jure, parlez ! 

— Eh bien ! M. le cardinal a été absous. 

— Je le sais. 

— M. de Cagliostro mis hors de cour. 

— Je le sais ! je le sais! 

— Mlle Oliva renvoyée de l’accusation. 

— Après ? après ?... 

— M. Reteau de Villette est condamné... 

Jeanne tressaillit. 

— Aux galères !... 

— Et moi! et moi ? cria-t-elle en trépignant avec fureur. 
— Patience, madame, patience. Est-ce là ce que vous avez promis ? 
— Je suis patiente ; voyez, parlez... Moi? 


— Au bannissement, dit d’une voix faible le concierge en détournant 
les yeux. 


Un éclair de joie brilla dans les yeux de la comtesse, éclair aussi vite 
éteint qu’apparu. 


Puis elle feignit de s’évanouir avec un grand cri, et se renversa dans 
les bras de ses hôtes. 


— Que fût-il donc résulté, dit Hubert bas à l’oreille de sa femme, si je 
lui eusse dit la vérité ? 


« Le bannissement, pensait Jeanne en simulant une attaque de nerfs, 
c’est la liberté, c’est la richesse, c’est la vengeance, c’est ce que j’ai 
rêvé... J ai gagné! » 


Se 


Chapitre 9 6 


L'exécution 


P#O EANNE ATTENDAIT TOUJOURS QUE ce greffier promis par le 
concierge vînt lui lire l’arrêt rendu contre elle. 


En effet, nayant plus les angoisses du doute, conservant à peine 
celles de la comparaison, c’est-à-dire de l’ orgueil, elle se disait : 


« Que m'importe à moi, esprit solide je le suppose, que M. de Rohan 
ait été regardé comme moins coupable que moi ? 


» Est-ce à moi qu’on inflige la peine d’une faute ? Non. Si j eusse été 
bien et dûment reconnue Valois par tout le monde, si j eusse pu avoir, 
comme l’a eue M. le cardinal, toute une haie de princes et de ducs 
échelonnés sur le passage des juges, suppliant par leur attitude, par 
leurs crêpes à l’épée, par leurs pleureuses, je ne crois pas qu’on eût 
rien refusé à la pauvre comtesse de La Motte, et certainement, en 
prévision de cette illustre supplique, on eût épargné à la descendante 
des Valois l’affront de la sellette. 


» Mais pourquoi s'occuper de tout ce passé qui est mort? La voilà 
donc terminée cette grande affaire de ma vie. Placée d’une façon 
équivoque dans le monde, d’une façon équivoque à la Cour, exposée à 
être renversée par le premier souffle venu d’en haut, je végétais, je 
retournais peut-être à cette misère primordiale qui a été 


l'apprentissage douloureux de ma vie. Maintenant, rien de pareil. 
Bannie ! je suis bannie ! c’est-à-dire que j'ai le droit d’emporter mon 
million dans ma caisse, de vivre sous les orangers de Séville ou 
d’Agrigente pendant l’hiver, en Allemagne ou en Angleterre pendant 
l'été ; c’est-à-dire que rien ne m’empêchera, jeune, belle, célèbre, et 
pouvant expliquer mon procès moi-même, de vivre comme je 
l’entendrai, soit avec mon mari, s’il est banni comme moi, et je le sais 
libre, soit avec les amis que donnent toujours le bonheur et la 
jeunesse ! 


» Et, ajoutait Jeanne, perdue dans ses pensées ardentes, qu’on vienne 
me dire ensuite à moi la condamnée, à moi la bannie, à moi la pauvre 
humiliée, que je ne suis pas plus riche que la reine, plus honorée que 
la reine, plus absoute que la reine ; car il ne s’agissait pas pour elle de 
ma condamnation. Le ver de terre n'importe en rien au lion. Il 
s’agissait de faire condamner M. de Rohan, et M. de Rohan a été mis 
hors de cause ! 


» Maintenant, comment vont-ils s’y prendre pour me signifier l’arrêt, 
comme aussi pour me faire conduire hors du royaume ? Se vengeront- 
ils sur une femme en l’assujettissant aux pratiques les plus strictes de 
la pénalité? Me confiera-t-on aux archers pour me mener à la 
frontière ? Me dira-t-on solennellement : « Indigne ! le roi vous bannit 
de son royaume.» Non, mes maîtres sont débonnaires, fit-elle en 
souriant ; ils ne m’en veulent plus à moi. Ils n’en veulent qu’à ce bon 
peuple parisien qui hurle sous leurs balcons : « Vive M. le cardinal! 
vive Cagliostro ! vive le Parlement ! » Voilà leur véritable ennemi: le 
peuple. Oh! oui, c’est leur ennemi direct, puisque j'avais compté, 
moi, sur l’appui moral de l’opinion publique -— et que j'ai réussi ! » 


Jeanne en était là et faisait ses petits préparatifs en réglant ses 
comptes avec elle-même. Elle s’occupait déjà du placement de ses 
diamants, de son établissement à Londres (on était en été), lorsque le 
souvenir de Reteau de Villette lui traversa, non pas le cœur, mais 
l esprit. 


« Pauvre garçon ! dit-elle avec un sourire méchant, c’est lui qui a payé 
pour tous. Il faut donc toujours aux expiations une âme vile dans le 
sens philosophique, et chaque fois que ces sortes de nécessités 
surgissent, le bouc émissaire surgit avec le coup qui le dévorera. 


» Pauvre Reteau ! chétif, misérable, il paie aujourd’hui ses pamphlets 
contre la reine, ses conspirations de plume, et Dieu, qui fait à chacun 
sa part en ce monde, aura voulu faire à celui-là une existence de 
coups de bâton, de louis d’or intermittents, de guets-apens, de 
cachettes, avec un dénouement de galères. Voilà ce que c’est que la 
ruse au lieu de l'intelligence, que la malice au lieu de la méchanceté, 
que l'esprit d'agression sans la persévérance et la force. Combien 


d'êtres malfaisants dans la création, depuis le ciron venimeux 
jusqu’au scorpion, le premier des petits qui se fasse redouter de 
l’homme! Toutes ces infirmités veulent nuire, mais elles n’ont pas 
l’honneur de la lutte : on les écrase. » 


Et Jeanne enterrait avec cette pompe commode son complice Reteau, 
bien décidée qu’elle était à s'informer du bagne dans lequel on 
renfermerait le misérable pour ne pas s’y aventurer en voyage, pour 
ne pas aller faire cette humiliation à un malheureux, de lui montrer le 
bonheur d’une ancienne connaissance. Jeanne avait bon cœur. 


Elle prit gaiement son repas avec les concierges; ceux-ci avaient 
totalement perdu leur gaieté; ils ne prenaient plus la peine de 
dissimuler leur gêne. Jeanne attribua ce refroidissement à la 
condamnation dont elle venait d’être l’objet. Elle leur en fit 
l’observation. Ils répondirent que rien n’était aussi douloureux pour 
eux que l’aspect des personnes, après un arrêt prononcé. 


Jeanne était si heureuse au fond du cœur, elle avait tant de mal à 
dissimuler sa joie, que l’occasion de rester seule, libre avec ses 
pensées, ne pouvait lui être que très agréable. Elle se promit de 
demander après le dîner à retourner dans sa chambre. 


Elle fut bien surprise quand le concierge Hubert, prenant la parole au 
dessert, avec une solennité contrainte qu’il n’avait pas l’habitude de 
mettre dans ses relations : 


— Madame, dit-il, nous avons l’ordre de ne plus garder à la geôle les 
personnes sur le sort desquelles a statué le Parlement. 


« Bien, se dit Jeanne, il va au-devant de mes désirs. » 
Elle se leva. 


— Je ne voudrais pas, répondit-elle, vous mettre en contravention ; ce 
serait mal reconnaître les bontés que vous avez eues pour moi. .. Je 
vais donc retourner dans ma chambre. 


Elle regarda pour voir l’effet de ses paroles. Hubert roulait une clef 
dans ses doigts. La concierge détournait sa tête, comme pour cacher 
une émotion nouvelle. 


— Mais, ajouta la comtesse, où viendra-t-on me lire l’arrêt, et quand 
viendra-t-on ? 


— On attend peut-être que Madame soit chez elle, se hâta de dire 
Hubert. 


« Décidément, il m’éloigne », pensa Jeanne. 


Et un vague sentiment d’inquiétude la fit tressaillir, aussitôt évaporé 
qu’il avait apparu dans son cœur. 


Jeanne monta les trois marches qui conduisaient de cette chambre du 
concierge au couloir du greffe. 


La voyant partir, Mme Hubert vint à elle précipitamment et lui prit 
les mains, non pas avec respect, non pas avec amitié vraie, non pas 
avec cette susceptibilité qui honore celui qui la témoigne et celui qui 
en est l’objet, mais avec une compassion profonde, avec un élan de 
pitié qui n’échappa point à l’intelligente comtesse, à elle qui 
remarquait tout. Cette fois, l'impression fut si nette, que Jeanne 
s’avoua qu’elle ressentait de l’effroi ; mais l’effroi fut rejeté comme 
lavait été l'inquiétude, au-dehors de cette âme emplie jusqu'aux 
bords par la joie et l'espérance. 


Toutefois, Jeanne voulait demander compte à Mme Hubert de sa 
pitié; elle ouvrait la bouche et redescendait deux degrés pour 
formuler une de ces questions précises et vigoureuses comme son 
esprit, mais elle n’en eut pas le temps. Hubert lui prit la main, moins 
poliment que vivement, et ouvrit la porte. 


La comtesse se vit dans le couloir. Huit archers de la prévôté 
attendaient là. Qu’attendaient-ils ? Voilà ce que se demanda Jeanne 
en les apercevant. Mais la porte du concierge était déjà refermée. En 
avant des archers se trouvait un des porte-clefs ordinaires de la 
prison, celui qui, chaque soir, reconduisait la comtesse à sa chambre. 


Cet homme se mit à précéder Jeanne, comme pour lui montrer le 
chemin. 


— Je rentre chez moi ? dit la comtesse avec le ton d’une femme qui 
voudrait paraître sûre de ce qu’elle dit, mais qui doute. 


— Oui, madame, répliqua le guichetier. 


Jeanne saisit la rampe de fer et monta derrière cet homme. Elle 
entendit les archers qui chuchotaient à quelques pas plus loin, mais 
qui ne bougèrent pas de place. 


Rassurée, elle se laissa enfermer dans sa chambre, et remercia même 
affectueusement le guichetier. Celui-ci se retira. 


Jeanne ne se vit pas plus tôt libre et seule chez elle, que sa joie éclata 
extravagante, joie bâillonnée trop longtemps par ce masque dont elle 
avait caché hypocritement son visage chez le concierge. Cette 
chambre de la Conciergerie, c'était sa loge, à elle, bête fauve un 
moment enchaînée par les hommes, et qu’un caprice de Dieu allait de 
nouveau lancer dans le libre espace du monde. 


Et, dans sa tanière ou dans sa loge, quand il fait bien nuit, quand 
aucun bruit n’annonce à la captive la vigilance de ses gardiens; 
quand son flair subtil ne démêle aux alentours aucune trace, alors 
commencent les bondissements de cette nature sauvage. Alors, elle 


étire ses membres pour les assouplir aux élans de l’indépendance 
attendue ; alors, elle a des cris, des bonds ou des extases, que ne 
surprend jamais l’œil de l’homme. 


Pour Jeanne, ce fut ainsi. Tout à coup elle entendit marcher dans son 
corridor; elle entendit les clefs tinter dans le trousseau du 
guichetier ; elle entendit solliciter la serrure massive. 


«Que me veut-on?» pensa-t-elle en se redressant attentive et 
muette. 


Le guichetier entra. 


— Qu'y a-t-il, Jean? demanda Jeanne de sa voix douce et 
indifférente. 


— Madame veut-elle me suivre ? dit-il. 
— Où cela ? 

— En bas, madame. 

— Comment, en bas ?... 

— Au greffe. 

— Pour quoi faire, je vous prie ? 

— Madame... 


Jeanne s'avança vers cet homme qui hésitait, et elle aperçut, à 
l'extrémité du corridor, les archers de la prévôté, que d’abord elle 
avait rencontrés en bas. 


— Enfin, s’écria-t-elle avec émotion, dites-moi ce que l’on veut de 
moi au greffe ? 


— Madame, c’est M. Doillot, votre défenseur, qui voudrait vous 
entretenir. 


— Au greffe? Pourquoi pas ici, puisque plusieurs fois il a eu la 
permission d’y venir ? 


— Madame, c’est que M. Doillot a reçu des lettres de Versailles, et 
qu’il veut vous en donner connaissance. 


Jeanne ne remarqua point combien était illogique cette réponse. Un 
seul mot la frappa: des lettres de Versailles, des lettres de la Cour, 
sans doute, apportées par le défenseur lui-même. 


« Est-ce que la reine aura intercédé auprès du roi après la publication 
de l’arrêt ? Est-ce que...» 


Mais à quoi bon faire des conjectures ; avait-on le temps, cela était-il 
nécessaire quand, après deux minutes, on pouvait trouver la solution 
du problème. 


D'ailleurs, le porte-clefs insistait; il agitait ses clefs comme un 
homme qui, à défaut de bonnes raisons, objecte une consigne. 


— Attendez-moi un peu, dit Jeanne, vous voyez que je m'étais déjà 
déshabillée pour prendre un peu de repos, j'ai tant fatigué ces jours 
derniers. 


— J'attendrai, madame ; mais, je vous en prie, songez que M. Doillot 
est pressé. 


Jeanne ferma sa porte, passa une robe un peu plus fraîche, prit un 
mantelet, et vivement arrangea ses cheveux. Elle mit à peine cinq 
minutes à ces préparatifs. Son cœur lui disait que M. Doillot apportait 
l’ordre de partir sur-le-champ, et le moyen de traverser la France 
d’une façon à la fois discrète et commode! Oui, la reine avait dû 
penser à ce que son ennemie fût enlevée le plus tôt possible. La reine, 
à présent que l'arrêt était rendu, devait s'efforcer d’irriter cette 
ennemie le moins possible, car si la panthère est dangereuse 
enchaînée, que ne doit-on pas craindre d’elle quand elle est libre ? 
Bercée par ces heureuses pensées, Jeanne vola plutôt qu’elle ne 
courut derrière le porte-clefs, qui lui fit descendre le petit escalier par 
où déjà on l'avait menée à la salle d'audience. Mais au lieu d’aller 
jusqu’à cette salle, au lieu de tourner à gauche pour entrer au greffe, 
le geôlier se tourna vers une petite porte située à droite. 


— Où allez-vous donc ? demanda Jeanne, le greffe est ici. 


— Venez, venez, madame, dit mielleusement le guichetier ; c’est par 
ici que M. Doillot vous attend. 


Il passa d’abord et attira vers lui la prisonnière, qui entendit fermer 
avec fracas sur elle les verrous extérieurs de cette porte massive. 


Jeanne, surprise, mais ne voyant encore personne dans l’obscurité, 
n’osa rien demander de plus à son gardien. 


Elle fit deux ou trois pas et s’arrêta. Un jour bleuâtre donnait à la 
chambre où elle se trouvait comme l’aspect d’un intérieur de 
tombeau. 


La lumière filtrait du haut d’un grillage antique par lequel, à travers 
les toiles d'araignées et la centuple couche d’une poussière séculaire, 
quelques rayons blafards parvenaient seuls à donner un peu de leur 
reflet aux murailles. 


Jeanne sentit tout à coup le froid ; elle sentit l humidité de ce cachot, 
elle devina quelque chose de terrible dans les yeux flamboyants du 
porte-clefs. 


Cependant, elle ne voyait encore que cet homme; lui seul avec la 
prisonnière occupait en ce moment l’intérieur de ces quatre murs, 


tout verdis par l’eau échappée des châssis, tout moisis par le passage 
d’un air que n’avait jamais tiédi le soleil. 


— Monsieur, dit-elle alors, en dominant l’impression de terreur qui la 
faisait frissonner, que faisons-nous ici tous deux ? Où est M. Doillot, 
que vous m’avez promis de me faire voir ? 


Le porte-clefs ne répondit rien ; il se retourna comme pour voir si la 
porte par laquelle ils étaient entrés s’était bien solidement refermée. 


Jeanne suivit ce mouvement avec épouvante. L’idée lui vint, comme 
dans ces romans noirâtres de l’époque, qu’elle avait affaire à l’un de 
ces geôliers, fauves amoureux de leurs prisonnières, qui, le jour où la 
proie va leur échapper par la porte ouverte de la cage, se font les 
tyrans de la belle captive et proposent leur amour en échange de la 
liberté. 


Jeanne était forte, elle ne redoutait pas les surprises, elle n'avait 
point la pudeur de l’âme. Son imagination luttait avantageusement 
contre les caprices sophistiques de MM. Crébillon fils et Louvet. Elle 
alla droit au geôlier avec un sourire de prunelle : 


— Mon ami, dit-elle, que demandez-vous ? Avez-vous à me dire 
quelque chose ? Le temps d’une prisonnière, quand elle touche à la 
liberté, est un temps précieux. Vous semblez avoir choisi pour me 
parler un rendez-vous bien sinistre ? 


L'homme aux clefs ne lui répondit rien, parce qu’il ne comprenait 
pas. Il s’assit au coin de la cheminée basse, et attendit. 


— Mais, dit Jeanne, que faisons-nous, je vous le répète ? 
Et elle craignit d’avoir affaire à un fou. 

— Nous attendons MeDoillot, répliqua le guichetier. 
Jeanne secoua la tête : 


— Vous m’avouerez, dit-elle, que MeDoillot, s’il a des lettres de 
Versailles à me communiquer, prend mal son temps et sa salle 
d'audience. . . Ce n’est pas possible que MeDoillot me fasse attendre 
ici. Il y a autre chose. 


Elle achevait à peine ces mots, quand une porte qu’elle n’avait pas 
remarquée s’ouvrit en face d’elle. 


C'était une de ces trappes arrondies, véritables monuments de bois et 
de fer, qui découpent en s’ouvrant dans le fond qu’elles masquaient 
une sorte de rond cabalistique, au centre duquel personnage ou 
paysage paraissent être vivants par magie. 


En effet, derrière cette porte, il y avait des degrés qui plongeaient 
dans quelque corridor mal éclairé, mais plein de vent et de fraîcheur, 


et au-delà de ce corridor, un moment, un seul, aussi rapide que 
l'éclair, Jeanne aperçut, en se haussant sur ses pieds, un espace pareil 
à celui que mesure une place, et dans cet espace, une cohue 
d'hommes et de femmes aux yeux étincelants. 


Mais, nous le répétons, ce fut pour Jeanne une vision bien plutôt 
qu’un coup d’œil ; elle n’eut pas même le temps de s’en rendre raison. 
Devant elle, à un plan bien plus rapproché que n’était cette place, 
trois personnes apparurent, montant le dernier degré. 


Derrière ces personnes, aux degrés inférieurs sans doute, quatre 
baïonnettes surgirent, blanches et acérées, pareilles à des cierges 
sinistres qui eussent voulu éclairer cette scène. 


Mais la porte ronde se referma. Les trois hommes seuls entrèrent 
dans le cachot où se trouvait Jeanne. 


Celle-ci marchait de surprise en surprise, ou mieux d’inquiétudes en 
terreurs. 


Ce guichetier, qu’elle redoutait l’instant d’avant, elle le vint chercher 
comme pour avoir sa protection contre les inconnus. 


Le guichetier se colla sur la muraille même du cachot, montrant par 
ce mouvement qu’il voulait, qu’il devait rester spectateur passif de ce 
qui allait avoir lieu. 


Jeanne fut interpellée avant même que l’idée ne lui fût venue de 
prendre la parole. 


Ce fut un des trois hommes, le plus jeune, qui commença. Il était vêtu 
de noir. Il avait son chapeau sur la tête, et roulait dans sa main des 
papiers fermés comme la scytale antique. 


Les deux autres, imitant l’attitude du guichetier, se dérobaient aux 
regards dans la partie la plus sombre de la salle. 


— Vous êtes, madame, dit cet inconnu, Jeanne de Saint-Rémy de 
Valois, épouse de Marc-Antoine-Nicolas comte de La Motte ? 


— Oui, monsieur, répliqua Jeanne. 

— Vous êtes bien née à Fontette, le 22 juillet 1756 ? 
— Oui, monsieur. 

— Vous demeurez bien à Paris, rue Saint-Claude ? 


— Oui, monsieur. . . Mais pourquoi m’adressez-vous toutes ces 
questions ? 


— Madame, je suis fâché que vous ne me reconnaissiez pas; j'ai 
l’honneur d’être le greffier de la Cour. 


— Je vous reconnais. 


— Alors, madame, je puis remplir mes fonctions en ma qualité que 
vous venez de reconnaître ? 


— Un moment, monsieur. À quoi, s’il vous plaît, vos fonctions vous 
obligent-elles ? 


— À vous lire, madame, l'arrêt qui a été prononcé contre vous en 
séance du 31 mai 1786. 


Jeanne frémit. Elle promena autour d’elle un regard plein d’angoisses 
et de défiance. Ce n’est pas sans dessein que nous écrivons le second 
ce mot défiance, qui paraîtrait le moins fort des deux; Jeanne 
frissonna d’une angoisse irréfléchie; elle allumait, pour prendre 
garde, deux yeux terribles dans les ténèbres. 


— Vous êtes le greffier Breton, dit-elle alors ; mais qui sont ces deux 
messieurs, vos acolytes ? 


Le greffier allait répondre, lorsque le guichetier, prévenant sa parole, 
s’élança auprès de lui, et, à son oreille, glissa ces mots empreints 
d’une peur ou d’une compassion éloquente : 


— Ne le lui dites pas! 


Jeanne entendit; elle regarda ces deux hommes plus attentivement 
qu’elle n'avait fait jusqu'alors. Elle s’étonna de voir l’habit gris de fer 
à boutons de fer de l’un, la veste et le bonnet à poil de l’autre; 
l'étrange tablier qui couvrait la poitrine de ce dernier appela 
l'attention de Jeanne ; ce tablier semblait brûlé à certains endroits, 
taché de sang et d’huile à d’autres. 


Elle recula. On eût dit qu’elle se pliait comme pour prendre un 
vigoureux élan. 


Le greffier, s’approchant, lui dit : 
— À genoux, s’il vous plaît, madame. 


— À genoux! s'écria Jeanne ; à genoux! moi!... moi! une Valois, à 
genoux | 


— C’est l’ordre, madame, dit le greffier en s’inclinant. 


— Mais, monsieur, objecta Jeanne avec un fatal sourire, vous n’y 
pensez pas, il faut donc que je vous apprenne la loi. On ne se met pas 
à genoux, sinon pour faire amende honorable. 


— Eh bien ! madame ? 


— Eh bien! monsieur, on ne fait amende honorable qu’en 
conséquence d’un arrêt qui condamne à une peine infamante. Le 
bannissement n’est pas, que je sache, une peine infamante dans la loi 
française ? 


— Je ne vous ai pas dit, madame, que vous fussiez condamnée au 
bannissement, dit le greffier avec une tristesse grave. 


— Alors! s’écria Jeanne avec explosion, à quoi donc suis-je 
condamnée ? 


— C’est ce que vous allez savoir en écoutant l'arrêt, madame, et, pour 
l'écouter, vous commencerez, s’il vous plaît, par vous mettre à 
genoux. 


— Jamais ! jamais! 

— Madame, c’est l’article premier de mes instructions. 

— Jamais ! jamais, vous dis-je ! 

— Madame, il est écrit que si la condamnée refuse de s'agenouiller. .. 
— Eh bien ? 

— Eh bien ! la force l’y contraindra. 

— La force ! envers une femme! 


— Une femme ne doit pas plus qu’un homme manquer au respect dû 
au roi et à la justice. 


— Et à la reine! n'est-ce pas? cria furieusement Jeanne; car je 
reconnais bien là-dedans la main d’une femme ennemie ! 


— Vous avez tort d’accuser la reine, madame ; Sa Majesté n’est pour 
rien dans la rédaction des arrêts de la Cour. Allons, madame, je vous 
en conjure, épargnez-nous la nécessité des violences ; à genoux ! 


— Jamais ! jamais ! jamais! 


Le greffier roula ses papiers, et en tira de sa large poche un fort épais 
qu’il tenait en réserve dans la prévision de ce qui arrivait. 


Et il lut l’ordre formel donné par le procureur général à la force 
publique de contraindre l’accusée rebelle à s’agenouiller, pour 
satisfaire à justice. 


Jeanne s’arc-bouta dans un angle de la prison, en défiant du regard 
cette force publique, qu’elle avait cru être les baïonnettes dressées 
sur l’escalier derrière la porte. 


Mais le greffier ne la fit pas ouvrir, cette porte ; il fit signe aux deux 
hommes dont nous avons parlé, lesquels deux hommes 
s’approchèrent tranquillement comme ces machines de guerre, 
trapues et inébranlables, qu’on arme contre une muraille dans les 
sièges. 

Un bras de chacun de ces hommes saisit Jeanne sous les épaules et la 
traîna au milieu de la salle, malgré ses cris et ses hurlements. 


Le greffier s’assit impassible et attendit. 


Jeanne ne voyait pas que pour se faire ainsi traîner, elle avait dû 
s’agenouiller aux trois quarts. Un mot du greffier l’en fit s’apercevoir. 


— Bien comme cela, dit-il. 


Aussitôt le ressort se détendit, Jeanne bondit à deux pieds du sol 
dans les bras des hommes qui la maintenaient. 


— Il est bien inutile que vous criiez ainsi, dit le greffier, car on ne 
vous entend pas au-dehors, et ensuite vous n’entendrez pas la lecture 
que je dois vous faire de l’arrêt. 


— Permettez que j'entende debout, et j'écouterai en silence, dit 
Jeanne haletante. 


— Toute fois qu’un coupable est puni du fouet, dit le greffier, la 
punition est infamante et entraîne la génuflexion. 


— Le fouet! hurla Jeanne. Le fouet! Ah ! misérable ! Le fouet, dites- 
vous ?... 


Et ces vociférations devinrent telles, qu’elles étourdirent le geôlier, le 
greffier, les deux aides, et que tous ces hommes, perdant la tête, 
commencèrent, comme des gens ivres, à vouloir dompter la matière 
par la matière. 


Alors ils se jetèrent sur Jeanne et la terrassèrent ; mais elle résista 
victorieusement. Ils voulurent lui faire plier les jarrets ; elle raidit ses 
muscles comme des lames d’acier. 


Elle restait suspendue en l’air dans les mains de ces hommes, et elle 
agitait ses pieds et ses mains de façon à leur infliger de cruelles 
blessures. 


Ils se partagèrent la besogne : un d’eux lui tint les pieds comme dans 
un étau ; les deux autres l’enlevèrent par les poignets, et ils criaient 
au greffier : 


— Lisez, lisez toujours sa sentence, monsieur le greffier, sans quoi 
nous n’en finirons jamais avec cette enragée ! 


— Je ne laisserai jamais lire une sentence qui me condamne à 
l’infamie, cria Jeanne en se débattant avec une force surhumaine. 


Et joignant l’action à la menace, elle domina la voix du greffier par 
des rugissements et des cris d’une telle acuité, que pas un mot de ce 
qu’il lut elle ne l’entendit. 


Sa lecture achevée, il replia ses papiers et les remit dans sa poche. 


Jeanne, croyant qu’il avait fini, se tut, et essaya de reprendre des 
forces pour braver encore ces hommes. Elle fit succéder aux 


rugissements des éclats de rire plus féroces encore. 


— Et, continua le greffier paisiblement comme une fin de formule 
banale, sera la sentence exécutée sur la place des exécutions, cour de 
justice du Palais! 


— Publiquement ! hurla la malheureuse. ..Oh!... 


— Monsieur de Paris, je vous livre cette femme, acheva de dire le 
greffier en s'adressant à l’homme au tablier de cuir. 


— Qui donc est cet homme? fit Jeanne dans un dernier paroxysme 
d’épouvante et de rage. 


— Le bourreau ! répondit en s’inclinant le greffier, qui rajustait ses 
manchettes. 


À peine le greffier avait-il achevé ce mot, que les deux exécuteurs 
s’emparèrent de Jeanne et l’enlevèrent pour la porter du côté de la 
galerie qu’elle avait aperçue. La défense qu’elle opposa, il faut 
renoncer à la dépeindre. Cette femme qui, dans la vie ordinaire, 
s’évanouissait pour une égratignure, supporta pendant près d’une 
heure les mauvais traitements et les coups des deux exécuteurs ; elle 
fut traînée jusqu’à la porte extérieure sans avoir un moment cessé de 
pousser les plus effrayantes clameurs. 


Au-delà de ce guichet, où les soldats réunis contenaient la foule, la 
petite cour, dite cour de justice, apparut soudain avec les deux ou 
trois mille spectateurs que la curiosité y avait convoqués depuis les 
préparatifs et l’apparition de l’échafaud. 


Sur une estrade élevée d'environ huit pieds, un poteau noir, garni 
d’anneaux de fer, se dressait, surmonté d’un écriteau que le greffier, 
par ordre sans doute, avait tâché de rendre illisible. 


Cette estrade n’avait point de rampe; on y montait par une échelle 
sans rampe également. La seule balustrade qu’on y remarquât, 
c'étaient les baïonnettes des archers. Elles en fermaient l’accès 
comme une grille à pointes reluisantes. 


La foule, voyant que les portes du palais s’ouvraient, que les 
commissaires venaient avec leur baguette, que le greffier marchait, 
ses papiers à la main, commença son mouvement d’ondulation qui la 
fait ressembler à la mer. 


Partout les cris de: «La voilà! la voilà!» retentissaient avec des 
épithètes peu honorables pour la condamnée, et çà et là quelques 
observations peu charitables pour les juges. 


Car Jeanne avait bien raison: elle s'était fait un parti depuis sa 
condamnation. Tels la méprisaient deux mois avant, qui l’eussent 
réhabilitée depuis qu’elle s’était posée en antagoniste de la reine. 


Mais M. de Crosne avait tout prévu. Les premiers rangs de cette salle 
de spectacle avaient été occupés par un parterre dévoué à ceux qui 
payaient les frais de spectacle. On remarquait là, auprès des agents à 
large carrure, les femmes les plus zélées pour le cardinal de Rohan. 
On avait trouvé le moyen d'utiliser pour la reine les colères éveillées 
contre la reine. Ceux-là même qui avaient si fort applaudi M. de 
Rohan par antipathie de Marie-Antoinette, venaient siffler ou huer 
Mme de La Motte, assez imprudente pour séparer sa cause d’avec 
celle du cardinal. 


Il résulta qu’à son apparition sur la petite place, les cris furieux de :À 
bas La Motte! Ho la faussaire! composèrent la majorité et 
s’exhalèrent des plus vigoureuses poitrines. 


Il arriva aussi que ceux qui tentèrent d’exprimer leur pitié pour 
Jeanne ou leur indignation contre l’arrêt qui la frappait furent pris 
pour des ennemis du cardinal par les dames de la Halle, pour des 
ennemis de la reine par les agents, et maltraités en cette double 
qualité par les deux sexes intéressés à soutenir l’avilissement de la 
condamnée. Jeanne était à bout de ses forces, mais non de sa rage; 
elle cessa de crier, parce que ses cris se perdaient dans l’ensemble des 
bruits et de la lutte. Mais de sa voix nette, vibrante, métallique, elle 
lança quelques mots qui firent tomber comme par enchantement tous 
les murmures. 


— Savez-vous qui je suis ? dit-elle. Savez-vous que je suis du sang de 
vos rois ? Savez-vous qu’on frappe en moi, non pas une coupable, 
mais une rivale ; non pas seulement une rivale, mais une complice ? 


Ici elle fut interrompue par des clameurs lancées à point par les plus 
intelligents employés de M. de Crosne. 


Mais elle avait soulevé, sinon l'intérêt, du moins la curiosité: la 
curiosité du peuple est une soif qui veut être assouvie. Le silence que 
Jeanne remarqua lui prouva qu’on voulait l’écouter. 


— Oui, répéta-t-elle, une complice ! On punit en moi celle qui savait 
les secrets de... 


— Prenez garde ! lui dit à l’oreille le greffier. 
Elle se retourna. Le bourreau tenait un fouet à la main. 


À cette vue, Jeanne oublia son discours, sa haine, son désir de capter 
la multitude ; elle ne vit plus que l’infamie, elle ne craignit plus que 
la douleur. 


— Grâce ! grâce ! cria-t-elle avec une voix déchirante. 


Une immense huée couvrit sa prière. Jeanne se cramponna, saisie de 
vertige, aux genoux de l’exécuteur, et réussit à lui saisir la main. 


Mais il leva l’autre bras, et laissa retomber le fouet mollement sur les 
épaules de la comtesse. 


Chose inouïe, cette femme, que la douleur physique eût terrassée, 
assouplie, domptée peut-être, se redressa quand elle vit qu’on la 
ménageait ; se précipitant sur l’aide, elle essaya de le renverser pour 
le jeter hors de l’échafaud dans la place. Tout à coup elle recula. 


Cet homme tenait à la main un fer rouge qu’il venait de retirer d’un 
brasier ardent. Il levait, disons-nous, ce fer, et la chaleur dévorante 
qu'il exhalait fit bondir Jeanne en arrière avec un hurlement sauvage. 


— Marquée ! s’écria-t-elle, marquée ! 
Tout le peuple répondit à son cri par un cri terrible. 
— Oui! oui! rugirent ces trois mille bouches. 


— Au secours! au secours! dit Jeanne éperdue, en essayant de 
rompre les cordes dont on venait de lui garrotter les mains. 


En même temps le bourreau déchirait, ne pouvant l’ouvrir, la robe de 
la comtesse ; et tandis qu’il écartait d’une main tremblante l’étoffe en 
lambeaux, il essayait de prendre le fer ardent que lui offrait son aide. 


Mais Jeanne se ruait sur cet homme, le faisant toujours reculer, car il 
n'osait la toucher ; en sorte que le bourreau, désespérant de prendre 
l'outil sinistre, commençait à écouter si dans les rangs de la foule 
surgirait quelque anathème contre lui. L’amour-propre le 
préoccupait. 


La foule, palpitante et commençant à admirer la vigoureuse défense 
de cette femme, frémissait d’une sourde impatience ; le greffier avait 
descendu l’échelle ; les soldats regardaient le spectacle : c'était un 
désordre, une confusion qui présentaient un aspect menaçant. 


— Finissez-en ! cria une voix partie du premier rang de la foule. 


Voix impérieuse, que sans doute reconnut le bourreau, car, 
renversant Jeanne par un élan vigoureux, il la plia en deux et lui 
courba la tête avec sa main gauche. 


Elle se releva, plus ardente que le fer dont on la menaçait, et, d’une 
voix qui domina tout le tumulte de la place, toutes les imprécations 
des maladroits bourreaux : 


— Lâches Français ! s’écria-t-elle, vous ne me défendez pas ! Vous me 
laissez torturer ! 


— Taisez-vous ! cria le greffier. 
— Taisez-vous ! cria le commissaire. 


— Me taire !. . . Ah! bien oui! redit Jeanne, que me fera-t-on ? Oui, je 


subis cette honte, c’est ma faute. 
— Ah!ah!ah! cria la foule se méprenant au sens de cet aveu. 
— Taisez-vous ! réitéra le greffier. 


— Oui, ma faute, continua Jeanne se tordant toujours, car si j avais 
voulu parler... 


— Taisez-vous! crièrent en rugissant greffiers, commissaires et 
bourreaux. 


— Si j'avais voulu dire tout ce que je sais sur la reine, eh bien !... je 
serais pendue ; je ne serais pas déshonorée. 


Elle n’en put dire davantage; car le commissaire s’élança sur 
l'échafaud, suivi d'agents qui bâillonnèrent la misérable, et la 
livrèrent toute palpitante, toute meurtrie, le visage gonflé, livide, 
sanglant, aux deux exécuteurs, dont l’un avait de nouveau courbé sa 
victime ; en même temps, il saisit le fer que son aide réussit à lui 
donner. 


Mais Jeanne profita, comme une couleuvre, de l’ insuffisance de cette 
main qui lui serrait la nuque; elle bondit une dernière fois, et se 
retournant avec une joie frénétique, offrit sa poitrine au bourreau en 
le regardant d’un œil provocateur ; de sorte que l’instrument fatal, 
qui descendait sur son épaule, la vint frapper au sein droit, imprima 
son sillon fumeux et dévorant dans la chair vive, en arrachant à la 
victime, malgré le bâillon, un de ces hurlements qui n’ont 
d’équivalent dans aucune des intonations que puisse reproduire la 
voix humaine. 


Jeanne s’affaissa sous la douleur, sous la honte. Elle était vaincue. 
Ses lèvres ne laissèrent plus échapper un son, ses membres n’eurent 
plus un tressaillement ; elle était bien évanouie, cette fois. 


Le bourreau l’emporta, pliée en deux, sur son épaule, et descendit 
avec elle, d’un pas incertain, l’ échelle d’ignominie. 


Quant au peuple, muet aussi, soit qu’il approuvât, soit qu'il fût 
consterné, il ne s’écoula par les quatre issues de la place qu’après 
avoir vu se refermer sur Jeanne les portes de la Conciergerie ; après 
avoir vu l'échafaud se démolir lentement, pièce à pièce ; après s'être 
assuré qu’il n’y avait pas d’épilogue au drame effrayant dont le 
Parlement venait de lui offrir la représentation. 


Les agents surveillèrent jusqu'aux dernières impressions des 
assistants; leurs premières injonctions avaient été si nettement 
articulées, que c’eût été folie d’opposer quelque objection à leur 
logique armée de gourdins et de menottes. 


L’objection, s’il s’en produisit, fut calme et tout intérieure. Peu à peu, 


la place reprit son calme ordinaire ; seulement, à l'extrémité du pont, 
quand toute cette cohue fut dissipée, deux hommes, jeunes et 
irréfléchis, qui se retiraient comme les autres, eurent ensemble le 
dialogue suivant : 


— Est-ce que c’est bien Mme de La Motte que le bourreau a marquée ; 
le croyez-vous, Maximilien ? 


— On le dit, mais je ne le crois pas. . . répliqua le plus grand des deux 
interlocuteurs. 


— Vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, que ce n’est pas elle ? ajouta 
l’autre, un petit homme à la mine basse, à l’œil rond et lumineux 
comme l’œil des oiseaux de nuit, à la chevelure courte et graisseuse ; 
non, n'est-ce pas, ce n’est point Mme de La Motte qu’ils ont 
marquée ? Les suppôts de ces tyrans ont ménagé leur complice. Ils 
ont trouvé, pour décharger d’accusation Marie-Antoinette, une 
demoiselle Oliva qui s’avouât prostituée ; ils auront pu trouver une 
fausse Mme de La Motte qui s’avouât faussaire. Vous me direz qu’il y 
a la marque. Bah! comédie payée au bourreau, payée à la victime! 
C’est plus cher, voilà tout. 


Le compagnon de cet homme écoutait en balançant sa tête. Il souriait 
sans répondre. 


— Que me répondez-vous, dit le petit vilain homme ; est-ce que vous 
ne m’approuvez pas ? 


— C’est beaucoup faire que d’accepter d’être marquée au sein, 
répliqua-t-il ; la comédie dont vous parlez ne me paraît pas prouvée. 
Vous êtes plus médecin que moi et vous aurez dû sentir la chair 
brûlée. Souvenir désagréable, je l’avoue. 


— Affaire d’argent, vous ai-je dit : on paie une condamnée qui serait 
marquée pour toute autre chose, on la paie pour dire trois à quatre 
phrases pompeuses, et puis on la bâillonne quand elle est près de 
renoncer. .. 


— Là, là, là, dit flegmatiquement celui qu’on avait appelé Maximilien, 
je ne vous suivrai point sur ce terrain-là, c’est peu solide. 


— Hum ! fit l’autre. Alors, vous ferez comme les autres badauds ; vous 
finirez par dire que vous avez vu marquer Mme de La Motte ; voilà de 
vos caprices. Tout à l’heure ce n’est pas ainsi que vous vous 
exprimiez, car positivement vous m’avez dit : « Je ne crois pas que ce 
soit Mme de La Motte qu’on ait marquée. » 


— Non, je ne le crois pas encore, reprit le jeune homme en souriant, 
mais ce n’est pas non plus une de ces condamnées que vous dites. 


— Alors, qui est-ce, voyons, quelle est la personne qui a été flétrie, là, 


sur la place, au lieu de Mme de La Motte ? 


— C’est la reine ! dit le jeune homme d’une voix aiguë à son sinistre 
compagnon, et il ponctua ces mots de son indéfinissable sourire. 


L'autre recula en riant aux éclats et en applaudissant à cette 
plaisanterie, puis regardant autour de lui: 


— Adieu, Robespierre, dit-il. 
— Adieu, Marat, répondit l’autre. 


Et ils se séparèrent. 


Chapitre 9 7 


Le mariage 


z E JOUR MÊME DE cette exécution, à midi, le roi sortit de 
son cabinet, à Versailles, et on l'entendit congédier M. de Provence 


avec ces mots prononcés rudement : 

— Monsieur, j’assiste aujourd’hui à une messe de mariage. Ne me 
parlez point ménage et mauvais ménage, je vous prie; ce serait un 
mauvais augure pour les nouveaux époux, que j'aime et que je 
protégerai. 


Le comte de Provence fronça le sourcil en souriant, salua 
profondément son frère et rentra dans ses appartements. 


Le roi, poursuivant sa route au milieu de ses courtisans répandus 
dans les galeries, sourit aux uns et regarda fièrement les autres, selon 
qu’il les avait vus favorables ou opposés dans lľaffaire que le 
Parlement venait de juger. 


Il parvint ainsi jusqu’au salon carré, dans lequel se tenait la reine 
toute parée, dans le cercle de ses dames d'honneur et de ses 
gentilshommes. 


Marie-Antoinette, pâle sous son rouge, écoutait avec une attention 
affectée les douces questions que Mme de Lamballe et M. de Calonne 
lui adressaient sur sa santé. 


Mais, souvent à la dérobée, elle regardait vers la porte, cherchant 
comme quelqu'un qui brûle de voir et se détournant comme 
quelqu’un qui tremble d’avoir vu. 


— Le roi! cria un des huissiers de la chambre. 


Et dans un flot de broderies, de dentelles et de lumière, elle vit entrer 
Louis XVI, dont le premier regard au seuil du salon fut pour elle. 


Marie-Antoinette se leva et fit trois pas au-devant du roi, qui lui baisa 
gracieusement la main. 


— Vous êtes belle aujourd’hui, belle à miracle, madame ! dit-il. 


Elle sourit tristement, et, encore une fois, chercha d’un œil vague au 
milieu de la foule ce point inconnu que nous avons dit qu’elle 
cherchait. 


— Nos jeunes époux ne sont-ils pas là? demanda le roi. Midi va 
sonner, ce me semble. 


— Sire, répondit la reine avec un effort tellement violent que son 
rouge se gerça sur ses joues et tomba par places, M. de Charny seul 
est arrivé; il attend, dans la galerie, que Votre Majesté lui ordonne 
d'entrer. 


— Charny !. . . dit le roi sans remarquer le silence expressif qui avait 
succédé aux paroles de la reine ; Charny est là? Qu’il vienne ! qu’il 
vienne ! 


Quelques gentilshommes se détachèrent pour aller au-devant de M. 
de Charny. 


La reine appuya nerveusement ses doigts sur son cœur et se rassit, 
tournant le dos à la porte. 


— Vraiment, c’est qu’il est midi, répéta le roi, la mariée devrait être 
ici. 


Comme le roi prononçait ces paroles, M. de Charny parut à l’entrée 
du salon ; il entendit les derniers mots du roi, et répondit aussitôt : 


— Que Votre Majesté veuille bien excuser le retard involontaire de 
Mlle de Taverney ; depuis la mort de son père, elle n’a pas quitté le 
lit. C’est aujourd’hui qu’elle se lève pour la première fois, et elle 
serait déjà rendue aux ordres du roi sans un évanouissement qui vient 
de la prendre. 


— Cette chère enfant aimait tant son père ! dit tout haut le roi ; mais 
comme elle trouve un bon mari, nous espérons qu’elle se consolera. 


La reine écouta, ou plutôt elle entendit sans faire un mouvement. 
Quiconque l’eût suivie des yeux tandis que Charny parlait, eût vu le 
sang se retirer, comme un niveau qui baisse, de son front à son cœur. 


Le roi, remarquant l’affluence de noblesse et de clergé qui remplissait 
le salon, leva tout à coup la tête. 


— Monsieur de Breteuil, dit-il, avez-vous expédié cet ordre de 
bannissement pour Cagliostro ? 


— Oui, sire, répliqua humblement le ministre. 
Un souffle d’oiseau qui dort eût troublé le silence de l’assemblée. 


— Et cette La Motte, qui se dit de Valois, continua le roi d’une voix 
forte, est-ce qu’on ne la marque pas aujourd’hui ? 


— En ce moment, sire, répliqua le garde des sceaux, ce doit être fait. 


L'œil de la reine étincela. Un murmure qui voulait être approbatif 
circula dans le salon. 


— Cela contrariera M. le cardinal, de savoir qu’on a marqué sa 
complice, poursuivit Louis XVI avec une ténacité de rigueur qu’on 
n'avait jamais reconnue en lui avant cette affaire. 


Et sur ce mot sa complice, adressé à un accusé que le Parlement 
venait d’absoudre, sur ce mot qui flétrissait l’idole des Parisiens, sur 
ce mot qui condamnait comme voleur et faussaire un des premiers 
princes de l’Église, un des premiers princes français, le roi, comme 
s’il eût envoyé un défi solennel au clergé, aux nobles, aux Parlements, 
au peuple, pour soutenir l'honneur de sa femme, le roi promena 
autour de lui un œil flamboyant de cette colère et de cette majesté 
que nul n’avait senties en France depuis que les yeux de Louis XIV 
s'étaient fermés pour l'éternel sommeil. 


Pas un murmure, pas une parole d’assentiment n’accueillirent cette 
vengeance que le roi tirait de tous ceux qui avaient conspiré à 
déshonorer la monarchie. Alors il s’approcha de la reine qui lui 
tendait les deux mains avec l’effusion d’une reconnaissance 
profonde. 


À ce moment parurent à l'extrémité de la galerie Mlle de Taverney, 
blanche d’habits comme une fiancée, blanche de visage comme un 
spectre, et Philippe de Taverney, son frère, qui lui donnait la main. 


Andrée s’avançait à pas rapides, les regards troublés, le sein haletant ; 
elle ne voyait pas, elle n’entendait pas; la main de son frère lui 
donnait la force, le courage, et lui imprimait la direction. 


La foule des courtisans sourit sur le passage de la fiancée. Toutes les 
femmes prirent place derrière la reine, tous les hommes se rangèrent 
derrière le roi. 


Le bailli de Suffren, tenant par la main Olivier de Charny, vint au- 
devant d’Andrée et de son frère, les salua et se confondit dans le 
groupe des amis particuliers et des parents. 


Philippe continua son chemin sans que son œil eût rencontré celui 
d'Olivier, sans que la pression de ses doigts avertît Andrée qu’elle 
devait lever la tête. 


Parvenu en face du roi, il serra la main de sa sœur, et celle-ci, comme 
une morte galvanisée, ouvrit ses grands yeux et vit Louis XVI qui lui 
souriait avec bonté. 


Elle salua au milieu du murmure des assistants, qui applaudissaient 
ainsi à sa beauté. 


— Mademoiselle, dit le roi en lui prenant la main, vous avez dû 
attendre la fin de votre deuil pour épouser M. de Charny ; peut-être, 
si je ne vous eusse demandé de hâter le mariage, votre futur époux, 
malgré son impatience, vous eût-il permis de prendre encore un mois 
de délai ; car vous souffrez, dit-on, et j en suis affligé ; mais je me dois 
d'assurer le bonheur des bons gentilshommes qui me servent comme 
M. de Charny ; si vous ne l’eussiez épousé aujourd’hui, je n’assistais 
pas à votre mariage, partant demain pour voyager en France avec la 
reine. Ainsi, j'aurai le plaisir de signer votre contrat aujourd’hui, et 
de vous voir mariée dans ma chapelle. Saluez la reine, mademoiselle, 
et remerciez-la ; car Sa Majesté a été toute bonne pour vous. 


En même temps, il mena lui-même Andrée à Marie-Antoinette. 


Celle-ci s’était dressée les genoux tremblants, les mains glacées. Elle 
n’osa point lever ses yeux, et vit seulement quelque chose de blanc 
qui s’approchaîit et s’inclinait devant elle. 


C'était la robe de mariage d’Andrée. 


Le roi rendit aussitôt la main de la fiancée à Philippe, donna la sienne 
à Marie-Antoinette, et d’une voix haute : 


— À la chapelle, messieurs, dit-il. 


Toute cette foule passa silencieusement derrière Leurs Majestés pour 
aller prendre ses places. 


La messe commença aussitôt. La reine l’écouta courbée sur son prie- 
Dieu, la tête ensevelie dans ses mains. Elle pria de toute son âme, de 
toutes ses forces ; elle envoya vers le Ciel des vœux si ardents que le 
souffle de ses lèvres dévora la trace de ses larmes. 


M. de Charny, pâle et beau, sentant sur lui le poids de tous les 
regards, fut calme et brave comme il avait été à son bord, au milieu 
des tourbillons de flammes et des ouragans de la mitraille anglaise ; 
seulement il souffrit bien plus. 


Philippe, l'œil attaché sur sa sœur, qu’il voyait tressaillir et 
chanceler, semblait prêt à lui porter secours d’un mot, d’un geste de 
consolation ou d'amitié. 


Mais Andrée ne se démentit pas, demeura la tête haute, respirant à 
chaque minute son flacon de sels, mourante et vacillante comme la 
flamme d’une cire, mais debout et persévérant à vivre par la force de 
sa volonté. 


Celle-ci n’adressa point de prières au ciel, celle-ci ne fit point de 
vœux pour l'avenir, elle n’avait rien à espérer, rien à craindre ; elle 
n’était rien aux hommes, rien à Dieu. 


Quand le prêtre parlait, quand la cloche sacrée tintait, quand 
s’accomplissait autour d’elle le mystère divin: 


« Suis-je seulement une chrétienne, moi ? se disait Andrée. Suis-je un 
être comme les autres, une créature pareille aux autres ? M’as-tu faite 
pour la pitié, toi qu’on appelle Dieu souverain, arbitre de toutes 
choses ? Toi qu’on dit juste par excellence et qui m’as toujours punie 
sans que j eusse jamais péché! Toi qu’on dit le Dieu de paix et 
d'amour, et à qui je dois de vivre dans le trouble, les colères, les 
vengeances sanglantes! Toi à qui je dois d’avoir pour mon plus 
mortel ennemi le seul homme que j)’ eusse aimé ! Non, continua-t-elle, 
non, les choses de ce monde et les lois de Dieu ne me regardent pas! 
Sans doute ai-je été maudite avant de naître, et mise en naissant hors 
la loi de l’ humanité. » 


Puis, revenant à son passé douloureux : 


« Étrange ! étrange ! murmurait-elle. Il y a là, près de moi, un homme 
dont le nom seul prononcé me faisait mourir de bonheur. Si cet 
homme fût venu me demander pour moi-même, j eusse été forcée de 
me rouler à ses pieds, de lui demander pardon pour ma faute 
d'autrefois, pour votre faute, mon Dieu ! Et cet homme que j’adorais 
m'eût peut-être repoussée. Voilà qu'aujourd'hui cet homme 
m'épouse, et c’est lui qui viendra me demander pardon à genoux! 
Étrange ! oh ! oui, oui, bien étrange ! » 


À ce moment, la voix de l’officiant frappa son oreille. Elle disait : 


— Jacques-Olivier de Charny, prenez-vous pour épouse Marie-Andrée 
de Taverney ? 


— Oui, répondit d’une voix ferme Olivier. 


— Et vous, Marie-Andrée de Taverney, prenez-vous pour époux 
Jacques-Olivier de Charny ? 


— Oui!... répondit Andrée avec une intonation presque sauvage qui 
fit frissonner la reine et tressaillir plus d’une femme dans l’auditoire. 


Alors Charny passa l’anneau d’or au doigt de sa femme, et cet anneau 
glissa sans qu’ Andrée eût senti la main qui le lui offrait. 


Bientôt le roi se leva. La messe était finie. Tous les courtisans vinrent 


saluer dans la galerie les deux époux. 


M. de Suffren avait pris en revenant la main de sa nièce; il lui 
promettait, au nom d'Olivier, le bonheur qu’elle méritait d’avoir. 


Andrée remercia le bailli sans se dérider un seul moment, et pria 
seulement son oncle de la conduire promptement au roi, pour qu’elle 
le remerciât, car elle se sentait faible. 


En même temps, une pâleur effrayante envahit son visage. 
Charny la vit de loin, sans oser s’approcher d’elle. 


Le bailli traversa le grand salon, mena Andrée au roi, qui la baisa sur 
le front et lui dit : 


— Madame la comtesse, passez chez la reine ; Sa Majesté veut vous 
faire son présent de noces. 


Puis, sur ces mots qu’il croyait être pleins de gracieuseté, le roi se 
retira suivi de toute la cour, laissant la nouvelle mariée éperdue, 
désespérée, au bras de Philippe. 


— Oh! murmura-t-elle, c’en est trop! c'en est trop, Philippe ! Il me 
semblait pourtant avoir assez supporté !... 


— Courage, dit tout bas Philippe ; encore cette épreuve, ma sœur. 


— Non, non, répondit Andrée, je ne le pourrais pas. Les forces d’une 
femme sont limitées ; peut-être ferai-je ce qu’on me demande; mais, 
songez-y, Philippe, si elle me parle, si elle me complimente, j'en 
mourrai | 


— Vous mourrez s’il le faut, ma chère sœur, dit le jeune homme, et 
alors vous serez plus heureuse que moi, car je voudrais être mort ! 


Il prononça ces mots d’un accent tellement sombre et douloureux, 
qu’ Andrée, comme si elle eût été déchirée par un aiguillon, s’élança 
en avant et pénétra chez la reine. 


Olivier la vit passer ; il se rangea le long des tapisseries pour ne point 
effleurer sa robe au passage. 


Il demeura seul dans le salon avec Philippe, baissant la tête comme 
son beau-frère, et attendant le résultat de cet entretien que la reine 
allait avoir avec Andrée. 


Celle-ci trouva Marie-Antoinette dans son grand cabinet. 


Malgré la saison, au mois de juin, la reine s’était fait allumer du feu; 
elle était assise dans son fauteuil, la tête renversée en arrière, les 
yeux fermés, les mains jointes comme une morte. 


Elle grelottait. 


Mme de Misery, qui avait introduit Andrée, tira les portières, ferma 
les portes et sortit de l’appartement. 


Andrée, debout, tremblante d'émotion et de colère, tremblante aussi 
de faiblesse, attendait les yeux baissés qu’une parole vînt à son cœur. 
Elle attendait la voix de la reine comme le condamné attend la hache 
qui doit lui trancher la vie. 


Assurément, si Marie-Antoinette eût ouvert la bouche en ce moment, 
Andrée, brisée comme elle l’était, eût succombé avant de comprendre 
ou de répondre. 


Une minute, un siècle de cette épouvantable souffrance, s’écoula 
avant que la reine eût fait un mouvement. 


Enfin elle se leva en s’appuyant les deux mains sur les bras de son 
fauteuil, et prit sur la table un papier, que ses doigts vacillants 
laissèrent échapper plusieurs fois. 


Puis, marchant comme une ombre, sans qu’on entendît d’autre bruit 
que le froissement de sa robe sur le tapis, elle vint, le bras étendu 
vers Andrée, et lui remit le papier sans prononcer une parole. 


Entre ces deux cœurs, la parole était superflue : la reine n’avait pas 
besoin de provoquer l'intelligence d’Andrée; Andrée ne pouvait 
douter un moment de la grandeur d’âme de la reine. 


Toute autre eût supposé que Marie-Antoinette lui offrait un riche 
douaire, ou la signature d’un acte de propriété, ou le brevet de 
quelque charge à la Cour. 


Andrée devina que le papier contenait autre chose. Elle le prit, et sans 
bouger de la place qu’elle occupait, elle se mit à le lire. 


Le bras de Marie-Antoinette retomba. Ses yeux se levèrent lentement 
sur Andrée. 


Andrée,avait écrit la reine, vous m'avez sauvée. Mon honneur me 
vient de vous, ma vie est à vous. Au nom de cet honneur qui vous 
coûte si cher, je vous jure que vous pouvez m'appeler votre sœur. 
Essayez, vous ne me verrez pas rougir. 


Je remets cet écrit entre vos mains; c’est le gage de ma 
reconnaissance ; c’est la dot que je vous donne. 


Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs ; il me saura gré du 
présent que je vous offre. 


(Signé) Marie-Antoinette de Lorraine d’Autriche. 


Andrée, à son tour, regarda la reine. Elle la vit les yeux mouillés de 
larmes, la tête alourdie, attendant une réponse. 


Elle traversa lentement la chambre, alla brûler au feu presque éteint 


le billet de la reine, et, saluant profondément, sans articuler une 
syllabe, elle sortit du cabinet. 


Marie-Antoinette fit un pas pour l'arrêter, pour la suivre; mais 
l’inflexible comtesse, laissant la porte ouverte, alla retrouver son 
frère dans le salon voisin. 


Philippe appela Charny, lui prit la main, qu’il mit dans celle 
d’'Andrée, tandis que sur le seuil du cabinet, derrière la portière, 
qu’elle écartait de son bras, la reine assistait à cette scène 
douloureuse. 


Charny s’en alla comme le fiancé de la mort que sa livide fiancée 
emmène ; il s’en alla, regardant en arrière la pâle figure de Marie- 
Antoinette qui, de pas en pas, le vit disparaître pour toujours. 


Elle le croyait, du moins. 


À la porte du château, deux chaises de voyage attendaient. Andrée 
monta dans la première. Et comme Charny se préparait à la suivre... 


— Monsieur, dit la nouvelle comtesse, vous partez, je crois, pour la 
Picardie. 


— Oui, madame, répondit Charny. 


— Et moi, je pars pour le pays où ma mère est morte, monsieur le 
comte. Adieu. 


Charny s'inclina sans répondre. Les chevaux emportèrent Andrée 
seule. 


— Restez-vous avec moi pour m’annoncer que vous êtes mon 
ennemi ? dit alors Olivier à Philippe. 


— Non, monsieur le comte, répliqua celui-ci; vous n'êtes pas mon 
ennemi, puisque vous êtes mon beau-frère. 


Olivier lui tendit la main, monta à son tour dans la seconde voiture et 
partit. 


Philippe, resté seul, tordit un moment ses bras avec l’angoisse du 
désespoir, et d’une voix étouffée : 


— Mon Dieu, dit-il, à ceux qui font leur devoir sur la terre, réservez- 
vous un peu de joie dans le Ciel? De la joie, reprit-il assombri en 
regardant une dernière fois vers le château ; je parle de joie!. .. À 
quoi bon! Ceux-là seuls doivent espérer une autre vie qui 
retrouveront là-haut les cœurs qui les aimaient. Personne ne m’aima 
ici-bas, moi; je n’ai pas même comme eux la douceur de désirer la 
mort. 


Puis, il lança vers les cieux un regard sans fiel, un doux reproche de 
chrétien dont la foi chancelle, et disparut, comme Andrée, comme 


Charny, dans le dernier tourbillon de cet orage qui venait de 
déraciner un trône, en broyant tant d’honneurs et tant d’amours ! 
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